গন্প-গঞ্ধাণৎ 


(17711717172 
১ 4 26 চে ৮ 7 


ভাবাঁশদ্বর বন্দ্যাগাধ্যায় 


মুক্ুম্দ পাঁন্বলিশাস 
৮৮ বিধান সরণি, কলিক।ত1-8 
( রসরাগ অমুতপাস বতর জন্মাান ) 


প্রত্ম সংস্করণ 


রেখাচিত্র £ শিল্পী ইন্দ্র ছুগার 
প্রচ্ছদ £ শিল্পী চারু খান 
আলোকচিত্র ঃ বেণনি এণ্ড শেফার্ড 
প্রচ্ছদ ঘুত্রেণ ঃ ভারত ফটোটাইপ স্টডিও 
রন্ধন £ গ্রন্থনালয়্ 


মুকুন্দ পাঁঞ্লিশাস+ ৮৮ বিধান সংণি. কলিক'তা.3 হইতে শ্ীগোবিদ্দ বিশ্বাস কতৃক 
প্রকাখিত ও নি সংস্তী প্লেন, ১৭ ভাম ঘোষ লেন, কলিকাতা-৬ হইতে 
শ্রীন্রেশ্রনাথ গান কর্তৃক মুদ্দিত। 


গ্রীমান জগদীশ ভট্টাচার্য 
স্েহভাজনেধু-_ 


প্রকাশকের নিবেদন ! 


এ ঘুগের সর্বশ্রেষ্ঠ মাহিতক ভারাশঙ্গর বান্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পঞ্চাণটি 
নির্বাচিত গল্প লইয়! এই গল্প-পঞ্চাশৎণ | তারাশক্থরেব সামগ্রিক রচনার বিভিন্ন 
রমের প্রতি দুটি রাখিথাই গ্রন্থটি ম'কলিত হইয়াছে 

শ্রপনংকুমার বন্যোপাধার এণয় এই গ্রন্থ গ্রকাশে আমাদের যথে 
সাহায্য করিয়াছেন। বলিতে কি তাহার মাহাযা ব্যতিরেকে বর্তমান গ্রন্থ 
গ্রকাশ কর! আদৌ সন্তবপর হইত না। 

শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক ডঃ রথীন্্নাথ রায় মহাশয় স্তঃগরবৃত্ত হইয়। তাহার 
মুল্যবান রচনা গরককার তারার ভূমিকারূপে সংযোজিত করিয়া এই গ্রন্থ 
সৌষ্টব বৃদ্ধি করিয়াছেন। অধিকন্ধ তিনি অঙ্গীতূত গন্পগ্রলি নির্বাচন করিয়া 
আমাদের গ্রতৃত মাহাযা করিয়াছেন। 

প্রথাত শিল্পী ইন দুগার মহাশয় হেচ্ছায় তাহার অস্গিত বীরভূমের ছুইখানি 
রেখাচিত্র ব্যবহার করিতে দিয়াছেন । শজিতমোহন গুপ্ত মহাশয় বর্তমান 
্রস্থের গ্রচ্ছাঁ এবং গ্রন্থন সম্পর্কে নানাবিধ উপদেশ দিয়া আমাদের পরম মাহাযা 
করিয়াছেন। | 

ব্ধুবর মত্যহরি পান নিজতত্বাবধানে গ্রন্থটির মুদরণকার্ধ মষ্পন্ন করিয়াছেন। 

ইহাদের সকলের কাছেই আমর| চিরখণী রহিলাম। 
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মকুন্দ পাবলিশার্স, ৮৮ বিধান সরণি, কলিকা তা-ও হইতে ইগোবিন্দ বিশ্বাস 
কতৃক প্রকাশিত ও ভারত ফোটে, টাইপ স্ট,ডিও, *২।১ কলেজ স্রুট, 
কলিকাতা-১২ হইতে শ্রঅজিতদোহণ গুপ্ত কর্তৃক মুডিত। 
ফোটো: খোদ ১৩ খেফড। 


গল্পকার তারাশহ্কর 


তারাশস্করের সাহিত্য-সাধনার কথা ভাবতে গেলে এক অবিকম্পিত নিধূম 
অগ্নিশিখার কথাই মনে পড়ে-_ছুঃখ-বেদনা-প্রতিকুলতার উধ্বেযার দিগন্তম্পর্শী 
স্ণদীপ্তি ! 

সাহিত্যক্ষেত্রে তার আবির্ভাব কিঞ্চিৎ বিলম্বিত হলেও, বলিষ্ঠ শিল্প প্রত্যয় 
ও অসাধারণ শক্তির জন্য অল্পদিনের মধোই অগ্রণী সাহিত্যিকের মর্যাদা তিনি 
পেয়েছেন। ১৩৩৪ সালের ফাল্গুন মাসের 'কলোল' পত্রিকায় তার প্রথম গল্প 
বসকলি" প্রকাশিত হয়; পরের বছর এ পত্রিকাতেই প্রকাশিত হর আর 
একটি গল্প__হারানো স্থুর'। তারাশঞ্কর ১৩৩৫ সালের বৈশাখ থেকেই তার 
সাহিত্যিক-জীবনের কালগণন। শুরু করেছেন ।১৯ এর আগে তীর সাহিত্যসাধনা 
চগেছে লোকচক্ষুর অগোচরে । কবিতা লিখতেন তখন | ১৩৩২ মালে খীরভূমে 
যে বঙ্গীয় মাহিত্য সম্মেলন অনুষিত হয়েছিল, মেখানে তিনি অভ্যাগতদের 
স্বাগত-সন্ভাধণ জানিয়ে একটি কবিতা পিখেছিপেন। গাভপুরে তখন নাটক- 
রচনার ঢেউ চলেছে । তারাশঙ্করের মনেও নাট্যকার হওয়ার আকাজ্ষ। জেগে 
উঠপ। গ্র্যাণ্ড ডফের মারাঠাদের ইতিহাস অবপন্থন করে এক নাটক তিনি 
লিখলেন । স্থানীয় রঙ্গমঞ্চে নাটকখানি “আশ্র্য গকম জমে গেল? । 

আর্ট থিয়েটারের তখন স্থবর্ণযুগ । সেখানকার অধ্যক্ষ মহাশয় নাটকখানি 
শা পড়েই ফেরত দিলেন। মেদিন নাট্যকার-যশোলিপ্প, তারাশঙ্কর 
ব্যর্থমনোরথ হয়ে 'মারাঠা-তর্পণ” নাটকের পাওুলিপি আগুনে নিক্ষেপ করেছিলেন, 
কিন্তু সেই জ্যোতির্ময় পাবক-শিখাই তাকে বীচিয়ে দিল। তারাশঙ্করের 
সাহিত্যিক-জীবনে ঘটনাটির একটি বিস্ময়কর তাৎপর্য আছে। তিনি তুল 
করেছিলেন। তার অলিখিত কাহিনী তৃতীয় পাণিপথের যুদ্ধের সংঘাতময় 
ভারপ্ত ইতিহাসের মধ্যে নিহিত ছিল না, গ্র্যাণ্ড ডফের তিন ভলুম মারাঠা 
ইতিহাসের তথ্যপঞ্জীতেও তা চিহ্নিত ছিল না, কিংবা এতিহাসিক রোমান্সের 
কাকুকার্-খচিত মর্শর-প্রাসাদের মধ্যেও তা নিবদ্ধ ছিল না। কিন্তু একথাও 
ঠিক যে, নাট্যকার তারাশস্করের সেদিন মৃত্যু হয় নি, রূপান্তর ঘটেছিপ মাত্র। 
কেননা তার গল্পে নাটকীয়তার অভাব নেই, এবং পরবর্তীযুগে তিনি নাট্যকার- 
খ্যাতিও লাভ করেছেন। 


১, 'আমার সাহিত্য-জীবন' (প্রথম পর্ব ), পৃ৯। 


| ছুই] 


রহস্তময় মানবজীবনে গল্পের অভাব নেই। কিন্তু সে গল্প চোখে দেখা 
চাই, হ্বদয় দিয়ে অনুভব করা চাই, সেই রহস্ত-সমুদ্রের গভীরে অনন্ত জিজ্ঞাসা 
নিয়ে নিমজ্জিত হওয়া চাই। তারাশঙ্করের সেই দৃষ্টি, হৃদয় ও জিজ্ঞাসা ছিল। 
তাই দীর্ঘকালব্যাপী তাকে সন্ধান করতে হয় নি, সহজেই তিনি স্বক্ষেত্র 
আবিষ্কার করেছিলেন। তাঁকে গল্প খুঁজে বেড়াতে হয় নি, জীবনের বিচিত্র 
অভিজ্ঞতা তার হাতে সহজেই শিল্পমূতি লাভ করেছে। যে জীবনকে তিনি 
দেখেছেন, সেই জীব্নেরই মর্মস্থলে তিনি প্রবেশ করেছেন । তার দেখার মধ্যে 
যেমন কোনে। ফাক ছিল না, তেমনি তাঁর অনুভবের মধ্যেও ছিল না কোনো 
ফাকি । সুতরাং অতি অল্পদিনের মধ্যেই তিনি পাঠকের চিত্তজয় করলেন । 

তারাশঙ্কর যখন বাংলা সাহিত্যে পদক্ষেপ করেছেন; তখন শরৎচন্দ্র বাংল 
কথাসাহিত্যের চুড়ান্ত শীর্ষে অধিষ্ঠিত। রবীন্দ্রনাথের স্থষ্টিপ্রাচূর্য তখনও নৃতন 
নৃতন রূপ ও রীতির সন্ধানে মুখর। কথাসাহিতোর ক্ষেত্রেও রবীন্দ্রনাথ তখন 
নব নব বক্তব্য ও আঙ্কিক গ্রহণ করেছেন। বাংলা সাহিত্যের এই ছুই 
অধিনায়কের হ্ষ্িপ্রাচূর্যের যুগেও সাহিত্যক্ষেত্রে দেখা দিল অন্য এক অগ্রিময় 
সন্কেত। “কলোল' পত্রিকা হল সেই বিদ্রোহের বাহন। ধারে ধীরে বাংল 
সাহিত্যের পটপরিবর্তন শুরু হল। একদল সংস্কারমক্ত বিষ্লেষণী মন 
সাহিত্যের প্রথাবদ্ধ ধারার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করল। সাহিত্য তার 
স্তচিশ্তভ্র অভিজাত্য ও নীতিবোধের গজদন্ত-মিনার থেকে নেমে এল অখ্যাত ও 
অনাবিষ্কত গলিপথে। জীবনের যে অংশ আদর্শবাদ, লীতিবোধ ও স্থুলভ 
ভাবালুতার রণীন কুয়াশায় আচ্ছন্ন ছিল, তার উপরে পড়ল কৌতুহলী দৃষ্টির 
তীক্ষ রঞ্চনরশ্রি। 

বাংল! সাহিত্যের পূর্বদিগন্ত যখন “নৃতন উষধার স্বর্ণদ্ধার' উদ্ঘাটনের প্রহর 
খণনা করছে, তারাশঙ্কর তখন সমাজসেবা ও রাঞ্নীতির মধ্যে নিজেকে 
ডুবিয়ে দিয়েছেন। নাট্যকার -যশোলিপ্স, তারাশঙ্কর ব্যর্থমনোরথ হয়ে কংগ্রেস- 
সংক্রান্ত কাজের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়লেন । কিন্তু অবরুদ্ধ বাসনার মৃত্যু হল ন1। 
স্থানীয় “পূর্নিমা” পত্রিকায় তিনি ছু-হাঁতে লিখে চললেন । নানাধরনের লেখা-- 
কবিতা, গল্প, সম্পাগকীয়,-সব কিছুই। কিন্তু তার কিছুতেই যেন মন 
ভরে না। তারাশঙ্করের মনোভূমি তৈরি ছিল, শুধু উপযুক্ত বীজের প্রত্যাশায় 
তিনি ছিলেন উতৎকপ্তিত। আকস্মিকতাবেই তিনি স্বপথের সন্ধান পেলেন। . 
তারাশঙ্কর নিজেই সেই ঘটনার কথা উল্লেখ করেছেন : 

ঠিক এই সময়েই এরকদিন-_ সিউড়ীতেই হবে, এক উকিলের বাড়িতে 
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উঠেছি কংগ্রেসেরই কাজে ।"-'রাত্রে ঘুম আসে না । হয় গরম, নয় শীত, 
ছুটোর একটা হেতু বটে । তাঁর উপর ছেড়া মশ্ারির ফাঁক দিয়ে মশী৷ ঢুকছে 
ঝাঁকে ঝাকে।...জেগে বলে বিড়ি খাই আর গুনগ্তন করে গান গাই । এমনই 
অবস্থায় হঠাৎ হাতড়ে মিলল একখানা মলাটছেঁড়া “কালিকলম' পত্রিকা । 

আলোটা বাড়িয়ে দিলাম । চৌখে পড়ল অদ্ভুত নামের একটা লেখা । 
এবং লেখকের নামটা অদ্ভুত না হলেও বিচিত্র । 

“পোনাঘাট পেরিয়ে”, লেখক শ্রীপ্রেমেন্্র মিত্র । 

পড়ে গেলাম গল্পটি । বিচিত্র বিশ্বয়পূর্ণ রসমাদকতায় মন মদির হয়ে 
গেল। মশকের গানে বা দংশনেও কোনো ব্যাঘাত ঘটাতে পারলে না। 

ওলটালাম পাতা । আবার পেলাম একটি গল্প। গল্পটির নাম মনে 
নেই। লেখক ঠশলজানন্দ মুখোপাধ্যায় । 

অদ্ভূত! বীরভূমকে এমনি করে কলমের ডগায় অক্ষরে অক্ষরে 
সাজিয়ে রূপ দেওয়া যায়! ২ 
“কালিকলম”' পত্রিকার পৃষ্ঠায় তারাশঙ্কর পেলেন পথনির্দেশ, পেলেন 


মবিচলিত সাধনার যথার্থ বীজমন্ত্র। জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতাগুলি সারস্বত 


[ক্তির প্রত্যাশায় ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল। মফঃম্বল শহরের সেই বিনিদ্র 
াত্রি ভাবীকালের শক্তিধর শিল্পীর সামনে তুলে ধরণ এক অলিখিত 
সীবনভাষ্যের জ্যোতির্ময় পাওুলিপি। কমলিনী বৈষ্ণবীর প্রত্যক্ষচিত্রের সঙ্গে 
গীবনের সছ্যজাগ্রত রসপিপাস! মিলে রচিত হল “রসকলি' গল্প । 
তারাশঙ্কর বলেছেন : 

গল্প পেলাম । 

আমার নায়িকা মঞ্জরী, জীবদেহের সরোবরে পগ্মের মত জীবন 
নিয়ে ফুটল। শুধু আমার গল্পের নায়িক1 মঞ্জরীই ফুটল না-আমার মনে 
হল, আমি কেমন করে আচম্বিতে পৃথিবীর মায়াপুরীতে এটা ওটা নাড়তে 
নাড়তে সোনার কাঠি কুড়িয়ে পেলাম। যার স্পর্শে অসাড় মানুষ ঘুম 
ভেঙে ফুটে ওঠে ফুলের মত। গল্পলেখার ওইটেই একটা বড় সমন্তা। 
সব হয়, কিন্ত বেচে ওঠে না_জেগে ওঠে না। জানি না, পৃথিবীর ধারা 
মহারথী-তীদের কেউ এই বাচিয়ে তোলার, জাগিয়ে তোলার বিষ্ভাই 
বপুন--আর মন্ত্রই বলুন-_-এটা কারুর কাছ থেকে শিখেছেন কিনা-_-অথবা 





৭, “আমার সাহিত্য-জীধন' (প্রথম পর্ধ ), পু ১৯-২০। 
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শাস্ত্র পড়ে পেয়েছেন কি না। তবে আমার মনে হয়--ওই শক্তিটুকু 
একদিন অকম্মাৎ জেগে ওঠে । কেমন করে জানি না, শিল্পী সাহিত্যিকের 
আসে একটা তন্ময়তার যোগ; তখন পাত্র-পাত্রীর জীবনের স্থথছুঃখের 
মধ্যে ডুবে যায় শিল্পী; তখনই জেগে ওঠে_ফুঠে ওঠে । ৩ 
তারাশঙ্করের এই স্বীকৃতিকে তার সাহিত্যিক জীবনের "নিঝররের 
স্বপ্নভঙ্গ” বলা যায়। তিনি সাহিত্যিকের “তন্ময়তার যোগ? বিশ্বাস করেন। 
তিনি শ্বভাবকবিদের মতোই বিশ্বাস করেছেন “সোনার কাঠির আকম্মিক 
স্পর্শ_-যাতে ঘুমন্ত রাজকন্যা জেগে ওঠে। কিন্তু পুরনো “কালিকলমে'র 
বিবর্ণ পৃষ্ঠায় প্রেমেন্্র মিত্র ও শৈলজানন্দের গল্পে ছিল এমন এক ইঙ্গিত, যা 
তৎকালীন বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে সম্পুর্ণ অভিনব। তারাশঙ্করের 
উৎকন্ঠিত শিল্পীমন সেদিন অর্জলিতরে সেই অভিনব জীবনরস আস্বাদন 
করেছিল। রাঢ়ের পল্লীজীবনের চিত্র শৈলজানন্দের গল্পে নিপুণ রেখায় 
আত্মপ্রকাশ করেছে। তারাশঙ্করের ধাত্রীদেবত! বীরভূম । শৈলজানন্দের গল্প 
তারাশঙ্করের সপ্ত অন্তপেন্দ্িয়কে জাগিয়ে দিল। তিনি উত্তর রাটের রক্ষ ধুসর 
মাটির মধ্যে আবিষ্কার করলেন এক অনাবিষ্কৃত মহাকাব্যের শিলালিপি, 
সেখানকার প্রত্যহের ধুলির মধ্যেই খুজে পেলেন চিরায়ত এশ্বর্ধ। তিনি সেই 
পটভূমির উপরেই দেখলেন স্থখ-ছুঃখে বিচিত্রিত মানবজীবন--আদিম অর্ধ 
জৈববৃত্তির নাগপাশ যাদের বন্ধন, অথচ সেই বদ্ধনকে ছিন্ন করেই যাদের জরা- 
মৃত্যুজয়ী অমৃত পিপাসার অভয়মন্ত্' শৈলজানন্দের “বেনামি বন্দর : জনি ও 
টনি” গল্পটির মধ্যে৪ বীরভূমের কোনে! ছাপ নেই, কিন্তু জৈবজীবনের একটি 
বাস্তবনিষ্ট চিত্র সেখানে উদ্ঘাটিত ছিল। তারাশঙ্কর এখানেও নৃতন আস্বাদন 
পেয়েছেন। জীবনজিজ্ঞাসার মুলস্থত্রটিকে তিনি চমৎকারভাবে রূপ দিয়েছেন। 
'পৃপিমা'য় প্রকাশিত “আতের কুটে? গল্পটি তার মতে “জৈবিক বেগের প্রাবল্যে 
বেশী অভিভূত | গল্পটির ভারসামা সেখানে বিচলিত হয়েছিল । কিন্তু উত্তরকালে 
তারাশঙ্করের প্রৌ্-জীবনোপলন্ধি এক শান্তস্থির ভারসাম্যে প্রতিষঠিত। 
তারাশঙ্কর বলেছেন : 
জীবদেহ আশ্রপ্ন করেই জীবনের বাস। কিন্তু সে তো তাকে 
অতিক্রম করার চেষ্টার মধ্যেই মানবধর্মকে খুঁজে পেয়েছে! সেইখানেই 


৩, 'আমার সাহিত্য-জীবন' ( প্রথম পর্ব ), পূ *১-২২। 
৪, 'কালিকলম' ; জোষ্ঠ, ১৩৩৪ । এই গল্পটির কথাই তারাশঙ্কর উল্লেখ করেছেন। 
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তো৷ নিজেকে পশুর সঙ্গে পৃথক বলে জেনেছে। ইচ্ছে হল এমনি গল্প 

লিখব। সত্যকারের রক্তমাংদের জীবদেহে ক্ষুধা আর তৃষ্ণা-_-তার কামনার 

ধারার সঙ্গে মিশেই চলেছে। জীবন চলেছে একটি স্বতন্ত্র ধারায়। 

কোথাও জিতেছে কোথাও হেরেছে । ৫ 

জগৎ ও জীবন সম্পর্কে এই হল তারাশঙ্করের উপলব্ধি! মাটি ও মৃত্তিকা ঘনিষ্ট 
মান্গষ__আদিম প্রকৃতির ভীষণস্ুন্দর মহিমা ও মানবপ্রক্কতির সহজ বলিষ্ঠ 
অন্ধ আদিমতা এখানে যেন একই মহাশিল্পীর রচনা । সেই অরুগ্ন অমাজিত 
অথচ সহজ জীবন-উৎসের অতল-গভীরে কত নিষ্ুর সত্যের নির্মম বিলাস, কত 
দুর্লভ এশ্বর্ষের অভাবনীয় দীপ্তি! 

আর্টিস্টের অনাসক্ত দৃষ্টিতে তারাশঙ্কর দেখেছেন- মাস্ষের আদিম অপরাধ- 
প্রবণতা, দেহ-মনের কুত্সিত ব্যাধি, পতনোন্ুুখ জমিদারকুলের অস্তগামী গরিমা, 
অশিক্ষা ও কুসংস্কারে নিমজ্জিত তথাকথিত উচ্চবর্ণের মানুষ, এবং তার 
পাশাপাশি আদিম মানুষ বেদে-বাউরী-সাওতাঁল-রাঁজবংশীর দল। 

বাংলা সাহিত্যে এ কাহিনী নৃতন, জীবনবোধের স্বরূপটি আরও নূতন। 
রবীন্দ্রকাব্যের যৌবনলগ্নে “রুগ্ন বলিষ্ঠ হিংস্র নগ্ন বর্বরতা” আস্বাদনের পিপাসা 
জেগেছিল, জেগেছিল “আরব বেছুইন” হাওয়ার রোমান্টিক আকাজ্ষা। কিন্ত 
সে আকাজ্ফা দু-একটি লিরিকের ক্ষণজীবী ইন্দ্রধন্ু মাত্র; কবিমানসের স্বর্ণ- 
মেঘস্তরে কদাচিৎ তার সন্ধান পাঁওয়। যাঁয়। গগল্পগুচ্ছে'র গল্পমালায় ও শরৎচন্দ্রের 
উপন্যাসে পল্লীবাংলার জীবনযাত্রা ও পল্লীর মানুষের আশা-আকাজ্ষার রসোজ্জল 
পরিচয় পাওয়া যায় ঠিকই, কিন্তু সমাজের সর্বনিয়স্তরের জীবনযাত্রার রহস্যদ্ার 
সর্বপ্রথম উদ্ঘাটিত হয়েছে তারাশঙ্করেরই গল্পে । এই ধরনের জ।বনচিত্রণ তথা 
আঞ্চলিকতার হ্থত্রপাত করেছিলেন শৈলজানন্দ। রাণীগঞ্জ অঞ্চলের কয়লার 
খনি ও সেখানকার সওতাল কুলি-মজুরদের নিয়েই শৈলজানন্দ ত্বার “কয়লা- 
কৃঠি'র গন্পগুলি লিখেছিলেন । “কল্পোল' পত্রিকার প্রথম সংখ্যাতেই তাঁর গল্প 
প্রকাশিত হয়েছিল। শৈলজানন্দ পথের সন্ধান দিলেও কয়েকটি নিপুণ 
খণ্ডচিত্রের মধ্যেই তা নিবদ্ধ রইল, আর “কয়লাকুঠি'র গল্প বাংল! সাহিত্যে 
স্থায়ী আসন লাভ করল। শৈলজানন্দ যার আভাস মাত্র দিলেন, তারাশঙ্কর 
তাকেই সমগ্রতাক্স, গভীরতায়, জীবন-রহস্যের নিপৃড় অর্থদ্যোতনায় একটি 
বিশালতা দিলেন। প্রথম থেকেই তারাশঙ্কর কারো প্রাতিধবনি নন-_ প্রকৃতির 
সহজ শক্তির মতোই অকুগ্ন ও মৌলিক তাঁর শিল্পীসত্তা ! 


৫, 'আমার সাহিত্য-্জীবন' (প্রথম পর্ব ), পু ২০। 
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তখনকাগ কালের সবচেয়ে অভিজাত পত্রিকা ছিল 'প্রবাসী'। আত্মপ্রকাশেচ্ছু 
তরুণ সাহিত্যিকের! লেখা পাঠাতেন, এবং সেখান থেকে না পড়েই লেখাগুলি 
ফেরত পাঠানো হত। এই বিড়ম্বনা তারাশঙ্করকেও ভোগ করতে হয়েছিল। 
কল্োল পত্রিকাই তারাশঙ্করকে আবিফার করেছিল। 'প্রবাসী'র কৌলীন্যের 
দুর্গদ্বার তরুণদের জন্য ছিল অবরুদ্ধ। সেখানে তরুণদের ম্পর্ধিত বি্রোহের 
কোনো প্রশ্রয় ছিল না। “কল্লোলে'র স্থুর ছিল বন্ধন-মুক্তির, সংস্কারের নাগপাশ 
বন্ধন-মুক্ত করাই ছিল তার দুঃসাধ্য ব্রত। সাহিত্যের যুগ্র-জীর্ণ সংস্কারকে 
আঘাত হানতেই চেয়েছিলেন এই পত্রিকার সাহিত্যিক-ব্রতচারীরা। তাই তারা 
চাইলেন সংস্কারমুক্ত নৃতন দৃষ্টি, বিষয়বস্তর নৃতনত্ব ও জীবনের সব কিছুকে স্পষ্ট 
করে বলার ্পর্ধিত দুঃসাহদ। অভিজাত পত্রিকায় যাদের জীবনের স্থান হয় নি, 
সেই নোংরা বস্তিবাসী ও অসংস্কৃত নরনারীর আদিম জীবনযাত্রা এখানে 
সগৌরবে প্রতিষ্ঠিত হণ। নরনারীর প্রেমসম্পর্কের উপর দীর্ঘকালব্যাপী যে নীতি 
ও আদর্শবাদের রডীন কুয়াশা মণ্ডিত হয়ে ছিল, তাকে ভেদ করে অতির্ধক 
রেখায় বধধিত হল বুদ্ধিদীপ্ত মননের রঞ্জনরশ্মি। অকুঠ সত্যভাষণ ও সংস্কাররাহিত্য 
নরনারীর যৌনজীবনকে বৈজ্ঞানিক জিজ্ঞাসার বিষয়বস্ত করে তুলল। 'কল্লোণ' 
দুঃসাহসী তারুণ্যের যৌবনদ্রোহ-_উদ্ধতকঠে তাই ঘোষিত হল : 

এ মোর অতুযুক্তি নয়, এ মোর যথার্থ অহঙ্কার, 

যদি পাই দীর্ঘ আযু, হাতে যদি থাকে এ লেখনী, 

কারেও ডরি না কভু, স্থুকঠোর হউক সংসার, 

বন্ধুর বিচ্ছেদ তুচ্ছ, তুচ্ছতর বন্ধুর সরণি। 

পশ্চাতে শক্রর শর অগণন হানুক ধারালো, 

সম্মুখে থাকুন বসে পথ রুধি রবীন্দ্র ঠাকুর, 

আপন চক্ষের থেকে জালিব ষে তীত্র-তীক্ষ আলো 

যুগ-হুর্ধ শলান তার কাছে। মোর পথ আরো দূর !১ 

কল্লোল" ছিল নবীনের বাণীবাহক। তাই তারাশঙ্করের নৃতন স্থরও 

'কিল্পোলে'র কলধ্বনিতেই স্বীকৃত হল। পরবর্তীকালে তারাশঙ্কর কৃতজ্ঞতার সঙ্গে 


চে 


৬. অচিস্তানমার সেনগুপ্তের 'কল্লোল যুগ, ( প্রথম সংস্করণ ), পৃঃ ১৪৭। 
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এ কথা স্বীকার করেছেন।? “কল্লোল' পত্রিকার লেখক হলেও তিনি “কল্পোল'- 
গোষ্ঠীর অন্তরঙ্গ হতে পারলেন না । কেন পারলেন না, তার হেতু নির্ণয় করতে 
গেলে তার মনোজীবনের বৈশিষ্ট্য ও স্বাতন্ত্য উপলব্ধি করা যায়। বিংশ 
শতাবীর তৃতীয় দশকে যুদ্ধোত্তর বাংলার জীবনচর্ধা তখনকার কালের শিক্ষিত 
তরুণ-মনে যে প্রতিক্রিয়ার স্যট্টি করেছিল, তা-ই “কল্লোলে'র পৃষ্ঠায় বিদ্রোহের 
বাণী নিয়ে আত্মপ্রকাশ করল। জীবনের সবগুলি পথই যখন কুদ্ধ, কোনে 
দিকেই যখন নিক্ষমণের কোনো! পথ নেই, তখন এই ব্যর্থতাবোধ ও নৈরাশ্থয 
চিত্তবিক্ষোভে পরিণত হল। তাই বাংল! সাহিত্যের এই ক্ষণদীপ্ত ও স্বপ্নস্থায়ী 
অধ্যায়টির মধ্যে যতখানি আঘাতপ্রবণতা! ছিল, ততখানি নৃতন মূল্য-সন্ধানের 
প্রচেষ্টা ছিল না। “কল্লোল পুরাতনের ছুর্গদ্বারে আঘাত করেছে, তার জীর্ণ 
কবাটে ফাটল ধরিয়েছে সত্য, কিন্তু নৃতন-মূল্যকে তেমন ভাবে প্রতিষ্ঠিত 
করতে পারে নি। 

“কল্লোল'গোষ্ঠীর লেখকরা ছিলেন মূলত নাগরিকমানস। কিন্তু তারাশন্ধর 
যথার্থ ই পল্লীপ্রাণ সাহিত্যিক। কল্লোল” পত্রিকায় যে পলীগ্রামকে নিয়ে গল্প 
লেখা হয় নি এমন নয়, কিন্তু তারাশঙ্করের গ্রামীণচেতনার সঙ্গে এর পার্থক্য 
ছুস্তর। “কল্লোল'গোষ্ঠীর অনেকেই নাগরিক চেতনা ও শহুরে মন দিয়ে 
পল্লীগ্রামকে বুঝতে চেয়েছিলেন। তাই সে বোঝার মধ্যে তন্ময়তা ছিল না, 
আন্তরিক সাযুজ্যেরও ছিল অভাব। সেখানে পল্লীজীবনের উপরিতলের দু-একটি 
ক্ষণ-বুছদ ও খগুচিত্র ছাড়া তেমন কিছু ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা হয় নি। 
তারাশস্করের গ্রামীণচেতন! তাঁর জীবন-চেতনারই অবিচ্ছেদ্য অংশ-_-তাই এই 
চেতন! যেমন সমগ্র, তেমনি সর্বন্ধর। দ্বিতীয়ত, তারাশঙ্করের জীবনবোধ 
গভীরতর, তাই তিনি মহাকালের প্রলয়লীলাকেই একমাত্র সত্য বলে মানেন 
নি, সবার উপরে তার শিব-হ্থন্দর আশীর্বাদকেও হ্বীকার করে নিয়েছেন। 
নাগরিক-জীবনের কুটিল সংশয় ও বিরুতি তাঁর চরিত্রগুলিকে স্পর্শ করতে 
পারে নি। ব্যাধিকে তিনি নিপুণ ও অন্রান্তভাবেই দেখেছেন, কিন্ধু তাকেই 
তিনি চরম বলে স্বীকার করেন নি। তাই তাঁর রচনাতে ব্যাধির বিশল্যকরণীর 
সন্কেতও আছে। বিষামৃতময় জীবনের মূলে প্রবেশ করেছেন তারাশস্কর। 
একালের গ্লানিজর্জর ক্ষয়িষণতাঁ ও কুটিল সংশয় তার মানসলোক স্পর্শ করতে 





৭. “কক্পোল'-'কালিকলম' এমনিভাবে গণগ্রা পরিচয় না দিলে আমি 
চলতাষ অন্তপথে । রাপ্বনীতির পথে ।--'আমার সাহিত্তাঁ-জীবন (প্রথম পর্ব), পৃঃ ৩২। 
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পারে নি, অথচ এর জন্ত তাঁকে ভীরু পলায়নবৃত্তি গ্রহণ করতেও হয় নি। 
তিনি নিজেই বলেছেন : 
বিদ্রোহ ও বিপ্লবে প্রভেদ আছে। আমি বিদ্রোহের ছিলাম না । 
বর্তমানকে ভেঙেচুরে তাকে অগ্রাহ্থ করে শূন্যবাদের মধ্যে জীবনকে শেষ 
করার কল্পনায় আমার মনের পরিতৃপ্তি কোনোদিন হয় নি। আমার 
রচনার সমাপ্থি-পদ্ধাতি বিশ্লেষণ করলেই এটা]! বোধ হয় স্পষ্ট ধরা! পড়ে। 
আমার মনে ভেঙে গড়ার গভীর স্বপ্র ছিল। উত্তাল উন্সিলতার মধ্যে 
তটভূমিতে আছড়ে পড়ে ফিরে গিয়ে তটভূমি ভেঙে এবং আবর্ত স্থট 
করেই তৃপ্তি পাবার মত মনের গঠন আমার ছিল না । ওই উদ্সিলতার নিচে 
যে শ্োতোধারা প্রবাহিত হয়, যে স্রোত অহরহ সমুদ্রের বুকের ভিতর 
প্রবাহিত হয় আপনার বেগে আপনার পথে, আমার মনের গতি অনেকটা 
সেই ধরনের | ৮ 
আর একটি কথাও এই প্রসঙ্ষে আমাদের মনে রাখতে হবে। “কল্লোল*গো্ঠীর 
লেখকদের বিদ্রোহবাণীকে উদ্দীপ্ট করে তুলেছিল পাশ্চাত্য সাহিত্যিক ও চিন্তা- 
নায়কদের গ্রভাব। রলাঁ, জাসিস্তো বেনাভাতে, যোয়ান বোয়ার, রুট হ্যামস্থন, 
রবার্ট ব্রিজেস, এইচ. জি. ওয়েলস প্রমুখ সাহিত্যিকদের সঙ্গে তারা যোঁগাযোগ 
করেছিলেন, প্রত্যুত্তরে এরা আশীর্বাণীও পাঠিয়েছিলেন ৷ হুইটম্যানের কবিতা! 
লরেন্স-হাক্সলির কথাসাহিত্য, হ্ামন্থন-গোক্রি প্রমুখ সাহিত্যিকদের রচনা এই 
গোগীর লেখকদের উদ্বোধিত করেছিল। এখানেও “কল্লোলে'র সুরের সঙ্গে 
তাঁরাশঙ্করের স্থুর মেলে নি। তারাশঙ্কর কোনোদিনই ওই পথে প1 বাড়ান নি। 
তাতে তার মহত্ব কমে নি, বরং বেড়েছে। পূর্বস্থরীদের প্রভাব এডানোর জন্য পশ্চিমী 
সাহিত্যের দ্বারস্থ হওয়াকে কোনো কোনো লেখক তাদের স্বাতন্ত্য সিদ্ধির উপায় 
হিসাবে অবলম্বন করেছিলেন । বলাবাহুল্য, বাংলাদেশের মাটিতে বিদেশী মরশুমী 
ফুল তালো ভাবে ফুটতে পারে নি। সৌভাগ্যের বিষয় তারাশঙ্কর সুলভসিদ্ধির 
পথ বর্জন করেছিলেন । কারণ, এই তার শিল্প-নিয়তির অমোঘ নির্দেশ ! 
তারাশস্করের প্রতিভা এমন আশ্চর্য রকম স্বতন্ত্র যে কল্লোল'গোষ্ঠীর কেন, 
কোনে গোষীর সঙ্গেই তেমন অস্তরঙ্গতা ঘটা তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়। সাহিত্যের 
পূ্বাচার্ধদের প্রতি তার শ্রদ্ধা কম নয়, তবু তাদের পথ তিনি যেমন বর্জন 
করেছেন, তেমনি সমকালীন কথাসাহিত্যিকরাও তার উপর কোনো ছায়্াপাত 


সি দিপা সপ 


০৮: "জামার পাহিতা-জীবন' ( প্রথম পর্ব ), পৃঃ ৭৭। 
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করতে পারেন নি। একবার স্বক্ষেত্র আবিষ্কার করার পর নিজের অস্তর্লোকই 
তাকে পথ দেখিয়েছে । পৌরুষ ও নিষ্ঠাই তাকে পথনির্দেশ দিয়েছে। শ্বভাব- 
কবিদের মতোই তার সাহিত্যিক মেজাজ। অচিস্ত্যকুমার ঘথার্থই বলেছেন : 
'"*পুরুষকারই চিরদিন তারাশঙ্করকে অনুপ্রাণিত করে এসেছে। 
পুরুষকাঁরই কর্মযোগীর বিভূতি। কাষ্টের অব্যক্ত অগ্নি উদ্দীপিত হয় কাষ্টের 
সংঘর্ষে, তেমনি প্রতিভ। প্রকাশিত হয় পুরুষকারের প্রাবল্যে। নিক্ষিয়ের 
পক্ষে দৈবও অকৃতী। নিষ্ঠার আপনে অচল অটল সৃমেকবৎ বসে আছে 
তারাশঙ্কর-_সাহিত্যেদ সাধনার থেকে একচুল তার বিচ্যুতি হয় নি। ৯ 
তারাশঙ্বরের উপলব্ধি ছিল, তাঁর সঙ্গে যুক্ত হল কঠিন তপশ্চর্ধা। মাটিই 
তাঁকে পথ দেখিয়েছে । মাটির অত্যন্ত কাছাকাছি যারা বাস করে, সেই সব 
মানুষই তাকে তাঁর জীবনপথের নির্দেশ দিয়েছে । তাই পশ্চিমী সাহিত্যের দ্বারস্থ 
হতে হয় নি তীকে। যে অঞ্চল তার ধাত্রী, তাকে তিনি রূপ দিয়েছেন নান। 
ভাষায়, বিচিত্র ভঙ্গিতে । জনশ্রুতি-কিংবদস্তী দিয়ে ঘেরা অন্পষ্ট অতীত থেকে 
স্তর করে বর্তমানের জীবনধারা ও ভবিষ্তুৎ বিপর্যয়ের সুক্ম ইঙ্গিতগুলি তার 
রচনায় সমঘ্বিত হয়ে এক মহাঁকাব্যোচিত সমগ্রতা লাভ করেছে। তিনি এমন 
একটি মনের অধিকারী, যেখানে তথাকথিত ইন্টেলেকচ্যুয়ালদের স্বরচিত 
বৃত্তপরিক্রমা ও অন্ুস্থ মনোবিকার অন্ুপস্থিত। ক্ষণদীপ্ত ক্ফুলিঙ্গের দু-একটি 
চকিত আভা এখানে শুধু মাত্র উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে না, পরন্ত শাল-মুয়ায় ঘেরা 
উন্মত্ত অরণ্য প্রকৃতি, বৃষ্টিহীন দগ্ধ মৃত্তিকার জালাময় অভিশাপ, মধুরাক্মীর 
গাঢ়পিক্গলবর্ণ হড়পা বান,_আদিম জীবনের ভীষণ-রম্নণীয়তায় পাঠককে বিন্বয়- 
বিমূঢ করে। 
আধুনিক সভ্যতার আলোকোজ্জল রূপ তাকে কৌতুহলী করতে পারে নি, 
তিনি প্রবেশ করেছেন অদ্দিমজীবনের গতীর মর্মমূলে। সভ্যতার অগ্রগতির 
সঙ্গে সঙ্গে মানুষের স্বভাবের বিকৃতি ঘটেছে । তাই সভ্য মানুষ আজ আর 
প্রকৃতির মতো৷ সহজ হতে পারে না, কিন্ত সভ্যতার তথাকথিত আলোক-প্রনাদ 
থেকে যারা বঞ্চিত, তাদের জীবনের মধ্যে আজও সেই বিশুদ্ধ শ্বভাবের রসটি 
পাওয়া ষায়। নি্পেষিত ইন্ষুদণ্ডে স্বাভাবিক রস প্রত্যাশা করা ধায় না। 
তারাশঙ্কর যাদের কথা বলেছেন, তাদের জীবন সভ্যতার পেষণযন্ত্রে নিম্পেষিত 
হয় নি। বাংলা সাহিত্যের পক্ষেও এ ভূমি কুমারী-ম্বত্িকা। তাই তারাশক্করকে 


আপি 


৯. “কল্লোল যুগ' ( প্রথম সংস্করণ )। পৃঃ ৩১৫ । 
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জটিল জীবনের জটিলতর ভাম্ব রচনা করতে হয় নি, বন্-ফাটলে বিদীর্ণ জীবনের 
হুগ্ম কণিকাগুলি আহরণ করতেও হয় নি। আধুনিক সভ্যতার প্রথম পদপাতের 
মুহূর্তেই তিনি শেষবারের মতো! গোটা মানুষের পূর্ণ প্রতিকৃতি এঁকেছেন । ন্বেহ- 
প্রেম-ঈর্ধা-হিংম্রতা-বর্বরতা-_মানষের যে কোনো প্রবৃত্তিই এখানে উচু স্থুরে 
বাঁধা--এবং প্রকৃতিকল্প জৈবজীবনের আদিম প্রবলতায় সে স্থুর উচ্চকিত। তাই 
ছোটখাটে' বিপর্যয় ও বৈচিত্াকে ছাপিয়ে জীবনের সেই আদি ও অকৃত্রিম স্থরই 
প্রবল হয়ে উঠেছে তাঁর রচনায়। তারাশঙ্করের গল্পে ও উপন্যাসে যে সংঘর্ষ 
€ সংঘাতের কাহিনী আছে, তা যেমন রক্তক্ষয়ী, তেমনি মর্মান্তিক ৪৬] 
মনন্তত্বের নিগৃঢ় সন্কেতে তিনি এই বিরোধগুলিকে আভাসিত করেন না--কারণ 
এই সংঘাতগুলির প্রকৃতিই স্বতন্ব-এ সংঘাত একই আদিমশক্তির দুইটি 
বিরুদ্ধ রূপের মধ্যে । 

মধ্যযুগীয় গ্রামবাংলার বিলীয়মান রশ্মিরেখা তারাশঙ্কর স্পষ্ট ও উজ্জল বর্ণে 
একেছেন। প্রাচীন মাটির গন্ধে, প্রাচীন পৃথিবীর জীবনরসে কাহিনীগুলি 
নৃতন এক আস্বাদনের সৃষ্টি করেছে। কিন্তু এইখানেই তারাশঙ্করের দেখার শেষ 
নয়, নৃতনকালের ইঙ্গিতও তিনি দিগ্নেছেন। পুরাতনের ধ্বংসন্ত্পের ভিতর 
থেকে নৃতনকালের পদধ্ধনি তিনি শুনেছেন। এঁতিহকে অঙ্গীকার করেও 
তারাশঙ্কর এগিয়ে চলেছেন, কারণ তিনি মান্থুষের অপরাজেয় অভিযানে বিশ্বাসী । 
এই ছুই কালের ছন্দ জীবন-পরিণতির সঙ্গে সঙ্ষে এক বৃহত্তর তাৎপর্ষে মণ্তিত 
হয়ে উঠেছে । ছুই কালের সত্য এক অসামান্য রূপকের মধ্য দিয়ে তাঁর কাছে 
প্রতিভাত হয়েছে : 

...আমার সেকাল আর একালের মধ্যে কোনো ছন্দ নাই। 
চিরকল্যাণের একটি ধারা আমি তার মধ্যে দেখতে পাই। কোনে কালে 
গুপারে ফুটেছে ফুল--কোনো কালে এপারে ফুটছে ফুল। আমি সকল 
কালের সকল ফুলের মালা গেঁথেই পরাতে চাই মহাকালের গলায়। ওই 
অর্ধনারীশ্বর মৃত্তি আমার কালের রূপ ভেদ করেই একদা আমাকে দেখা 
দেবেন। সেদিন আমার মাল্যরচনা সার্থক হবে। ১০ 


৭ রা ও 
“২৪, খআযার কালের কথা', পুঃ ২৭২। 
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সমাজের উচ্চকোটির জীবনধারা থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন আর একটি জীবনছ্ন্‌ 
আছে। নগর-নির্ভর সাহিত্যে তারের স্থান নেই। এই লোকতীবন ও 
লোকসংস্কীতির বছবিচিত্র ধারার মধ্যেই মিশে আছে ধুগযূগাত্তরের অন্ত্রিম ও 
অশোধিত জীবনরস। নাগরিক-জীবনের কৃত্রিমতা তাকে ম্পর্শ করতে পারে নি। 
তারাশঙ্করের সাহিত্যের একটি প্রধান আশ্রয়স্থল হচ্ছে রাঢের লোকসংস্কৃতি। 
জনঞ্রতি-কিংবদস্তীর সঙ্গে তার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা সম্বিত হয়ে এই বিলুপ্তপ্রায় 
জীবনছন্দটি নবরূপ পেয়েছে । লোকসংস্কৃতির মধো এমন অনেক উপকরণ 
আছে, যাকে উচ্চকোটির সাহিত্যের বিষয়বস্ত করে তোল! সম্ভব! বাংল! 
সাহিত্যে এ বিষয়ে তারাশঙ্করের দাবিই অগ্রগণ্য । তিনি ব্যাপকভাবে 
বাংলাদেশের একটি বিশেষ অঞ্চলের লোকচর্যাকে শিল্পরপ দিয়েছেন। 


তার রচনার একটি বিরাট অংশই তথাকথিত অগ্থ্যজ সম্প্রদায় অধিকার 
করেছে। এদের সঙ্গে হিন্দু সমাজের মূল কাঠামোর কোনো যোগ নেই। 
এদের আদিম রক্তধারা ও জীবিকার্জনের অদ্ভূত পন্থা, উচ্ছৃত্খণ নৃত্যা-গীত, 
পণ্যানারীর জীবনচর্ধা, সংস্কার-মুক্ত নীতিজ্ঞানবিবঙ্গিত প্রাণোচ্ছ্ জীবনরস 
তারাশঙ্করের রচনায় অসামান্য শিল্পরূপ পেয়েছে । বৈজ্ঞানিকের তথ্যনিষ্ঠা নিয়ে 
নয়, জীবন-রপিকের মন দিয়েই তিনি এই জীবনের গহনে প্রবেশ করেছেন। 
'যাছুকরী” গল্পে বীরভূমের বাজিকর সম্প্রদায়ের এক তথ্যসমৃদ্ধ ও জীবন- 
রসোজ্জ ছবি আকা হয়েছে । এই বিলুপ্রপ্রায় সম্প্রদায়টির বিচিত্র তথ্য 
গল্পটির প্রথম দিকে পরিবেশন করা হয়েছে । এদের আচার-আচরণ, বেশতৃঘা 
ও বিচিত্র বৃত্তিকে তারাশন্বর নিপুণভাবে পর্যবেক্ষণ করেছেন। পরবর্তীকালে 
'নাগিনী কন্তার কাহিনী ও 'াস্থলীবাকের উপকথা'র ভূমিকা! হিসাবেও গল্পটির 
একটি এঁতিহানিক মূল্য আছে। এই সশ্ত্রদায়ের বিচিত্র ইতিহাঁল সম্পর্কে 
তারাশঙ্কর অনেক অনুসন্ধান করেছেন। তিনি লিখেছেন : 
যাছুকরী যাদের নিয়ে লেখা--তারা আমাদের ও-অঞ্চলের একটি 
স্প্রদায়। বিচি সংপ্রগায়। ওদের নিয়ে গল্পটি লেখার পর--এইট্‌ ধরনের 
সম্্র্য় নিয়ে বড় রডনীর ইচ্ছা! এবং লাহল পেকেছি।..'এই অন্পরধাঘটি 
আন প্রায় বিলুপ্ত ছয়ে গেল। তানের জন্ত মনে মনে বৌলী। তব 
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এদের গ্রাম আমাদের গ্রামের খুব কাছে-__সে গ্রামের কিছু জমিদারী 
অংশ আমাদের ছিল, সে গ্রামে গিরেছি, তাদের বাড়ির দাওয়ায় উঠানে 
বসেছি; ওদের সম্পর্কে প্রবাদকাহিনী ইতিহান সংগ্রহ করবার চেষ্টা 
করেছি। জেনেছি । ওদের সম্পর্কে প্ডিত শ্রীহরেকষ্ণ সাহিত্যরত্ব লিখেছেন-_- 
ওরা রাঁটের সিদ্ধল নগরীর রাজা ভবর্দেব ভট্রের গুপ্তচর হিসাবে 
দেশদেশান্তরে ঘুরে বেড়াত। সেই কাল থেকেই গপ্তচরবৃত্তির স্থৃবিধার 
জন্য পুরুষের! যাঁছুবিগ্ায় পারদশিতা অর্জন করত। মেয়েরা ছিল নটার 
মত নৃত্যগীত-পটীয়সী, ছলাকলায় পারদশিনী। সাহিত্যরত্ব বলেন--গদের 
গ্রাম, শীথল গ্রামই সেকালের সিঙ্ল। ওদের কাছে ওদের সিদ্ধ যাদুকর 
টাঁকু মণ্ডলের গল্প সংগ্রহ করেছি। ১১ 
এই সম্প্রদায় সম্পকিত তথাপ্রমণের কোনো অভাব গল্পটিতে নেই, কিন্ত 
এর জন্য গল্পটি শুধু তথাসর্বস্ব হয়ে ওঠে নি। তথ্যকে অতিক্রম করে বাজিকর 
মেয়েটির লীল।য়িত জীবনছন্দ গল্পটির মধ্যে একটি গতি স্ষ্টি করেছে । তথাকথিত 
সভ্য-সমাজের নীতিনিয়ম ও সংস্কারের বন্ধন সেখানে অন্তপস্থিত। কনস্টেবলদের 
ুৰধ দৃষ্টির সম্মুখে মেয়েটি অপঙ্কোচে নগ্নদেহে নৃতা করেছে । প্রবল শ্বোতোবেগের 
মতো তার জীবনের ছন্দ, তাই সেখানে আবর্জনা সঞ্চিত হতে পারে না। তাই, 
“এতটুকু সঙ্কোচ নাই, কু্ঠী নাই, যৌবন-পীলারিত অনাবৃত তঙ্গদেহ, চোখে 
অদ্ভুত দৃষ্টি। সকলের কলুষ দৃষ্টি তাহার দিকে নিবদ্ধ থাকিলেও, তাহার দৃষ্টি 
কাহারও দ্দিকে নিবদ্ধ ছিল না।' জীবনের এই সহজ ও অবিকৃত রূপকে 
তারাশঙ্কর পর্যবেক্ষণদক্ষ বর্ণনায় শ্রীমপ্ডিত করে তুলেছেন। 
এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছে মুখজ্জে-বড়ুজ্জে পরিবারের বিরোধ কাহিনী । 
কাহিনীটির রস পারিবারিক | ছুই পরিবারের পারিবারিক বিরোধের স্গিগ্ধোজ্জল 
ছবি কৌতুক-মাধূর্ে সুন্দর হয়ে উঠেছে। উপকাহিনী হিসাবে বর্ণিত হলেও 
এই ছোট্ট কাহিনীর একটা! স্বয়ংসম্পূর্ণ রসমূল্য আছে। বিশেষত ছুই বাড়ির ছুই 
কর্তার স্বল্পরেখ চরিত্র ছুটি উপভোগ্য হয়ে উঠেছে। এই পারিবারিক বিরোধকে 
যাছুকরীই কৌশল-চাতুর্ষের দ্বারা বিরোধমুক্ত করেছে। যাঁছুকরীর তথ্যসমৃদ্ধ 
জীবনচর্ধার সঙ্গে এই রস-মধুর স্বল্পরেখ কাহিনীটি যুক্ত না হলে সার্থক গল্প হত 
না-হত একখানি পর্যবেক্ষণ-নিপুণ চিত্র মীত্র। ভারাশঙ্কর স্বকৌশলে তথ্যকে 
রপমুক্তি দিয়েছেন। 


১১, 'তারাশস্করের প্রিয়গল্পে'র ভুমিকা । 


| তের ] 


£ 'বেদেনী” গল্পের রসনিবিড়তা ও কাহিনীর ঘনবদ্ধতা বিন্ময়কর। গল্পটির 
কেন্দ্রীয় চরিজ্র রাধিকা বেদেনী। শুধু বিশেষ সম্প্রদায়েরই নয়, এই চরিত্র স্থষ্টি 
করে তারাশঙ্কর আদিম নারীমনের চিরন্তন অভীপগ্পার ইতিহাসপকেই বূপ 
দিয়েছেন। রাধিকা চরিত্রটির আপাত অসঙ্গতির মধ্যে যে সমনযযস্থত্রটি আছে 
তা সম্পূর্ণ মনস্তত্বসম্মত। রাধিকা বেদেনীর পূর্বকাহিনীটির সংক্ষিপ্ত অবতারণার 
ফলে তার আঁচাঁর-আচরণ ও মাঁনস-পরিবর্তনের একটি কার্ধকারণস্থত্রের পরিচয় 
পাওয়] যায়। বাঁধিকার শ্বামী ছিল শিবপদ বেদে--শান্ত প্রকৃতির মানুষ, 
কোমল মুখশ্রী, বড় বড় চোখ |, বেতের কাজ করে তার ভালো উপার্জন হত। 
তাদের শাস্ত-ক্ষিঞ্ধ জীবনের আকাশে একদিন মেঘ ঘনিয়ে উঠল। উগ্র 
পিঙ্গলবর্ণ, উদ্ধতদৃষ্টি, কঠোর বলিষ্ট দেহ” শল্তু বেদের প্রথম দর্শনেই সে তার 
কাছে আন্মপমর্পণ করেছিল। তেমনি পাঁচবছর পরে তরুণতর কিষ্টো বেদের 
তাবুতে আন্তন দিতে এসে তার পেশীবহুল বলি বাহুবন্ধনে সে আবার 
আত্মসমর্পণ করেছে। 
রাধিকা বেদেনী কোনে! সংক্কারের বন্ধনকে স্বীকার করে নি, মে তার 
আদিম জৈববৃত্তির আহ্বানকেই অন্রান্তভাবে হ্বীকার করে নিয়েছে । “বীরভোগ্যা 
ধরণী রমণী" _এই স্থপরিচিত আপ্ববাকাটি গল্পটির মধো সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 
শিবপদ ছিল শান্তশিষ্ট মান্য, কিন্তু শস্তু বর্বর পৌপ্নসের প্রতভীক-তাই 
দ্াভাবিকভাবেই বেদেনী অকুগ্চচিত্তে তার কাছে আত্মদান করেছে। তবুও, 
জোয়ান পুরুষ, ছ-ফুটেরও বেশী লঙ্বা, তরুণতর কি্টো বেদে প্রথম দর্শনেই তার 
গন আবার হরণ করেছিল। তারাশঙ্কর বেদেনী চরিত্র রচনায় দু-একটি তির্ধক 
রেখা এঁকেছেন, তা না হলে চরিত্রটি তেমন জীবন্ত হয়ে উঠতে পারত না। 
নৃতন বাজীকরের আগমনে শল্তুর মতো সেও 'হিংসায় ক্রোধে ধারালো! ছুরি'র 
মতোই জলে উঠেছে । মদ্যপান ও প্রগল্ভ রসালাপের মধ্যেও সে নৃতন বেদের 
দিকে বিষধর সাপ ছুঁড়ে দিয়েছে। তারপর নূতন বেদে যখন যথার্থ ই 
'কালিয়দমন” করেছে তখনই বেদেনীর পরাজয় ঘটেছে। 
কিষ্টোর তুলনায় নিজেদের দীনতার কথা চিন্তা করে হিংঅতায় ক্রোধে 
সে উন্মত্ত হয়েছে। এই দীনতার মূলে যে শু, একথাও বার বার মনে করে 
তার উপরেও সে কিক্ষৃধ হয়ে উঠেছে। নূতন বেদের উপর 'প্রতিহিংসা-বাধনা 
যখন শলগুর প্রবলতর, সেই সময় সে স্থকৌশলে মদের বোতল সরিয়ে তাকে 
পুলিশ-দারোগার হাত থেকে বাচিয়ে দিল। আবার কিছ্টো বেদের তাবুতে 
আগুন ধরাতে গিয়ে এই নৈশ অভিসারিকা তারই বাহ্বেষ্টনে ধরা দিল, এবং 


[ চৌদ্ধ ] 


শেষ পর্যন্ত আগ্তন ধরিয়ে দিল শল্তু বেদের তীবুতেই | ঈর্ধা, দ্বণা, প্রেম_বেদেনী 
চরিত্রে যে নৈচিত্রা সট্টি করেছে তার তির্ষক ও স্বল্লায়ত রেখা কয়টি লেখক 
অসাধারণ নৈপুণ্যের সঙ্গে রূপ দিরেছেন। ছুই বেদের ছুইটি বাঘ-_চমৎকার 
ছুটি প্রতীকে পরিণত হয়েছে । আদিম জৈববৃত্তিকে প্রকাশ করতে গিয়ে এই 
ছুটি পশু-প্রতীক গল্পটিকে আরও তীক্ষ করে তুলেছে : 
রাধিকার চোখ ফাটিয়া জল আসিতেছিল। তাহার মনশ্চক্ষে কেবল 
ভাপিয়! উঠ্ভিতেছিল উহাদের সবল তরুণ বাঘটির কথাঁ। ইহাঁরই মধ্যে 
লুকাইয়! বাঘটাকে সে কাঠের ফাক দিয়া দেখিয়া আসিয়াছে । 'সবল 
দু ্ষিপ্রতাব্গঞ্ক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, চকচকে চিকন লোম ; মুখে হাপির মত 
ভর্গি যেন অহরহই লাগিয়া আছে। আর তাহাদের বাঘট। স্থবির 
শিথিলদেহ ; অতি কর্কশ, খসখসে লোমগুলো৷ দেখিলে রাধিকার শরীর 

ঘিন ঘিন করিয়। উঠে। (পৃঃ ৮১) 

পশুপ্রতীকের খজু আলোকরশ্রি আদিম নারীর দ্বণ] ও আসক্তিকে অসামান্য 
মহিমায় উদ্ভাসিত করে তুলেছে! 

“মেলা” গল্পটি মূলত চিত্রধ্মী। মেলার বৈচিত্র্য ও বিচিত্র মানুষের নানা 
আ।চার-মাচরণকে এই গল্পে নিপুণভাবে বর্ণনা করা হয়েছে । 'আনন্দ-বাজার' 
বাঁ বেশ্ঠাপটার সংক্ষিপ্ত বর্ণনার মধোও লেখকের বাস্তবনিষ্ঠা ও তীক্ষ পর্যবেক্ষণ- 
নৈপুণা আত্মপ্রকাশ করেছে। তথানিষ্ট।.ও বর্ণনার ঘনবদ্ধ রূপ গল্পটিকে 
বিচিত্রবর্ণ চিত্রের মর্যাদা দিয়েছে । কিন্তু এই বিচিত্র বর্ণ ও বর্ণন] গল্পটির 
বহিরাবরণ মাত্র। বহু-কণ্ঠের কোলাহল ও ছন্দোহীন প্রমন্ত জীবনের নিভৃতে 
যে একটা শান্ত-বিরল করুণ-মাধুর্ধ আছে, শিল্পী তাঁরাশঙ্করের দৃষ্টিতে তা এড়ায় 
নি। পণ্যানারী কমলির জীবনে আজ এক মুহুর্তে বঞ্চনা ও শূন্যতার বেদনা 
বড় হয়ে দেখ! দিয়েছে। ছোট্ট মেয়ে মণির সঙ্গে দেখা হওয়ার পর তার 
অবরুদ্ধ বেদনা উচ্ছ্বমিত হয়ে উঠেছে। রূপোপজীবিনীর হৃদয়ে মাতৃত্বের এই 
নিগুটসঞ্চার গল্পটির সবচেয়ে বড় এর : 

মণি সহসা কহিল-_তুমি বিড়ি খাঁও কেন মালী! মা তোখায় না। 

মেয়েটির মুখ যেন কেমন হইয়া গেল। একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সে 
মণির পিঠে আস্তে আন্তে চাপড় মারিয়া কহিল-_ঘুমোও দেখি ছুট মেয়ে। 

মণি কহিল-_তুমি শোও। 

হাসিয়া কমলি মণিকে বুকে টানিয়া শুইয়া! পড়িল। 

মণির চোখের পাতা ধীরে ধীরে মুদ্িয়া আসিল। কমলি অনিমেধ 


[ পনের ] 


দৃষ্টিতে তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিল। অকন্মাৎ তাহার চোখ দিয়া 

কয় ফোটা! জল গড়াইয়্া! পড়িল। (পৃঃ ১৩০-৩৩) 

কমলি চরিক্রটি যেন বসন্ত চরিত্রটির পূর্বাভাষ। পণ্যানারী কমলির 
জীবনে যে অবরুদ্ধ বেদনা! কয়েক ফোটা চোখের জলে গ্রতিবিশ্বিত হয়েছিল, 
“কবি উপন্যাসের বৃহত্তর পটভূমিকায় তা-ই গভীরতর রূপ পরিগ্রহ করেছে। 
আদর্শবাদের আতিশয্য ও স্থুলভ ভাঁবালুতা তারাশঙ্করকে বিচলিত করে নি, 
অথচ তিনি কত মহজ ও স্বাভাবিকভাবে চিরন্তন মানব-সত্যকে আবিষ্কার 
করেছেন । 


৪ 


তারাশঙ্কর রাভূমির শিল্পীভান্তকার। এই ভূগোল-ভূমির কোনো অংশই তাঁর 
সন্ধানী দৃষ্টি থেকে বাদ পড়ে নি। মধ্যযুগ থেকে আরম্ভ করে আধুনিক যুগ 
পর্যন্ত তিনি এই অঞ্চলের সামাজিক উত্থান-পতনের বিচিত্র ইতিহাস রচনা 
করেছেন। এই ইতিহাঁসেরই একটি বিচ্ছেদ অঙ্গ জমিদার-সম্প্রদায়ের 
বৈচিত্র্যপূর্ণ কাহিনী । একে বাদ দিলে বাংলাদেশের সামাজিক ইতিহান রচনাই 
সম্পূর্ণ হয় না। কারণ গত ছু-তিন শতাব্দী ব্যাপী এই ভূম্বামীগোগিই সমাজের 
মেক্ণ্ডস্বূপ ছিলেন। তাদের কেন্দ্র করেই বাংল।দেশের এক একটি আঞ্চলিক 
জীবনের আশা-আ'কাজ্জা ও বেদনী-ব্যর্থতাঁর কাহিনী গড়ে উঠেছে। পাল- 
পার্বণ, দোল-ছুর্গোখ্সব, সঙ্গীত-শিল্পকলা, আশ্রিত-বাৎসল্য, দান-খয়রাত--এই 
ভূম্বামী সম্প্রদ্ায়েরই পৃষ্ঠপোষকতায় যেমন সম্ভব হয়েছে__তেমনি গ্রজাপীড়ন, 
অর্থ-শোষ্ণ ও নৈতিকাপরাধ তাদের ইতিহাসের একটি অংশকে মসীমলিন করে 
রেখেছে। এর সবটুকুকে নিয়েই এই সম্প্রদায়ের ইতিহাম। তাই সে যুগের 
কাহিনী লিখতে বসে ভৌমিক-বাংলার এই কেন্দ্রশক্তিকে অস্বীকার করলে 
অবাস্তবতারই প্রশ্রয় দেওয়া হবে। জমিদীর-সম্গ্রদায়ের ছবি আকার মধ্যে 
অতীতাশ্রয়ী রোমান্স-চিত্রণের অবকাশ আছে সত্য, কিন্তু উক্ত সম্প্রদায়ের 
ইতিহাসকে অযথা বিকৃত করার মধ্যেও বান্তববুদ্ধির কোনে! পরিচয় নেই। 
তারাশঙ্কর রাঁ়ভূমির জমিদারবর্গের অন্তরঙ্গ ইতিহাম বলেছেন। তার 
রচনায় জমিদার-সম্প্রদায়ের সমৃদ্ধি ও এখর্ষের যুগ যেমন মধ্যাহ্দীপ্তিতে উদ্ভাসিত 
হয়েছে, তেমনি তার বিলীয়মান শেষরশ্মির অপরাহ্িক ম্।নিমা দীর্ঘনিশ্বাসে ভরে 
উঠেছে। তাঁরাশঙ্করের দিক থেকে এ ছবি সম্পূর্ণ বাস্তব। জমিদারপ্রধান গ্রাম 


[ ধোল ] 


লাঁভপুরের তারাও ছিলেন জমিদার। জমিদারদের সমৃদ্ধির শেষ অঙ্কের যেমন 
তিনি দর্শক, তেমনি ক্ষয়িষুণ জমিদারদের সঙ্গে নব-জাগ্রত ব্যবসায়ী-সম্প্রদায়ের 
“বিচিত্র বিরোধের আবহাওয়াতেই তীর কৈশে।র অতিবাহিত হয়েছে। তিনি 
নিজেই তার দেশ-কালের বিশ্লেষণ করেছেন : 
১৮৯৮ সালে লাভপুরের সমাজে তখন ছুই বিরোধী শক্তির দ্বন্দ 
চলেছে। জমিদারপ্রধান গ্রাম । নবাবী আমল থেকে সরকার-বংশীয়ের। 
ছিলেন জমিদার । তারা তখন বহুভাগে বিভক্ত হয়ে পড়েছেন, তাদের 
ভাঙনের উপর উঠেছে আরও ছুটি বংশ, এ সরকারবাবুদেরই দৌহিত্র- 
বংশ।...ঠিক এই সময়ে-_গ্রামের এক দরিদ্রসম্তাঁন ঘর থেকে বেরিয়ে এক 
বিচিত্র সংঘটনের মধ্যে ইংরেজ কয়লা ব্যবসায়ীর কু্ঠীতে পাঁচ টাকা মাইনের 
চাকরিতে ঢুকে শেষ পর্যন্ত কয়লার খনির মালিক হয়ে দেশে আবিভূতি 
হলেন । বীরভূমের জমিদারের একটা বৈশিষ্ট্য হল জমিদারীর আয়তন ও 
আয়ের ক্ষুদ্রতা এবং তাদের সংখ্যার বাহুল্য ।...এদের সঙ্গে আরম্ভ হল 
লক্ষ লক্ষ টাকার মালিক এই ভাগ্যবান ব্যবসায়ীর বিরোধ । ১২ 
“রায়বাড়ি” ও 'জলসাঘর”__গল্পধুগল তারাশঙ্করের শিল্পকীন্তির অন্যতম শে 
নিদর্শন। 'রায়বাড়ি” গল্পে রাজারামপুরের রায়-পরিবারের গৌরবোজ্জল দিনের 
ছবি আকা হয়েছে । রায়বাড়ির মহিমা-স্থগন্ভীর পশ্চাৎ্পটে রাবণেশ্বর রায়ের 
ব্যক্তিত্ব ও আচার-আচরণ স্বল্প অথচ বলিষ্টরেখায় আকা হয়েছে । চারিত্রিক 
আভিজাত্য, সমুন্নত মহিমা, তেজোদৃপ্ত ব্যক্তিত্ব, আতিথ্যনিষ্ঠা, নির্মম প্রতিহিংসা- 
পরায়ণতা, বজকঠোর দৃঢ়তা, নিদারুণ শোকের মধ্যেও অবিচলিত ধৈর্ধ-__-এই 
বিচিত্র দৌষগুণের সমন্বয়ে পাবণেশ্বরের চরিত্র অসাধারণ মহিমায় উদ্ভাসিত 
হয়েছে। এবং এই গাস্তীর্ঘ ও প্রচণ্ড ব্যক্তিত্বের মধ্যে ছু-একটি পরিহাস-তরল 
মন্তব্য মেঘ-স্তম্তিত আকাশের চকিত বিদ্যুদ্দীপ্তির মতোই মনে হবে । তবে এই 
দু-একটি মন্তব্যই রায়কে খানিকট। সহজ মানুষে পরিণত করেছে। 

শ্তামপুরের প্রজাদের নির্মম বিশ্বাস্ঘাতকতায় রায় গোটা গ্রামটাকেই 
পুড়িয়ে ফেলার আদেশ দিলেন। কালী বাগদীর নৈপুণ্যে রায়ের অভিপ্রায় 
পূর্ণ হল। কিন্তু কিছুকাল পরে বাঁরবাড়ির উপরে নিক্নতির নির্মম অভিশাপ 
বধিত হল। পুণ্যাহের আগের দিন জলসাঘরে যখন মজলিশ জমে উঠেছে, 
তখন-_সেই পরিপূর্ণ আয়োজনের মধ্যে রায়-গিশ্নীর বজরা-ডুবির ছুঃসংবাদ এল 


পাপ ০৮ এ পপ পাস শত শপীপশীসপকসপন আপন 


১২, আমার কালের কথা', পু ৫-৬। 


| সতের ] 


দৈব দুর্ঘটনার একটি অশুভ ইঙ্গিত রাক্-গি্নীর আশশ্কা-ছূর্বল হৃদয়ে পূর্বেই 
সঞ্চারিত হয়েছিল। প্রজাদের ঘরে আগুন জালিয়ে দেওয়ার পর গান্ধারীর 
অভিশাপের কথাও তীর মনে হয়েছিল- বিপদের পূর্বাভাস তাঁর স্বপ্নের মধ্যেও 
দেখা দিয়েছিল। আপাতদৃষ্টিতে রাবণেশ্বরের চরিত্রে অসঙ্গতি আছে বলে 
মনে হয়। কিন্তু একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে যে, এই অসঙ্গতিই সে যুগের 
জমিদার-শ্রেণীর চরিত্রকে বৈশিষ্ট্যমন্তিত করে তুলেছে । ওঁদীর্ষের সঙ্গে নির্মমতার 
বিচিত্র মিশ্রণে রাবণেশ্বরের চরিত্র জীবন্ত হয়ে উঠেছে। 

কালী বাগদী ও কবিরাজ রামগ্রাণ গ্প্ত--চরিত্র ছুটি লেখকের শক্তির 
পরিচয় দ্বেয়। কালী বাগদীর নিঃশব পদ্সঞ্চার, নীরব আজ্ঞাচুবতিতা, 
অব্যর্থ কর্মদক্ষতা, ভীতি-বিহ্বল পটভূমিকায় এক রোমাঞ্চিত আবহাওয়ার কষ্ট 
করেছে। ভগ্নদূতের মতো সে খন ছুঃসংবাদটি নিয়ে এল, তখন ঘুহূর্তে রাক্ষসের 
মত সে আর্তনাদ পুঞ্তীভূত সঙ্গীত-বঞ্কারকে গ্রাস করিয়া ফেলিল। ঘরস্থদ্ 
লোক চমকিরা উঠিল, অত্ষিতে চকিত মন্ত্রীর যন্ত্রের তার ছি'ড়িয়া গেল।, 
কালী বাগদীর রহস্ত-নিবিড় ব্যক্তিত্বের মধ্যে কোথায় ধেন একটি অজ্ঞাত অস্তুভ 
ইঙ্গিত লুকিয়ে ছিল। কবিরাজ পামপ্রণ গুপ্তের রসিকত৷ গল্পটির স্তম্ভিত 
পরিবেশের মধ্যে খানিকটা বৈচিত্র্যের সষ্টি করেছে। 

“জ্লসাঘর' এই রায়বংশেরই সপ্তম পুরুষ বিশ্বশ্থর রায়ের কাহিনী। 
বিশবস্তর রায় ক্ষযিষু রায়বংশের শেষ প্রতিনিধি। প্রথম গল্পটিতে এই বংশের 
শ্র্ব-আড়ম্বরের যেমন গৌরবোজ্জল মধ্যাহ্দীপ্তি উদ্ভাসিত হয়েছে, তেমনি 
দ্বিতীয় গল্পটিতে পতনো ন্ুখ রায়বংশের সায়াহু-ম্নানিমা! এক করণ মাধুর্ষের স্থষ্টি 
করেছে। ক্ষয়িফুতা ও শ্রীহীনতার করেকটি তাৎপর্ষপূর্ণ বিবরণ এই অসামান্ঠ 
কাহিনীর পটভূমিকা রচনা করেছে। গন্পটির প্রীরস্ত অতীতন্থৃতি রোমন্থনের 
দীর্ঘস্বান দিয়ে রচিত হয়েছে । বর্তমানের শ্রীহীনতা ও দারিদ্র্যের জীর্ণ ছবির 
পাশে অতীত-গৌরবের স্থৃতি বিশ্বস্তর রায়ের চিত্ত আলোড়িত করে। অভিমান- 
ক্ষুব্ধ আভিজীত্য ও ব্দেনাহত আত্মমর্ধাদাজ্ঞান তার চরিত্রে বিশালতা এনে 
দিয়েছে। শ্রীন্ষ্ট বিশ্বস্থর রায় নিজের গৃহকোণেই তাই আত্মগোপন করেছেন। 
শুধু তুফানের উচ্চ হেষারব ও ছোটগিন্নীর গর্জন মাঝে মাঝে তাকে অতীত 
দিনের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। এই মুক প্রাণী ছুটির ভূমিক! গল্পটির 
রসকেন্দ্রকে আরও ঘনীভূত করে তুলেছে । 

নৃতন ধনী গাঙুলীবাবুদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে গিয়ে এক বসস্তবিহ্বল 
জ্যোৎস্সামত্ত রাত্রিতে সুরা ও বাইজীর যৌবনমদিরাঁপ মোহে কিছুকালের জন্থ 
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যেন অতীতবৈতৰ ও বিগতযৌবনকে ফিরে পেয়েছিলেন বিশ্বস্তর। কিন্তু দিনের 
আলোয় সে বিভ্রমময় মায়াস্বপ্ন শূন্যে মিলিয়ে যায়, নির্বাপিতপ্রায় ঝাড়লগ্ঠনের 
আলোয় প্র।চীরবিলম্বী পূর্বপুরুষদের মুখে মত্ত হাঁসি ফুটে ওঠে__“সহসা মনে হইল, 
দর্পণে নিজের প্রতিবিদ্ব দেখিয়াছেন- মোহ । কেবল তাহার নহে, সাত রায়ের 
মোহ এই ঘরে জমিয়া আছে। সাত পুরুষের মোহমত্ততা যে অভিশপ্ত 
আবহাওয়'র স্থষ্টি করেছিল, তারই নিগুঢ সঙ্কেত উপলব্ধি করেন বিশ্বস্তর ৷ বাতি 
নিবিয়ে দিয়ে জলপাঘর বদ্ধ করার হুকুম দেন, আর “হাতের চাবুকটা শুধু সশবে 
আসিয়৷ জলসাঘরের দরজায় আছড়াইয়া” পড়ে। শেষবারের মতো ষেন 
অতীতের উদ্যত শাসনদণ্ড নিরুপায় বেদনায় অদৃষ্টের পাষাণ-শিলায় মাথা কুটে 
মরেছে। 

ক্ষয়িফুট অতীতের বেদনাকে তারাশঙ্কর তার হৃদয় দিয়ে অনুভব করেছেন । 
নৃতনের সঙ্গে ছন্দে পুরাতনের অন্তর্বেদনা ও ট্রাজিক রসকে যেমন তিনি নিপুণ 
নিষ্ঠায় রূপ দিয়েছেন, অন্যদিকে তেমনি নৃতনের স্পর্ধিত পদক্ষেপ ও অব্যাহত 
জয়যাত্রাকেও অবিকম্পিত রেখায় দ্বিধাহীন ভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন । রায়বংশের 
জীর্ণপ্রাসার্দের উপর যেমন নৈশনীরবত: এক মৃত্যুবিবর্ণ ছায়া বিস্তার করেছিল, 
তেমনি তার পাশে 'এ অঞ্চলের হালে-বড়লোক গাঙ্লীবাবুদের প্রামাদশিখরে 
বহুশক্তিবিশিষ্ট একটি বিলী-বাতি অবিকম্পিত ভাবে জলিতেছিল” | তারাশঙ্কর 
পুরাতনের অন্তজীর্ঘতা ও তার মহিমা-স্ুগম্ভীর আভিজাত্যের মধ্যে যেমন এক 
মর্মান্তিক ট্রাজিক চেতনাকে রূপ দিয়েছেন, তেমনি নৃতনের সম্তাবনাদীপ্ত 
আবির্ভাবকেও তার রচনাঁয় অনিবাধ করে তুলেছেন । জগৎ-বিধান তথা সমাজ- 
বিধানের এই সত্যকে নির্মম-নৈপুণ্যে রূপ দিয়েছেন তারাশঙ্কর | তাঁর উপন্যাসের 
বিস্তৃতক্ষেত্রে এই সত্যটি স্পষ্টতর হয়ে উঠেছে। ধাত্রীদেবতা” উপন্তাসের 
পটোত্তলিত হয়েছে গ্রামবাংলার ক্ষয়িষু জমিদারতন্ত্ের উপর-_যেখানে কিংবদন্তী 
ও সংস্কারের মধ্যযুগীয় আবছা অন্ধকারের ঘোর তখনও কাটে নি, এবং উপন্যাসটি 
শেষ হয়েছে আধুনিক কলকাতার নাগরিক পটভূমিতে এসে-_যেখানে 
দেশপ্রেম ও অভিনব জীবনচেতনাপ শপথ উচ্চারিত হয়েছে । 'কালিন্দী”তে 
ইন্দ্র রায়ের হাত থেকে শাননদণ্ড স্খলিত হয়ে নববপদৃপ্ত শিল্পপতি মিঃ মুখার্জির 
শক্তি-বৃদ্ধি করেছে। পঞ্গ্রামে'র প্রবীণ ম্তায়রত্ব নবীনের সঙ্গে সংগ্রামে 
পধুদস্ত হয়ে দেশত্যাগ করেছেন-_এবং ন্যায়রত্ব-পৌত্র বিশ্বনাথ উপবীত 
বর্জন করে সাম্যবাদের মন্ত্রউচ্চারণ করেছে। 

পুরাতনকে জীর্ণ ও গতিশক্তিহীন ভেবে তারাশঙ্কর তার উপর নির্মম হতে 
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পারেন নি। এঁভিহ্বের প্রতি সশ্রদ্ধ মনোভাব তার শিক্পীসতার সঙ্গে নিগুঢ়ভাবে 
জড়িত। গ্রামীণ সংস্কৃতি ও পল্লীসমাজের সঙ্গে তার সম্পর্ক এত নিবিড় ঘে 
তাকে খুব সচেতনভাবে তিনি যেখানেই অতিক্রম করতে চেয়েছেন, 
সেখানেই নানা বাধা এসে উপস্থিত হয়েছে । যুগ-জীবনের রূপান্তর লীলাকে তিনি 
ব্যাখ্যাই করেছেন, বাঁধা দেওয়ার চেষ্টা করেন নি। কিন্তু পুরাতনের পতনের 
মধ্যে যে মহিম। স্থগোপন আছে, তার প্রতি তার বোনাময় সশ্রদ্ধ মনোভাবই 
প্রকাশিত হয়েছে। তাঁর একটি স্বীকৃতি এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য : 
এমনি দ্বন্দের সমারোহে সমৃদ্ধ লাভপুরের মৃত্তিকায় আমি জন্মেছি । 

সামন্ততন্ব বা জমিদারতস্ত্বের সঙ্গে ব্যবসায়ীদের দ্বন্দ আমি ছুচোখ ভরে 

দেখেছি । সে দ্বন্দের ধাক্কা খেয়েছি। আমরাও ছিলাম ক্ষুদ্র জমিদার। 

সে দ্বন্দে আমাদেরও অংশ ছিল । ১৩ 

নৃতনের কাছে পুরাতনের পরাজয় ঘটেছে, জমিদারদের স্থান অধিকাগ 
করেছেন মিল-মালিকেরা, চাষীরা পরিণত হয়েছে শ্রমজীবীতে। আর একটি 
প্রসঙ্গও এই সম্পর্কে উল্লেখযোগ্য । তারাশঙ্কর শুধু যে অতীতের মোহাবেশ 
স্ট্টি করেছেন, তাই নয়; তিনি অতীতের বহুজীর্ণ আভিজাত্যলেশহীন “সাড়ে 
সাত গণগ্ডার জমিদারদের করুণ অথচ হাশন্তকর ছবিও একেছেন। সবটা 
মিলিয়েই যে তারাঁশঙ্করের অতীত, একথাও মনে রাখতে হবে। 

শিল্পবিচারে “জলসাঘর', “পায়বাড়ি' থেকে নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠ । অতীত 
রোমান্সের বিলীয়মান এশ্বর্য-বর্ণনাঁতেই শুধু নয়, নাটকীয় ও ট্রাজিক মহিমা- 
বর্ণনায় কাহিনীটি তারাশঙ্করের অন্যতম শ্রেষ্ঠ গল্পের অন্তভূতি। চাবুকের শবে 
গল্পটির চকিত উপসংহার যেন নিক্ষল আক্রোশে একটি যুগেরই সমাপ্তি ঘোষণ! 
করেছে ॥& 


কাওরান 


১৩, "আমার কালের কথা, পু ১২। 
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প্রচলিত ধারণা এই ষে তারাশঙ্কর প্রেমচিত্র অঙ্কনে দুর্বল-_-এই বিশেষক্ষেত্রে 
তিনি তেমন কৃতিত্ব দেখাতে পারেন নি। বুদ্ধদেব বন্থ তারাশঙ্করের রচনায় 
'আদিরসে'র অভাব দেখে মন্তব্য করেছিলেন : 
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উদ্ধৃত অভিমতটির মৌলিকতা অবশ্ঠ শ্বীকার্য। এই নেতিবাচক মন্তব্যটি 
তারাশসঙ্করের মানম-বিশ্লেষণে সাহায্য করবে। তাঁর রচনায় গ্রেমচিত্রণ নিতান্ত 
বিশেষত্বহীন ও অভাব-শীতল, এ ধরনের অভিযোগও কেউ কেউ করেছেন। 
এই গুরুত্বপুণ মন্তব্য যথার্থ কিনা এবং যথার্থ হলে এই জাতীয় অভিমত 
তারাশস্করের শিল্পীপ্রকৃতির কি পরিচয় দেয়, তা বিশেষভাবে বিবেচ্য । 
তারাশঙ্বরের গল্প ও উপন্যাসে প্রেমের বিচিত্রলীলা, সথক্ম মনস্তত্বের আলোছায়া, 
ব্যতিক্রমগুলির তীব্রতীক্ষ গ্োতন| প্রাধান্য বিস্তার করে নি। সমকালীন 
লেখকদের সঙ্গে এইখানে তার বড় পার্থক্য সন্দেহ নেই। আদিম-বৃত্তির 
অদ্ধলীলা অস্কনে তিনি দক্ষশিল্পী, কিন্তু প্রেম যেখানে বিচিত্রলীলায় ইন্দ্রধনুর 
বণচ্ছটায় বিলসিত, সেখানে তার দৃষ্টি কদাচিংই আকষ্ট হয়েছে। 

এর মধ্যে আবার দাম্পত্য প্রেমের চিত্র সবচেয়ে অনুজ্জল। তারাশঙ্কর এই 
আদিমবৃত্তিটির প্রাথমিক ( 816056091 ) রূপকে তীব্র জালাময় বিদ্যুৎরেখায় 
ফুটিয়ে তুলেছেন, কিন্তু তার পরবর্তী স্তরগুলির বিচিত্র বিচিত্র বিকাশ তাঁর 
রচনায় স্থান পায় নি। তারাশঙ্কর প্রেমের আদিমতম রূপটিকে বলিষ্ঠ রেখায় 
একেছেন। অন্ধ বাৎসন্য, হিংস্র প্রতিহিংসা স্পৃহা, নির্মম ক্রুরতা, নির্লজ্জ 
লালসা, অসংযত জৈবক্ষুধা--এখাঁনে অকপট ও সহজভাবেই প্রকটিত। জীবনের 
সমগ্রবিশাল স্থাপত্যমহিমাই তার রচনায় উদ্ভাসিত হয়েছে, স্বতন্ত্রভাবে তিনি 


১৪740, 8019 01 01990. 0889+। 0584, 


| একুশ ] 


কোনো সুশ্ম কাককার্য সৃষ্টির চেষ্টা করেন নি। তারাশঙ্করের মনোজীবনে এই 
বৈশিষ্ট্যই তাঁকে তথাকথিত প্রেমবৈচিত্র্য চিত্রণে বিমুখী করেছে । 

তবু একথা স্বীকার করা সম্ভব নয় যে, তারাশঙ্কর প্রেমের গল্প লিখতে 
পারেন নি। তাঁর অনেকগুলি গল্প এর স্বপক্ষে প্রমাণ দেয়। বর্তমান 
সম্ধলনের “রসকলি”, “ঘাসের ফুল”, প্রত্যাবর্তন প্রভৃতি গল্পে তারাশঙ্করের 
প্রেমচেতনার বৈশিষ্ট্য আত্মপ্রকাশ করেছে। িসকলি' তারাশন্করের প্রথম গল্প 
এবং প্রথম (প্রেমের গল্পও বটে। প্রথম পদক্ষেপেই তিনি এক নিগুঢ রসলোকের 
সংবাদ দিলেন। গোটা গল্পটি মঞ্তরীর বিচিত্র চরিত্রকে কেন্দ্র করে দানা বেঁধে 
উঠেছে। মঞ্জরী পুলিনের বাল্যসথী । খুড়ে! রামদাসের প্রথমে এ বিবাহে আপত্তি 
ছিল-_পুলিনের আগ্রহাতিশষ্য দেখে শেষে বৃদ্ধ মহাস্ত এ বিবাহে রাজীও 
হয়েছিল। কিন্ত প্রণয়ীযুগলের প্রেমসম্পর্কটি বিবাহের মন্ত্রে বাধ! পড়ার আগেই 
গৌঁপিনীর আবির্ভাৰ হল। মঞ্জরী-পুলিনের সম্পর্ককে কেন্দ্র করে বহু কট্রকটাক্ষ 
বপ্ধিত হয়েছিল। গোপিনীর ঈর্ধাতিক্ত বক্বোক্তি, মৃত্তাকালে মহান্তর অশালীন 
ইঙ্গিত, গ্রামের লোকদের কানাকানি_কিছুই মঞ্চরীকে বিচলিত করতে পারে 
নি।-গোপিনীর সবনাশ-সাধনের সমস্ত উপরকণই তার হাতে ছিল। কিন্ত 
সে কখনোই সে পথে পা বাড়ার নি। 

অচরিতার্থ প্রেমের অশ্রঘন বেদন।কে মঞ্চরী এক অপরূপ রসসত্তায় পরিণত 
করেছে । তার বাগবৈদপ্ধ্য, পরিহাস-রসিকত|, গোপিনীর সঙ্গে সহজ-সম্পর্ক, 
পুলিনের প্রতি নীরব ভালোবানা প্রভৃতির মধ্যে এমন একটি সহজ স্বাভাবিক 
প্রণশক্তির পরিচয় পাওয়া যায়, তা বিন্ময়কর। মঞ্জরী এমন এক রসধার| যা 
কলঙ্কের স্পর্শে নিষ্কলুষ, বেদনায় যার বিকৃতি নেই, আনন্দেও যার সহজ চলার 
ছন্দ অভিভূত হয় না: 

চলিতে তাহার দেহে হিল্লোল খেলিয়া যায়, কথ! বলিতে হাঁসি 

উপছিয়া পড়ে। হাপিতে নিটোল গালে টোল পড়ে, সে গ্রীবাটি ঈষৎ 

বাঁকাইয়া দাড়ার। নাকে রসকলি কাটে, চুড়! বাধিয় চুল বাঁধে, কথার 

ধরনটাওড তাহার কেমন বাঁকা । পোকে কত কি বলে, কিন্ত তাহাতে 

তাহার আসে যায় না। নদীর বুকে লোহার চিরেও দাগ আকে না, 

আোতও বন্ধ হয় না। (পৃঃ ৪) 

মগ্তরীর এই ব্যক্তিত্ব গল্পবিবৃতির ভাজে ভাজে উন্মোচিত হয়েছে। চরিত্রটি 
সহজ ও স্বচ্ছন্দ, কিন্ত লঘু নয়। অচরিতার্থ প্রেম তার হৃদয়ের গভীর অন্তঃপুরে 
মধুচক্র রচনা করেছে; তার আভাস-ইঙ্গিতে যে বেদনা-স্থন্দর লঘু বাতাবরণের 


[ বাইশ ] 


হ্্টি করেছে,_ গল্পটির ষথার্থ শিল্পরূপ সেইখানেই নিহিত । পুলিন যেদিন মঞ্জরীর 
ঘরে আশ্রয় নিয়েছিল, মগ্জরীর সেদিনকার অবরুদ্ধ বেদনা! লেখক কত সংযত- 
ভাবে রূপ দিয়েছেন। পুলিনের দাম্পত্য-সঙ্কটের সে-ই সমাধান করে 
বন্দাবনের পথে যাত্রা করেছে। মঞ্তরী ষেরসের সাধিকাঁ, সে রস বেদনাকে 
স্থুন্দর করতে জানে । বৈষ্বের প্রেমসাধন! তার চরিত্রে যেন বূপপরিগ্রহ 
করেছে। মগ্তরীর কণ্ঠে 

লোকে কয় আমি কৃষ্ণ-কলক্ষিনী, 

সখি, সেই গরবে আমি গরবিনী । 
সঙ্গীতটিই এই গল্পের যথার্থ ভাবরূপ। 

“ঘাসের ফুল” একটি সার্থক নাম! গল্প । কলিয়ারির একটি তুচ্ছ কাহিনী__ 
ঘাসের ফুল--কত পথিকই না তাকে পদদলিত করে! কলিয়ারির লেবার- 
রেজিষ্ট্রার বিনোদ স্থুরূপ তরুণ ও সক গায়ক। কুলীমেয়ে চুড়কী তার 
গান শুনতে ভালোবাসে । তার আবার, বিনোদকে গান শোনাতে হবে, 
তার বদলে সে একটি করে জবাফুল দেবে। এমনি করেই কুলীদের এই 
মেয়েটির সঙ্গে বিনোদের একটি সহজ-সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল। মেয়েটি তাঁর 
মাঝিকে গোপন করে তার গান শুনতে চায় £ “একটি গান তু কেনে বলবি 
ন1 বাবু? সোবাই তুর গান শুনে-ছে। আমাকে আমার মাঝি শুনতে দেয় না। 
বলে কি জানিস-_বলে তু বাবুকে ভালো-বেমে ফেলবি।, 

এর পরেই এল কাহিনীর চুড়ান্ত মূহূর্ত। অতুলের নেতৃত্বে খাদ বাচানোর 
আয়োজন চলেছে। ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন খাদের মধ্যে চুড়কীর প্রগল্ভতায় বিনোদ 
তার মুখে জুতো ঘষে দিল। অভিমানাহত চুড়কী কান্নায় ভেঙে পড়ে--- 
সেখান থেকে তার নড়ার ইচ্ছাও ছিল না, সামর্থ্য ও ছিল না । সেই অবকাশে 
চিরদিনের জন্য পনের নম্বর গ্যালারির মুখ বন্ধ হল। বিনোদের শেষ প্রতিবাদের 
উত্তরে একঘন্টার জন্য কলিয়ারি ছেড়ে যাওয়ার কঠিন নির্দেশ এল। যন্ত্রের 
নির্মম পেষণে এইভাবে প্রকৃতির মতো! সহজ “ঘাসের ফুল" চিরদিনের জন্ত নিশ্চিহ্ন 
হল। ছোটগল্পের সংযম ও সংক্ষিপ্ততা এখানেও লক্ষ্যণীয়। এখানে প্রেমের 
কোনো পূর্ণায়ত ছবি আকা হয় নি-_ছু-একটি সংক্ষিপ্ত রেখায় আভাস দেওয়া 
হয়েছে মাত্র। যান্ত্রিক জীবনের নির্মম আবর্তনের বৈপরীত্যে এই ছোট্ট 
বেদনার্্ কাহিনীটি ঘাসের ফুলের মতোই রক্তরেখায় জেগে থাকে । 

প্রত্যাবর্তন” গল্পটির মধ্যেও একটি মৃদু সৌকুমার্ধ আছে। “ঘামের ফুলে'র 
মতো এখানেও তেমন কোনো জোরালো নাটকীয় ঘটনা নেই-_কিস্তু গল্পটি 


[ তেইশ] 


ঘিরে একটি দৈববিড়দ্িতা নারীর ব্যর্থজীবন ককণ-লাবণ্যে উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠেছে। সত্বাপের তাড়নায় জেলেদের ছেলে পশ্ুপতি পুরীর পাগাদের দলে 
ভিড়ে যাঁয়। তারপর নানা ঘটনা-বিপর্যয়ের মধ্য দিয়ে সে জাহাজের খালাসীর 
কাঁজ নিয়ে নানাদেশ ঘুরে এসেছে । দেশে ফিরে এসে মে জেলেপাড়ায় মদ- 
মাংসের ভোজ দিয়েছে । ভোজের আসরে বিদেশের “জোড়া মিলকে নাচে'র 
কথ! তার মনে পড়েছে । নবীন জেলের যুবতী মেয়ে রমাদাসীকে সে নৃত্যসঙ্গিনী 
হিসেবে নির্বাচন করেছে। কিন্তু মেয়েটির অনুষ্ট ভালো না--এই বয়সেই সে 
তিনবার বিধব1 হয়েছে । পশুপতির মা তাই এই বিয়েতে আপত্তি করেছে। 

পশুপতি উচ্ছৃঙ্খল, উদ্দাম-সে কোনো নীতি-নিয়মের শাসন মানে না। 
বিয়ে তার ঠিক হল। পাড়ার প্রান্তে ঘরও তৈরি হল। জিনিসপত্র কিনতে 
পশুপতি চলে গেল কলকাতায় । যাওয়ার সময় রম] মা-চণ্তীর কবচ তার হাতে 
বেঁধে দিয়ে বলেছিল £ “আমার কপাল যাই হোঁক, ম! তো মিথ্যে লয়, রণে বনে 
অরুণ্যে মা তোমায় রক্ষা করবেন।” কিন্তু পশুপতির আর ফেরা হয় নি, 
কিছুদিন পরে তার সেই নৃতন ঘরে রম! গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করেছিল। 
জার্মান সাবমেরিনের গ্রপ্ত আক্রমণে একটি জাহাজ ধ্বংস হয়-_পশুপতিই একমাত্র 
রক্ষা পেয়েছিল। রমার কবচই যে তাকে রক্ষা করেছে, পশুপতি একথা দৃ্ট- 
ভাবেই বিশ্বীম করেছিল । 

রমা-পশুপতির সম্পর্কটি বিচিত্র । ছুই বিরুদ্ধ প্রকৃতির নরনারীর এই প্রেম- 
সম্পর্ক শেষ পর্যন্ত দবাহত হয়েছে। পশুপতি উচ্ছৃঙ্খল, ভবঘুরে ও বেপরোয়া । 
রম।র সান্নিধ্যে এসে ক্ষণিকের জন্য তার নীড় রচনার আকাজ্ষ। জেগেছিল মাত্র। 
কিন্ত তার বন্ধনহীন উদ্দাম জীবনে দেশ-বিদেশের বিদেশিনীদের আকর্ষণ তার 
সমস্ত সঙ্কল্প ভুলিয়ে দিয়েছিল। কাহিনীর মধ্যে রমার ব্যক্তিত্ব সবচেয়ে 
চিত্তাকর্ষক । ভাগ্যবিড়দ্বিতা মেয়েটি হয়ত তার অতীত দুর্ভাগ্যের কথা স্মরণ 
করেই পশুপতির হাতে কবচ বেঁধে দিয়েছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত এই হতভাগ্য 
মেয়েটি পশুপতির নৃতন ঘরেই আত্মহত্যা করেছে। এই শাস্তস্সিপ্ধ মেয়েটির 
কোনো দীর্ঘ ইতিহাস রচনা করা হয় নি-সম্বদয় পাঠকচিক্ত যাতে কল্পনা ও 
অনুমানের সাহাষ্যে সেই অপরিমেয় বেদনাকে পূর্ণতর করে তুলতে পারে, লেখক 
সে অবকাশ দিয়েছেন। চমত্কার একটি উপমার সাহায্যে এই মেয়েটির চরিজ্র- 
রূপকে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে-_“কাচ ঘেরা লঞ্ঠনের ভিতরের শিখার মত স্থির, 
ধীর” একটি সাধারণ মেয়ের নীরব-প্রেম গল্পটির মধ্যে এক বোনাঘন সুক্ম 
স্থরভি সঞ্চারিত করেছে। 


[ চব্বিশ ] 


নারী, গল্পটি মনস্তত্বমূলক | বিচিত্ররূপিণী নির্মলার জটিল চরিত্রে অঙ্কনে 
লেখক কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। তাঁরাশঙ্করের গল্পে ও উপন্যাসে নারী-মনস্তত্বের 
এমন জটিল চরিত্র যথার্থ ই দুর্লভ। তাঁর চরিত্রগুলি সাধারণত সরল, সহজ ও 
বলিষ্ঠ। কিন্তু রহস্যময়ী নির্ধল| চরিত্র রচনায় তিনি স্বতন্ধ শিল্পপদ্ধতি প্রয়োগ 
করেছেন। বিধবা নির্শণা রমেনের রুগ্না মাকে সাহাষ্য করতে এসে রমেনের 
সঙ্গে অবৈধ সম্পর্কে জড়িত হয়ে সন্তানসস্তবা হয়। রমেন তাকে বস্তির একটি 
ঘরে রেখে যথাসাধ্য চিকিৎসা করিয়েছিল। এই উপলক্ষেই ডাক্তারবাবুর সঙ্গে 
পরিচয় । দীর্ঘকাল পরে ডাক্তারের কাছে যখন সে আবার এল, তখন সে 
বেশ্টারক্তে ভার উপদংশের বিষ । যে ধনবান ব্যক্তির সে রক্ষিতা, তার 
অর্থানকুল্যেই নির্ষল! ক্ষয়রোগের হাত থেকে পরিত্রাণ পায়। কিন্তু তার খেয়াল- 
খুশি মেটাতে গিয়ে নিখলাও মগ্ভপানে অভ্যস্ত হয়। কয়েক লক্ষ টাকা! প্রবঞ্চনার 
অভিযোগে কন্টাক্টার ভদ্রলৌকটির জেল হয়। এই অবকাশে নির্গলা 
হাসপাতালের নাগ হল। কিছুকলি পরে বিষ খেয়ে সে আত্মহত্যা করে। 
মৃত্যুর আগে ভাক্তারের কাছে সে যা লিখেছিল, তা থেকেই তাঁর মানসিক 
জগতের কিছু আভাস পাওয়। যায়। 

নির্লার জীবনে বিচিত্র অভিজ্ঞতা ঘটেছে । প্রথম দর্শনের দিনে এই 
শান্তস্তব্ধ ধৈর্ধম়ী মেয়েটিকে ডাক্তারের ভালো লেগেছিল। তার সঙ্গে তিনি 
নৈশ নদীর নিথর রূপের মিল দেখতে পেয়েছিলেন : 

নদীর যে নিজম্ব তরঙ্গক্ষব্ধ গতিশীল রূপ, দিন রাত্রিপ মধো তার 

অবস্থান্তর কি রূপান্তর ঘটে ন।, কিন্ত মানুষের চোখে রাত্রির অস্পষ্টতার 

মধ্যে তার রূপের পরিবর্তন ঘটে, তখন নদীর তরঙ্গক্ষু্ধ গতি চোখে দেখা 

যার নাঁ। মনে হয় শান্ত শুল্র সুদীর্ঘ জলধারা শিথর হয়ে যেন ঘুমিয়ে 

পড়েছে । মধ্যে যধ্যে মৃদু আলোড়নে আবর্ত উঠে এখানে ওখানে সেখানে 

এক-একটা। (পু ৪৩৪) 

এই অসামান্ত প্রতীকের মধ্য দিয়ে মেয়েটির ব্যক্তি-বৈশিষ্ট্য ও অস্তঃপ্রকূতির 
স্বরূপ উদ্ভাসিত হয়েছে। “রাত্রির অস্পষ্টতা” ও “নদীর তরঙগক্ষুব্ধ গতি'--এই 
ছুটি বাক্যাংশ নির্মলার চরিত্ররূপকে ফুটিয়ে তুলেছে । নির্মলার জীবনের দ্বিতীয় 
পর্বে সে অসঙ্কোচে ভাক্তারবাবুকে জানায় যে, সে বেশ্টা, এবং মগ্পানে সে 
অভ্যন্ত। তৃতীয় পর্বে এই রহস্যময়ী নার্স হয়। সেখানে তরুণ ডাক্তারদের 
গুন তিক্তবোধ হওয়াঁয়-_সে মদের সঙ্গে বিষ মিশিয়ে খায়। আপাতদৃষ্টিতে 
নির্মলার জীবনের এই তিনটি পর্বের কোনো মিল নেই। কিন্তু একটি নিগৃঢ় 


[ পচিশ ] 


মনস্তাত্বিক স্থত্র এই তিনটি পর্বকে এক্যবদ্ধ করেছে। নির্ষলাই তার মৃত্যুকালীন 
চিঠিতে এর সঙ্কেত দিয়েছে--“বেঁচে কি লাভ? ভালে। লাগছে না। কি. 
চেয়েছিলাম বুঝতে পারলাম না। বোধ হয়, ডাক্তারবাবু, মান্থুষ তাঁ বুঝতে পারে 
না। হঠাৎ পেয়ে ষায়। পেলে বুঝতে পারে কি চেয়েছিল ।” 

নির্মলার দোলাচলবৃত্তি কোনো! একটি বিশেষ আশ্রয়ে তাকে দীর্ঘদিন থাকতে 
দেয় নি। তাপ অর্থ এ নয় যে, মরেয়েটি স্বভাবেই বনুবল্লভ। বরং তাঁর চরিত্র 
থেকে উন্টোটাই প্রমাণিত হয়েছে । তার ব্যক্তিত্ব ও চরিত্রধর্ম একটি মৌলিক 
এবং দৃঢ় প্রত্যয়ের উপর প্রতিষ্ঠিত। আসলে সে বৈচিত্র্যবিলামিনী নয়, প্রেম- 
সন্ধানী। প্রেমই তার প্রার্ধিত বস্ত। বহুপুরুষকে আশ্রয় করেও সে প্রেম 
পায় নি। কখনে। কখনো! ভালে! লাগলেও, ভালোবানতে সে কাউকেই পারে নি। 
মানবজীবনের সবচেয়ে বড় সত্যই মৃত্যুর আগে সে উপলব্ধি করতে পেরেছিল। 
যাহা চাই তাহ ভুল করে চাই, যাহা পাই তাহা চাই না”__রবীন্দ্রোপলদ্ধির 
এই চরম সত্যই নির্মলা চরিত্রে পরিম্ফুট হয়েছে । কাম্যবস্ত অন্তসন্ধানে মেলে 
না, হঠাৎ পাওয়া যায়। গল্পের শেষে ডাক্তারবাবুর বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি নির্ধলার 
প্রশ্নের একটি সম্ভাব্য উত্তর খুজে পেয়েছে। ভক্তি থেকে প্রেম_ নিঃসন্দেহে 
বৈজ্ঞানিক সত্য । কিস্তু নির্মলার জিজ্ঞাসা চিরকালের 'একটি জটিল প্ররশ্ন। 
মনোবিজ্ঞানী এর য্যার্থ সছুত্তর দিতে পেরেছেন। নির্মলা সম্পর্কে সবচেয়ে বড় 
কথ। হল এই যে দেহকে বিক্রয় করেও তার মনের উৎকণ্ঠ। দূর হয় নি-_ 
সেখানে কোনো মালিন্য ছিল না, ছিল প্রেমনিয়তির একটি অগ্রিজালাময় প্রশ্ন । 
দেহ-মনের এই ছন্দ, এই ছুঃসমাধেয় প্রশ্ন, পূর্ণতর পটক্ূমিকায় ও বলিষ্ঠতর 
প্রতিশ্রতিতে আর একবার রূপ পেয়েছে “সপ্চুপদী”র রীনী ব্রাউন চরিত্রে। 
মনস্তত্বের নিগৃঢ সক্ষেতে ও প্রেমরহস্তের জটিল জিজ্ঞাসায় “নারী” গল্পটি তারাশস্করের 
এক বিশিষ্ট স্থষ্টি। 

তারাশঙ্কর এক সময় লিখেছিলেন : “আমি জানি এবং পাঠকেরাও 
জানেন__-প্রেমের গল্প আমার বেশী নেই, প্রেমের গল্পে আমি কিছু আড়ষ্ট ।”১৫ 
তারাশঙ্কর প্রেমের গল্প বেশী লেখেন নি, একথা সত্য, কিন্তু প্রেমের গল্প রচনায় 
তিনি “আড়ষ্ট, একথা স্বীকার কর! সম্ভব নয়। তাহলে প্রেমের গল্পের 
সংজ্ঞাকেও নৃতন করে ভেবে দেখতে হয়। প্রেমের গল্পকে সঙ্বীর্ণ অর্থে ব্যবহার 
করে দেখলে তারাশঙ্করের এই অভিমতটিকে সত্য বলে মনে হতে পারে। একথা 


১৫, 'ম্ব-নির্বাচিত গল্প', গোড়ার কথা। 
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সত্য যে, তীর গল্পে নাগরিক মধ্যবিত্ত জীবনের বিরহ-মিলন নেই, ট্রামে-বামে 
. কলেজে-কার্ক্ষেত্রে তরুণ-তরুণীর চটুল প্রেমাভিনয় অনুপস্থিত, উচ্চশিক্ষিত 
বুদ্ধিজীবী সমাজের ডুইংরুমে নিম্নক আলোচনার ফাকে ফাকে হৃদয়-বিনিময়ের 
পালাও এখানে চলে না, দাম্পত্া-জীবণের রউীন রোমান্স-চিত্রণের দিকেও তার 
আগ্রহ নেই। তারাশঙ্করের প্রেমচেতনার স্বরূপই স্বতন্্। প্রেমের স্বরূপটিকে 
তিনি গভীর ভাবেই অন্্ধাবন করেছেন। তরল ও চটুণ প্রেমাভিনয়ের চিত্র 
চিন্ণে তার কোনোই আগ্রহ নেই 

তারাশঙ্করের প্রেমের গল্প রে কয়েকটি সিদ্ধান্তে উপস্িত হওয়া 
চলে। প্রথমত, তিনি তথাকথিত “বিশুদ্ধ প্রেমে'র গল্প লেখেন নি। কেননা 
তার রচনায় প্রেমান্ৃভৃতি একাধিক ভাবান্্যঙ্গে বিচিত্রিত হয়েছে। কখনো 
ত| জৈববৃত্তির সঙ্গে মিশেছে, কখনো বা কোনে বৃহত্তর আইডিয়ার সঙ্গে 
সমন্বিত হয়েছে, আবার কদাচিৎ মনস্তাত্বিক রহস্তে জটিল হয়ে উঠেছে। 
দ্বিতীয়ত, তারাশঙ্করের গ্রেমের গল্পে তাকণোর রসোচ্ছলতার চেয়ে প্রৌত্বের 
ভাবস্থির অন্ুভবই প্রাধান্ত লাভ করেছে। তৃতীয়ত, তার প্রেমের গল্পের পরিণতি 
মিলনান্তক হয় না__স্থলভ রোমান্সের প্রতি তাঁর কোনো আগ্রহই নেই। 
প্রেমনিয়তির বিয়োগান্তক পরিণতি তাকে জীবনরহস্ত চিন্রণের নৃতন স্থযোগ 
দিয়েছে। তিনি প্রেমচেতনাকে বিচ্ছিন্ন করে ভাবতে পারেন না। প্রেমের কথা 
ভাবতে গেলেই তাই তীর গোটা জীবনের কথাই মনে পড়ে। তারাশঙ্করের 
প্রেমান্ুভূতির ধরনটাই আলাদা, এটা তার আড়ষ্তা নয়-_তার শিল্পী- 
প্রক্কৃতিরই এই বৈশিষ্ট্য। প্রেমচিত্রণে “আড়ষ্ট হলে “কবি বা “প্তপদী” রচনা 
তার পক্ষে কখনো সম্ভব হত না। 


৬ 


তারাশঙ্করের অনেকগুলি গল্পে আদিম জৈবজীবন ও পশুকল্প মান্নষের থে 
নাহিনী আছে, তা যেমন বিশ্ময়কর, তেমনি অসাধারণ। মানবপভাতার অনেক- 
গুণি স্তর অতিক্রম করে তিনি সেই ৫জবান্গভূতি-সর্বন্ব জীব-জীবনের গহনে 
গ্রবেশ করেছেন। কয়েকটি গল্পে পশুকল্প মানুষের পাশে সত্যিকারের পশুকেও 
দাড় করানো হয়েছে, তাদের সগোত্রীয়ত| দেখানোর জন্য । পশ্তর চেয়েও 
পশুকল্প মান্থষ বীভখ্স। তারাশঙ্কর পশ্ুকল্প মানুষ চিত্রণে প্রবৃত্তির আদিম 
প্রবলতাকেই এক বিশাল ও মহিমান্থিত রূপ দিয়েছেন। এই প্রবৃত্তির সমুদ্ধত 
হরনঙ্গশীর্মে কখনো ঈর্ধার অসহা নীলাভ রূপ, কখনো বা লালসার পিচ্ছিল 
ফেনপুঞ্জ, কখনো বা স্সেহের করুণলাবণ্য, আবার কখনো বা সৌন্দর্যতৃষ্ণার 
গনমরাগদীপ্তি উদ্ভাসিত হয় । / তারাশঙ্করের আদিম জীবন-চিত্রণের একটি বিশেষ 
ফিলোজফি আছে। বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশক থেকেই বাংল! সাহিত্যের 
হব্পরিবর্তন ও পটপরিবর্তন দুই-ই ঘটেছে। সভ্যতার কৃত্রিম আচ্ছাদনের 
আড়ালে মানুষ যে আপলে পশ্ত, এই বিষয়টি নবযুগের সাহিত্যে স্পষ্টভাবে 
ঘোপিত হল। তারাশঙ্করের বক্তব্য ঠিক তা নয়। আদিম-জীবনের একটি 
শিজন্ব রপ আছে-ধেখানে সে কারও বিকৃতি নয়, বিকল্প নয়। তারাশঙ্কর সেই 
মাদিমকেই দেখেছেন, ষা সমগ্র জীবনরসের গঙ্গোত্রী (৮ 

“নারী ও নাগিনী গল্পটির মধ্যে জৈব আসক্তির এক অসামান্ত পরিচয় 
উদপাটিত হয়েছে । সাপের ওঝা খোঁড়া শেখের জৈব আসক্তি বিশ্ময়কর। তার 
জীবনের একদিকে স্ত্রী জোবেদা, অন্যদিকে এক সপ্সিনী। পশুকল্প মানুষটির পাশব 
আসক্তির ভূমিকা রটনা করেছে তার বীভৎম দেহ--শুধু পা খানি তাহার 
খোঁড়া নয়, যৌবনে কদাচারের ফলে কুৎসিত ব্যাধিতে খোঁড়ার নাকট। বসিয়া 
গিয়াছে, সেখানে দেখ! যায় শুধু একটা বীভত্স গহ্বর । তারপর হয় তাহার 
বসন্ত, লেই বসন্তের দাগে কুৎ্মিত খোঁড়। দেখিতে ভয়ঙ্কর হইয়। উঠিয়াছে।, 

খোঁড়া অলঙ্কার পরিয়ে সিছুর দিয়ে সেই সপ্পিনীকে নিক করেছে। সে 
তাকে গলায় জড়িয়ে রাখে, চুমু খায়। আবার জোবেদার উপরও তার আসক্তি 
কম নম্ব। তাকেও সে ভাঁবাবেগের প্রাবল্যে চুমু খেয়ে বলে--“তোর জোরেই 
তো বেঁচে রইছি জোবেদা। তু হামার জানের চেয়ে বেশী।' তারপর খোঁড়া 

ভূ-৩ 


[ আঠাশ ] 


শেখের এই দ্বিধাবিভক্ত প্রেমিক-সত্তীর উপরে ছৃরধিপাক নেমে আসে । জোবেদা 
সপ্পিনীকে দুচোখে দেখতে পারে না_-তাকে সে আঘাত করেছে, সাপিনীও 
জোবেদাকে দংশন করে তার প্রতিহিংসা নিয়েছে । খোঁড়ার প্রতিক্রিয়াটিও এই 
যুগ্ম আসক্তির মধ্যে অদ্ভুত ভারসাম্য রক্ষা করেছে : 
বিবিকে খোঁড়া বধ করিতে পারে নাই। তাহাকে সে ছাড়িয়া 
দিয়াছিল। বলিয়াছিল শ্তধু--তোর দোষ কি, মেয়েজাতের স্বভাবই ওই । 
জোবেদাও তোকে দেখতে পারত না। (পৃ. ২৯) 
এর চেয়ে ভালো! উপসংহার গল্পটির হতে পারত না। খোঁড়া তার 
অসংস্কৃত স্থল জৈববৃত্তি দিয়ে যা বুঝেছিল, তারই আলোকে গল্পটির মর্মমূল 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে । 
তারাশক্করের এই গল্পপ্রসঙ্গে বালজাকের 4 08351018 17) 0১০ 10691: 
গল্পটির কথা মনে পড়! অস্বাভাবিক নয়। সেখানেও একটি পাশব আসক্তির 
অসামান্য কাহিনী বপ্সিত হয়েছে । মরুচারিণী বাখিনী রূপমুগ্ধ তরুণ সৈনিকটির 
কাছে সামান্য বাঘিনী মাত্র নয়_-আদিম নারীর বন্যসৌন্দর্য ও খরদীপ্ত বাসন! 
যেন তার দেহে-মনে সমুদ্ধত হয়ে রয়েছে। সৈনিকটির বূপমুগ্ধ দৃষ্টিতে বাঘিনী-_ 
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ব্যালজাকের গল্পটির সেটিং অসামান্য। গল্পটির পটভূমি মকুবেষ্টিত আফ্রিক1। 
বালুকা সমুদ্রের উপর সুর্যের খররশ্মি, আফ্রিকার দগ্ধদিগন্তের জালাময় উত্তাপ, 
জনহীন প্রাস্তরের ভীষণরমণীয় সৌন্দর্য গল্পটির পরিবেশকে রোমান্টিক করে 
তুলেছে। এই বিবৃতি-প্রধান পটভূমির চিত্রণ, কাহিনীকে অনেকখানি সাহায্য 
করেছে। তারাশঙ্করের গল্পে খোঁড়া শেখের জৈব আসক্তি, নাগিনীর প্রতি 
আকর্ষণেই বূপাপ্িত হয়েছে। নারী ও নাগিনী একই পুরুষের আসক্তির জন্য 
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এই গঞ্জটির কথা অধ্যাপক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় সর্বপ্রথম উল্লেখ 
করেছেন। (বাংল! গল্বিচি্।, পু. ১২০) 


[ উনজ্িশ ] 


পরম্পর প্রতিযোগিনী হয়েছে । তারাশস্করের গল্পটিতে মানবী ও নাগিনী ছুয়েরই 
আবিতাবে বিশ্লেষণটি শাণিতদীপ্ত হয়ে উঠেছে । এই গল্পের উপকরণ সংগ্রহের 
জন্য তাকে কিন্তু অপরিচিত পৃথিবীতে যেতে হয় নি, তিনি রাটের মৃত্তিকার 
মধ্যেই এই অলজ্জ জব-কামনার ছবি খুঁজে পেয়েছেন। নিপুণ পর্যবেক্ষণ 
দক্ষতা সত্বেও ব্যালজাক রোমার্টিক যুগের সাহিত্যিক । অপরদিকে মনোধর্মের 
দিক থেকে তারাশঙ্কর রিয়্যালিষ্টিক। কত মামান্ত উপকরণকে আশ্রয় 
করে তিনি বাংলাসাহিত্যের একটি বিম্ময়কর গল্প রচনা করেছেন, ভাবলে 
বিশ্ময় হতে হয়। তীক্ষতায় ও অন্তর্ভেদী শিল্পদৃর্টিতে তারাশঙ্কর ব্যালজাককে 
এখানে অতিক্রম করেছেন । 


“কালাপাহাড়” গল্পে দেখতে পাই পশুর সঙ্গে মানুষের নিবিড় আসক্তির 
ারেক রূপ । এখানে জৈব আসক্তির আর একটি দিক দেখিয়েছেন তারাশঙ্কর । 
গল্পটিতে জৈব আসক্তি পরিশেষে সুস্থ মানবিক মমতায় রূপান্তরিত হয়েছে । 

রংলাল অবস্থাপন্ন চাষী। চাঁষকে ভালোবেসে সে তাঁর গরুগুলির সঙ্গেও 
একাম্ম হুয়ে উঠেছে : 


বলশালী প্রকাণ্ড যেমন তাহার দেহ, চাষের কাজে খাঁটেও সে তেমনই 
অস্থরের মত--কার্পণ্য করিয়া একবিন্দু শক্তিও সে কখনো! অবশিষ্ট রাখে 
না। বোধ হয় এই কারণেই গরুর উপরে তাহার প্রচণ্ড শখ ! তাহার 
গক চাই স্বাঙ্গহ্থন্দর_কাচা বয়স, বাহারে রঙ, সুগঠিত শিং সাপের মত 
লেজ এবং আরও অনেক কিছু গুণ না থাকিলে গরু তাহার পছন্দ হয় 
না।"""গরুর গলায় সে খুডর ও ঘণ্টার মালা ঝুলাইয়া দেয়, দুইটি বেলা 
ছেঁড়া চট দিয়া তাহাদের সর্বাঙ্গ ঝাড়িয়! মুছিয়া দেয়, শিং ছুইটিতে 
তেল মাথায়; সময়ে সময়ে তাহাদের পদসেবাও করে, কোনোদিন 
পরিশ্রম বেশি হইলে তাহাদের পা টিপিতে টিপিতে বলে আহা! 
কেষ্টর জীব! (পু. ৪৭) 


গল্পের শুরু থেকে রংলালের চরিত্র এমনভাবে আক! হয়েছে, যা থেকে 
সহজেই বোঝা যায় যে, সে পশুদের স্থখ-ছুঃখের সঙ্গে নিজেকে এক করে 
তুলেছে । গরু কিনতে গিয়ে দে একজোড়া অতিকায় মোষ কিনে আনল, 
তাদের নাম দেওয়। হল “কালাপাহাড়” ও কুস্তকর্ণ'। এই অতিকায় মোষ 
ছুটির কল্যাণে রংলালের কৃষিকর্মের সমৃদ্ধি হল। কিন্তু একদিন চিতাবাঘের 
হাত থেকে .প্রতৃকে রক্ষা করতে কুস্তকর্ণ প্রাণ হারাল। সঙ্গীর বিরহে 


[ ত্রিশ ] 


কালাপাহাড় ক্ষিপ্ধ হয়ে উঠল । কালাপাহাড়ের উপর রংলালের মমতা কম 
নয়, তবু বাধ্য হয়ে তাকে বিক্রয় করে দিতে হল। রংলালকে না দেখে 
সে উন্মন্তের মতো ছুটতে ছুটতে পথ হারিয়ে ফেলল। এবং অবশেষে 
শহরের শান্তি বিশ্ন করার অভিযোগে পুলিশ সাহেবের গুলিতে কালাপাহাড়ের 
বিশাল দেহ মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। 

নারী ও নাগিনী'তে খোঁড়া শেখের জৈব আসক্তিই তার নিয়তি । কিন্ 
কালা পাহাড়" গল্পের কেন্দ্রীয় ভূমিকা কাপাপাহাড়। তাই এই গল্পে অন্যদ্দিক 
থেকে বিষয়টিকে ধরার চেষ্টা করা হয়েছে । কালাপাহাড় রংলালের অন্রসন্ধানে 
উন্মন্তের মতো ছুটে চলেছিল, র'লালকে না দেখে সে আরে! ক্ষিপ্ত হয়েছিল। 
কিন্ক শেষ পর্যন্ত প্রভুর সঙ্গে ভার আর দেখ! হয় নি। প্রুর প্রতি প্রবল 
আসক্তিই তাকে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিল। পঙশুসঙ্গী কুম্তকর্ণ ও মানবসক্গী 
রংলালের প্রতি কালাপাভাড়ের আসক্তি সমস্ত্রে আবদ্ধ। কালাপাহাড় যেমন 
পশুসঙ্গীর মতো মানবসঙ্গীর প্রবল আকর্ষণ অনুভব করেছে, তেমনি রংলালও 
পশু-চেতনার সঙ্গে তার একাত্মতা অনুভব করেছে। 


কামধেনগু” গল্পটিতে পশুর প্রতি মাগষের আসক্তি মনস্তত্বের নিগুট সঙ্কেত ও 
নাটকীয় ঘটনাবৈচিত্র্যের মধ্যে রূপায়িত হয়েছে। হত্যার অপরাধে ফাসির 
আসামী নাথুর পূর্বস্থৃতি-পর্যালোচনা দিয়ে গল্লাংশ রচিত হয়েছে। সাধারণ 
বিবৃতিমূলক কাহিনী নয়। জেলের সেলে আবদ্ধ নাথুর বর্তমান অবস্থা বর্ণনার 
ফাকে ফাকে, তার পূর্বস্থতির ছায়াছবিগুপি যেন একে একে আত্মপ্রকাশ 
করেছে । ফলে কাহিনী-বিবৃতির নাটকীয়ত! সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 

পটুয়াদের ছেলে নাথু। তারই ঘরে আবিভূর্ত হল কামধেন্। বর্ণনার 
চাতুর্ষে কামধেনগুর বিশিষ্টত! রূপ পেয়েছে : 

গৃহস্থ যখন বন্ধয। গাই বলে বিরক্ত হয়ে ওঠে, তখন একদিন বিচিত্র 
বিম্ময়কর ঘটনার মধ্যে কামধেন্গুর মহিমা প্রকাশ পায়। সন্তান প্রসব করে 
না, অথচ প্রবালের মত রক্তিম আভায় এবং এক রাশি পম্মফুলের মত 
পেলবতায় অপরূপ লাবণ্যে মণ্ডিত হয়ে তার স্তনভাগ্ স্ফীত হয়ে ওঠে, 
পাকা বিশ্বফলের মত পরিপুষ্ট হয়ে ওঠে স্তনবৃস্তগুলি ; প্রথমে বিন্দু বিন্দু ছুধ 
দেখা দেয় স্তনবৃস্তের মুখে; তারপর ফোটা! ফোঁটা ঝরে পড়ে মাটিতে, 
কামধেনু সাড়া দেয়, ডাকতে থাকে ১ যেমন সন্তানবতী গাভীর স্তনে ছুধ 
জমে উঠলে, সে সন্তানকে ডাকে তেমনই ভাবে ডাকে কামধেঙ্গ-..এতেও 
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যদি গৃহস্থ বুঝতে না পারে, তবে কামধেন্ধ তখন বসে পড়ে; স্তনের উপর 

দেহের চাপ দিয়ে অনর্গল স্থধা ক্ষরিত করে দেখিয়ে দেয়। ( পৃ. ২২০) 

নাথুর কপাল ফিরে গেল। চড়া দামে কামধেন্ুর ছুধ সে বিক্রয় করে। 
'স্বরভিমঙ্গল গান করে ভিক্ষে পায় চাল। গো-চিকিৎসা করে পায় ছু-আনা 
চার আন! বকশিস।” তারপর ছুবছর পরপর হল দৈব-ছুর্ধিপাক, অজন্ম| ও 
মহামারী । “পৃথিবীর মাটি শুকিয়ে হল কাঠ, তেতে হল আগুন, আকাশ গেল 
ঘন কুয়াশায় ভরে-_-মেঘ গেল উড়ে, বাতাস হয়ে উঠল আবিল, পুকুরে দীঘিতে 
জেগে উঠল পাঁক--শুকিয়ে শুকিয়ে তাও ফেটে হল চৌচির। মাটি জল 
বাতাস দূরের কথা, নাখুর কামধেনুর ছুধ গেল শুকিয়ে ।” 

এ পর্বস্ত গল্পটির মধ্যে কোনো অসাধারণত্ব নেই। | বিৰৃতিধ্মী এই গল্পটি 
এই অংশে এসে নাটকীয় হয়ে উঠল, দেখা দিল অব্যর্থ-লক্ষ্য গতি ও 
কেন্্রসংহত তীক্ষতা। ভূমিকম্পে যখন নাথুর স্ত্রী-পুত্র মার! পড়ল, তখন তার 
'সামনে এসে দীড়াল জগদীশ পটুয়ার বিশ বছরের যুবতী মেয়ে ফুলমণি 1 
ফুলমণির স্বামী হাপানীর রোগী ।--পেটের জালায় ফুলমণিকে-সে পাইকারের 
কাছে বিক্রয় করার মতলব করছিল; মেই অবস্থায় ফুলমণির চোঁথের নেশা 
নাথুকে পেয়ে বসপ। কিন্তু ফুলমণিকে পেতে গেশে টাকার দরকাখ। 
অতএব, পাজবাঁড়ির গিনীমায়ের কাছে সে কাম্ধেনকে বিক্রি কৰে ফুলমণিকে 
কিনে নিল। 

নারী ও নাগিনী+ গল্পে খোঁড়া শেখের মনের মধ্যে কোনো বিরোধ ছিল না, 
বিরোধ ছিল নারী ও নাগিনীর মধ্যে। কিন্তু কামধেছ? গল্পে ছন্দ স্ছষ্টি 
হয়েছে নাথুর নিজের মনেই। মাসখানেক পর ফুলমণির নেশা ক্রমশ ফিকে হয়ে 
এল। ভালো-মার বাড়ি গিয়ে তখন সে তার স্ুরভিকে দেখে মুগ্ধ হয়ে যায় : 

স্থরভিকে দেখে নাঁথু ষেন কেমন হরে গেল। এক মাসেই গায়ে ভরে 
উঠেছে স্থরতি | সাদা পৌঁয়াগুলি যেন চিকচিক করছে রোদের ছটা পেয়ে। 
কাগালের ঘরের মেয়ে বড়লোকের ঘরে বিয়ে হয়ে যেমন রূপে জৌলুসে 
ফেটে পড়ে, তেমনই চেহারা হয়েছে স্থভিপ। সুরভি ফিরে তাকালে 
নাথুর দিকে । 

সে চোখ দেখে নাথু ভূলে গেল ফুলমণির চোখ । (পৃ. ২৩১) 

এই মুহূর্তটি নাখুর জীবনের চরমতম সক্কটের মুহূর্ত। প্রপোভন জর করতে 
পারে নি নাথু। বিষধর সাপের মতো লৌভ ও লোলুপতা--লিকপিক করছে 
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তার জিভ।” স্থরভির স্ুচিক্ণণ' চামড়ার জন্যে সে তাকে বিষ খাইয়ে স্থকৌশলে 
হত্যা করেছিল। মুচীদদের কাছ থেকে স্থুরভির চামড়াখানাও সে কিনেছিল। 
ইচ্ছা! ছিল চামড়াখানি নিয়েই সে ফকিরী নেবে। কিন্তু এবার লোভ এল 
আর এক মূতিতে। এক পাপ থেকে আর এক পাপের উদ্ভব হল। 
হেফাজদ্দি পাইকারের প্ররোচনীয় সে শ্ধু চামড়ার ব্যবসাই শুরু করল 
না, তার কাছে সে ফুলমণিকে ছুশেো! টাকায় বিক্রি করে ব্যবসার মূলধনও 
সংগ্রহ করল। এখানেও দেখা দিল আর এক ছন্ব--'ফুলমণির জন্য সে 
মহাপাপ করেছে। সকল পাপের মূল ফুলমণি। কিন্তু তবু ফুলমণির জন্যে 
সেকাদে। কতদিন কেদেছে।, | 


হঠাৎ একদিন এক গৌ-হত্যাকারীর কণ্ঠে গরুর মতো! শব শুনে নাথু 
আত্মসম্ববণ করতে পারল না__-সে তাঁকে গলা-টিপে হত্যা করল। লেখক 
নাথুর চরিত্রকে বিচিত্র ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার মাধ্যমে তীক্ষোজ্জল ও মনস্তত্বসন্মত 
করে তুলেছেন। নারীর আকর্ষণ € পশুর আসক্তি-_ছুয়ের দ্বন্দ প্রথমে নারীর 
আসক্তিই জয়ী হয়েছে। নারীর আসক্তি ফিকে হয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে পশুর 
আসক্তি অর্থলোলুপতায় রূপান্তরিত হয়েছে। কিন্তু তার অর্থলোলুপতা 
এখানেই থেমে থাকে নি। যাঁর জন্ত ফুলমণিকেও সে পাইকারের কাছে বেচে 
দিয়েছে । গো-হত্যাকারীকে মেরে তার ফাসি হচ্ছে। সৃত্যুর উপকণ্ঠে দাড়িয়েও 
সে ষেন এক আত্মপ্রসাদ অনুভব করেছে । “তবে ফাসিটা গোরুর আতে হলে 
তার আর কোনো খেদ থাকত না, 


নাথুর জীবনের ছন্দ মানব-জীবনেরই এক চিরন্তন দ্ন্ব। একদিকে লক্ষ্ীরূপিণী 
কামধেন, যার লাবণ্যমপ্ডিত স্তনভাগড অমর সুধাভাণ্ডের প্রতীক; অন্তদিকে 
কামনারূপিণী/ফুলমণির মোহমদিরা, যা চিরদিনই মানুষকে তার কল্যাণপথ থেকে 
্রষ্ট করেছে। নাথুর জীবনসমুদ্র মন্থন করে বিষাম্ৃতময় জীবনের ষে বিচিত্র ছন্দ 
প্রকাশিত হয়েছে, লেখক অসাধারণ দক্ষতায় তাকে রূপ দিয়েছেন। গল্পটির 
উপসংহারের মধ্যেও মানুষের বিষাম্তময় জীবনের রহস্তলীল। চকিতে উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠেছে। মৃত্যুর উপকণ্ঠে দাড়িয়েও নাথু এই ছন্দকে অতিক্রম করতে পারে 
নি। মানব-নিয়তির এই নির্মম রহস্ত গল্পটির ষথার্থ রস-পরিণীাম : 


কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে এপাশে ওপাশে চেয়ে কালকের কয়লাট! 
তুলে নিল। কি করবে মে এ ক'দিন? কি নিয়ে থাকবে? কাল ছুটে! চোখ 
একেছিল। সে ছুটোর দিকে তাকিয়ে আজ সে চমকে উঠল। ফুলমণির 
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চোখ তে। হয় নাই। এ যে গরুর চোখ হয়েছে । স্থুরভির চোখ । তা বেশ 

হয়েছে । ওরই পাঁশে আজ ফুলমণির ডবডবে ঢলঢচলে চোখ ছুটি আকবে। 

ও-চোখের নেশ! বেঁচে থাকতে ছাড়তে পারবে না নাখু। (পৃ. ২৩৫) 

তারাশঙ্করের ছোটগল্পে প্রবৃত্তিতাড়িত জীবনের উদ্দাম রূপ ও মানুষের 
জৈবসত্তার আদিম প্রকাশ অনেক ভঙ্গিতেই রূপ পেয়েছে । তারাশঙ্কর প্রবৃত্তি- 
তাড়িত জীবনের নির্মম নিয়তি-লীলাকে বিচিত্র ভঙ্গিতে পর্যবেক্ষণ করেছেন । 
“তারিণী মাঝি” গল্পটি এই শ্রেণীর গল্পগুলির মধ্যে প্রতিনিধিস্থানীয় । 

তারিণী মযুরাক্ষীর গন্ুটিয়ার ঘাটে যাত্রী পারাপার করে। সে নিঃসন্তান, 
রী স্ুখীই তার একমাত্র আশ্রয়, স্থখীও এই ছোট্ট সংসার নিয়ে পরম পরিতৃপ্ত । 
গল্পটির মধ্যে ময়ুরাক্ষী নদী প্রধান স্থান অধিকার করেছে। এই নদী শুধু গল্পটির 
পটভূমিকাই সৃষ্টি করে নি, পুরোভাগে এসে দীড়িয়েছে। তারিণী ও মষুরাক্ষীর 
মধ্যে যেন একই জীবনছন্দ প্রবাহিত। মযুরাক্ষী শুধু তারিণীর জীবিকার 
সংস্থানই করে না, তার জীবনের ছন্দও গড়ে তোলে। 

ময়ুরাক্ষী রাটের শুষ্ক নদী, কিন্ত বর্ষায় তার রূপ সম্পূর্ণ স্বতন্ত্। অবিশ্রাস্ত 
বর্ণণে, বাতাসের অট্রহাসি ও নদীর গর্জনে আদিম প্রকৃতির ভ্রের কুটিল 
রূপ উদঘ(টিত হয়েছে। অকন্মাৎ উদ্ধত পিঙ্গলবর্ণের জলধারা সাক্ষাৎ মৃত্যুর 
দোলর হয়ে ওঠে। মযুররাক্ষীর প্রলয়ঙ্কর মু্তি গল্পটির মধ্যে এক নিগৃঢ ব্যগ্ুনার 
শষ্টি করেছে : 

গ্রামের মধ্যেও বন্তা প্রবেশ করিয়াছে । এক কোমর জলে পথঘাট 

ঘর-দুয়ার সব ভরিয়া গিয়াছে । পথের উপর দীড়াইয়! গ্রামের নরনারী আর্ত 

চীৎকার করিয়া এ উহাকে ভাকিতেছে। গরু ছাগল ভেড়া কুকুরের সে 

কি ভয়ার্ত চীৎকার। কিন্তু সে সমস্ত শব্ষ আচ্ছন্ন করিয়! দিয়াছিল 

ময়ুরাক্ষীর গর্জন, বাতাসের অট্হান্ত আর বর্ণের শব্ধ । লুণ্ঠনকারী 

ডাকাতের দল অষ্রহাস্ত ও চীৎ্কারে যেমন করিয়া ভয়ার্ত গৃহস্থের ক্রন্দন 

ঢাকিয়! দেয়, ঠিক তেমনই ভাবে । (পৃ. ২৭৭) 

মঘূরাক্ষীর ভয়াবহ বন্যায় সমস্ত গ্রাম যখন ডুবে গেল, তখন তারিণী মাঝি 
স্থখীকে পিঠে করে সীতার দিয়েছে । কিন্ত ক্রমশ তারিণীর শরীর আড়ষ্ট 
হয়ে আসে, তার উপর স্থুখী তাকে নাগপাশের মতো জড়িয়ে ধরে। ঠিক 
এই সময়েই এল স্থকঠিন পরীক্ষা--একদিকে তারিণীর একমাত্র আশ্রয় তার 
স্ত্রী সুখী, অন্যদিকে তারিণীর বাঁচার দুর্বার আকাঙ্ষা। তারাশঙ্কর তীক্ষতায় ও 
নির্মম নৈপুণ্যে উপসংহারটিকে প্রদীপ্ত করে তুলেছেন : 


[ চৌভ্রিশ ] 


বাতাস-_বাতাঁপ! যন্ত্রণায় তারিণী জল খামচাইয় ধরিতে লাগিল। 
পর-মুহূর্তে হাত পড়িল স্থখীর গলায়। ছুই হাতে প্রবল আক্রোশে সে 
সুধীর গল পেষণ করিয়া ধরিল। মেকি তাহার উন্নস্ত ভীষণ আক্রোশ! 
হাতের মুঠিতেই তাহার সমস্ত শক্তি পুঞ্তিত হইয়া উঠিয়াছে। যে বিপুল 
তারট। পাথরের মত টানে তাহাকে অতলে লইয়1 চলিয়া'ছিল, সেট খসিয়া 
গেল। সঙ্গে সঙ্গে সে জলের উপর ভাসিয়া উঠিল। আঃ আঃ বুক 
ভরিয়া বাতাম টানিয়। লইয়া আঁকুলভাবে সে কামনা করিল, আলো 
ও মাটি। (পৃ. ২৭৯) 
গল্পটির উপসংহারের মধ্যেই লেখকের মূল বক্তব্য নিহিত। বীচার উগ্র 
আকাক্ষা এখানে প্রেমকেও গলা-টিপে ধরতে কুষ্ঠিত হয় নি। মানুষ জীবনের 
এমন একটি সঙ্কট মুহুর্তে এসে কখনো কখনো উপস্থিত হয়, যেখানে অত্যন্ত 
প্রিয় বস্তকেও বর্জন করতে সে কুন্তিত হয় না। মানবজীবনের এই নির্মম 
সত্যই কেন্দ্রসংহত হয়ে গল্পটির শেষবিন্দূতে উদ্ভাসিত হয়েছে। ছোটগল্পের 
উপসংহার হিসাবেও এই অংশটি চমকপ্রদ । 
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তারাশঙ্কর যেমন কদ্রের দক্ষিণপাণির আশাবাদ ও পরমকল্যাণময় স্পশ 
অন্কভব করেছেন, তেমনি তার ধ্বংসকরাল বূপকেও অস্বীকার করতে পারেন 
নি। জীবনরসের বিশুদ্ধ ও পরিশ্রুত লীলারূপের চেয়ে তিনি অনেক বেশী 
আকর্ষণ অনুভব করেছেন এ জীবনেরই অন্য এক রূপে । যেখানে জীবন 
প্রবৃত্তির উন্মাদনায় অন্ধ, যেখানে মানুষ বন্য মহিষ ও বিষধর সপ্সিনীরই 
সমগোত্রীয়, রাড়ের প্রাচীন দগ্ধ মৃত্তিকায় যেখানে জীবনপ্রবাহের আদিম ছন্দ-_ 
তারাশঙ্কর সুন্দরের সেই বূপকেই নির্মম বলিষ্টতায় রূপ দিয়েছেন । 

জীবনের এই দিক আপাতদৃষ্টিতে কুৎসিত ও বীভৎস। পশুকল্প মানুষের 
দেহ-মনও সভ্য মানুষের পরিশীলিত রুচিতে গীড়াদায়ক মনে হতে পারে। 
তারাশস্করের গল্পের বু উপকরণই এই জগৎ থেকে সংগৃহীত। কিন্তু সেই 
আপাত-বীভৎ্স উপকরণের মধ্যে মানবের চিরস্তন জীবনরহস্তকে যখন তিনি 
উন্মোচন করেন, তখন বীভৎসও স্থন্দর হয়ে ওঠে। এই ভীষণ-রমণীয় ও 


| পয়ন্রিশ | 


বীভত্স-স্থন্দর তাঁর সাহিত্যকে একটি অভিনব রস-রহস্তে মণ্ডিত করেছে। 
তার সৌন্দর্ধ-দর্শনের সবচেয়ে বড় কথা এই থে, সুন্দরের বিশুদ্ধ কোমল-মাধূর্ষের 
চেয়ে তিনি বেশী আকর্ষণ অনুভব করেছেন স্থন্দরের বিচিত্র-বীভৎস ছদ্মবেশে । 
আপাত-অস্থন্দরের মধ্যেই তিনি তার স্ন্দরের পদধ্বনি শুনতে পেয়েছেন । 
তারাশঙ্করের স্থন্দর- ফুলের গন্ধে, জ্যোৎন্নার লাবণ্যে, মেঘমুক্ত শারদাকাঁশের লঘু 
আনন্দছন্দে আসেন নি, তিনি এসেছেন তৃণচিহ্হীন দগ্ধ প্রান্তরের রুক্ষতায়, 
ময়ুরাক্ষীর পিঙ্গলবর্ণ বন্যার খরতর আবে, কুৎ্সিত-কদাচারী মানুষের প্রবুত্তি- 
তাঁড়িত দৈনন্দিন জীবনের মধ্যে। তারাশঙ্কর বীভৎসকে সুন্দর করতে 
জানেন। বাংল! সাহিত্যে এই রসের রসিক খুব বেশী নেই। রবীন্দ্রনাথ- 
শরৎচন্দ্র এ পথে পদক্ষেপ করেন নি। তারাশঙ্কর অনাসক্ত দৃষ্টিতে আপাত- 
অস্থন্দরের মধ্যে সেই স্থন্দরকেই দেখেছেন । 


“মতিলাল” গল্পে তারাশঙ্কর এক কুৎসিত দর্শন দম্পতির মধ্যে বাখসল্যরসের 
সহজ ধার! প্রবাহিত করেছেন। মতিলাপ গাজন উৎসবে সঙ সাজে, সেবার 
সেজেছিল ভালুক। ভালুক যখন তার খোলসগুশি ছাড়িয়ে হাত পা ধুয়ে 
নিচ্ছিল, তখন তার বিকট মৃতি দেখে গ্রামের বালক পাবতী চমকে উঠেছিণ : 

হাড়ির মত প্রকাণ্ড মাথা, মাথায় ঝকড়। ঝাকড়া চুল, আশকাতবা 
মত কালে রঙ নাকটা থ্যাবড়া, চোখ দুইটা আসড়ার আটির মত গোল 
এবং মোটা, দুই গালের থলথলে মাংস খানিকট1 করিয়! চোয়।লের নীচে 
ঝুলিয়! পড়িয়াছে, মুখ-গহ্বরের পরিধি আকর্ণ-বিস্তৃত। সেই মুখ-গহ্বর 
মেলিয়৷ বড় বড় দাত বাহির করিয়া সে হাসিতেছিল, দেখিয়া পার্বতী 
সভয়ে ছুটিয়া পলাইল। (পু. ১৭৯) 
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এই বীভৎস বর্ণনাটি পড়ে একটি অতিকা'র কদাঁকার জানোয়ারেপ ছবিই 
আমাদের সম্মুখে জেগে ওঠে । আবার তার “ভোবন' বা ভূবনমোহিনীর “ওই 
লোকটির যেন ছাঁয়! ব! দর্পণের মধ্যের নারীরূপিণী প্রতিবিম্ব । অমনই কালো, 
অমনই দৈর্যে, অমনই পরিধিতে |” শ্রধু আয়তনের বিশালত্বই নয়, ভূবনও 
তার স্বামীর মতোই কুৎসিত ও কদীকার। এই পরিবারটিরই উপযুক্ত এক 
বিশালকায় কুকুর জুটেছে--এই গোবর-গণেশ খায় দায় ঘুমায়, চোর আস্থুক। 
ডাকাত আন্ক--কোনো৷ আপত্তি নাই তাহার, সে কাহাকেও কিছু বলে না, 
মতিলাল পাঁচালীর দলে তামাক সাজে, কলকাতায় যাত্রার দলে তার চাকরি 
' হবে-_এই প্রত্যাশায় সে দিন গোনে। ভুবনই পরিশ্রম করে সংসার চালায় । 


[ ছজ্িশ ] 


মতিলাল ও ভূবনের এই স্বচ্ছন্দ জীবনের মধ্যে একমাত্র ছুঃখ যে তারা 
নিঃসস্তান। এইজন্য তাঁরা মন্ত্রপৃত মাছুলি ধারণও করেছে। মতিলাল ছোট 
ছোট ছেলেকে ভালোবাসে, কিন্তু তারা ভয়ে তার কাছে আসে না দেখলেই 
'ভূত' বলে পালায়। মতিলালের এতে কম আক্ষেপ নয় । বুদ্ধ-পুণিমার পরের দিন 
যে শোভাযাত্রা! হয়; তাতে মতিলাল কালে! রঙ মেখে পরচুলা পরে, রাজ্যের 
ছেঁড়া কাথা জড়িয়ে এক বিকট মৃত্তি সেজেছিল। এই মৃত্তি দেখে পার্বতী নামে 
ছেলেটি মৃছিত হয়ে পড়ে, সেজন্য মতিলালকেও প্রহার করা হয়। গল্পটির 
উপসংহারে এই কদাঁকার নর-রাক্ষপটির অন্তস্তল অপূর্ব মহিমায় উদ্ভাসিত 
হয়েছে-_তার জীবনের পুগ্তীভূত বেদন। সেদিনকার আকম্মিক আঘাতে উচ্ছৃসিত 
হয়ে উঠেছে। এক স্েহবুতূক্ষু হৃদয়ের বেদনাদীর্ণ প্রকাশ কদাকার মানুষটিকে 
চিরঙ্ন্দর করে তুলেছে। সামান্য কয়েকটি মিতাক্ষর সংলাপেই তারাশঙ্কর 
এই সত্যটিকে উন্মোচিত করেছেন : 
ভূবন গ্রথ্থ করিল, কে, মেলে কে তোকে ? 
_পেসিডেনবাবুর চাপরাসী; গা ঢুকতে বারণ হয়ে গেল, ছোট 
ছেলেতে ভয় পাবে আমাকে ।--কথম্বর তাহার রুদ্ধ হইয়া গেল। 
ভুবন চকিত হইয়া! বলিল, ও কি মাছুলি ধরে টানছিম কেনে, ওই? 
পট করিয়! মাছুলির স্থতা ছি ড়িয়া লইয়া মতিলাল বলিল, আমাদের 
ছেলে আমাদেরই মত কুচ্ছিৎ হবে তো! ভোবন ! কাজ নাই। (পূ. ১৯৩) 
কুসিত আবরণের অন্তরালের আহত মানবাত্মার আর্তকণ্ঠকে ফুটিয়ে তুলে 
তারাশঙ্কর তার মানবীয় সহানুভূতিকেই শিল্পিত করে তুলেছেন। কদাকার 
দেহ, অথচ অন্তরে সুস্থ স্বাভাবিক মানবীয় আকৃতি-_এই বিপরীতের 
দ্বন্দে পীড়িত তারাশঙ্করের চরিত্রগুণি তীক্ষরেখায় আত্মপ্রকাশ করেছে । 
মতিলালের চরিত্রটি ভিক্তর হুগোর নত রদাঁমের সেই বিখ্যাত কদাকার কু চরিত্র 
“কৌঁয়াসেমাদো” চরিত্রটির কথা স্মরণ করিয়ে দেয় । 
শুধু 'মতিলাল' গল্পে নয়, সন্তান বৃভূক্ষা ও বাংসল্যরসের চমক প্রদ অভিব্যক্তি 
তারাশঙ্করের কয়েকটি গল্পেরই লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য । অধিকাংশ ক্ষেত্রে পুরুষ 
চরিত্রকে আশ্রয় করে এই রসের কতক গুলি তির্ধক অভিব্যক্তিকে তিনি বিশ্লেষণ 
করেছেন। “সন্তান” গল্পের গোবিন্দ “প্রকৃতির বিকৃত মনোবিলাসের স্থ্টি”। 
গোবিন্দ ধখন মাতৃগর্ভে সেই সময় তার উন্মাদিনী মা বিষ খেয়েছিল-_ 
লেই বিষের বিষই গোবিন্দর জীবনকে অভিশপ্ত করে তুলেছে। বিকৃত 
বিকলাঙ্গই সেই অভিশাপ। এইদিক দিয়ে সে মতিলালের সগোত্রীয়। কিন্ত 


[ সাইজিশ ] 


মৃতিলালের মতো সে শান্ত মানুষ নয়, তাঁর মধ্যে এমন একটি চাপা বিক্ষোভ 
আছে, যা! কদাচিৎ কখনো প্রলয়ঙ্কর বিস্ফোরণে ফেটে পড়ে। গোবিন্দর বহিরঙ্গই 
শুধু কুৎসিত নয়, সে কিছু অস্বাভাবিক চরিত্রের মানুষ । উন্মাদিনী মাতার সে 
বিষ-জর্জরিত সন্ভান। এইটুকু পূর্ব-ইতিহাস দিয়ে লেখক চরিত্রটির দেহ-মনকে 
একটি কার্যকারণ সম্পর্কের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করেছেন । 

গোবিন্দর প্রতিবেশী একদিন এক ক্বন্দরী মেয়ে বিয়ে করে নিয়ে এল 
দেখে তার মনও একটি স্থন্দরী বধুর জন্য চঞ্চল হয়ে উঠল। ঘটক নরহরি 
পাল তাকে পরামর্শ দিল যে সে মেয়ের খোজ দিতে পারে, কিন্তু তাতে 
অন্তত তিনশো টাঁকা 'লাগবে। টাকার জন্যে স্থানীয় জমিদার লক্ষমীবাবুর 
বাড়িতে সে কাজে লেগে গেল। লক্ষমীবাবুর গৃহিণী স্থচনাতেই কর্তাকে 
ব্ললেন_-“রোগীর ঘরে ও টুকলে রোগী চমকে উঠবে যে! গোবিন্দ 
পরিশ্রমী, তার বিরুত হাতের কর্মনৈপুণ্যও চমৎকার । বিশেষ করে বাড়ির 
শিশুদের সঙ্গে সহজেই তার ভাব জমে ওঠে-সে তাদের সঙ্গে বিরৃত দেহে 
নাচে। একদিন লক্ষ্মীবাবুর দৌহিত্র মীনিক নাচতে নাচতে মাটিতে পড়ে যায়। 
গোবিন্দ তাকে কোলে তুলে নিয়ে বলে--আমার ছেলে হবা মানিক। হবা? 
বল কেনে, একবার বাবা বল কেনে? বলবে না? কেনে? ভিখারীকে তে। 
বাবা বলে লোকে । বল কেনে । বলাবাহুল্য, এরপর গোবিন্দর জবাব হয়ে 
গেল। তার অন্তরের ক্ষুধাকে কেউ বুঝতে পারে নি : 

“কয়েক বখসরে বাসনাটা ধীরে ধীরে কমিয়া আসিয়াছিল। আবার 
সেট! প্রবল হইয়া উঠিল। সেটা তাহার জীবনে নারীর প্রয়োজনের জন্য 
নয়, তাহার অন্তর একটি স্থন্দর শিশুর জন্য লালায়িত হয়! উঠিয়াছে। 
ওই মানিকের মত একটি শিশু । (পু. ৭৩৮) 
আবার পাত্রী অন্বেষণের চেষ্টা চলল। যেদিন গোবিন্দ শুনতে পেল ষে, 

হাম হয়ে মানিকের মৃত্যু হয়েছে, সেদিন 'গোবিন্দের পায়ের তলার মাটিটা যেন 
থর থর করিয়া কাপিয়া উঠিল। চোখের সম্মুখে সব ষেন একাকার হইয়া গেল।, 
শেষ পর্যস্ত নরহরির নির্দেশে গোবিন্দ মাথা ন্যাড়া করে, গলায় কন্ঠি পরে বৈষ্ণবধর্ণ 
গ্রহণ করল এবং এক সপ্তাহের মধ্যেই নিকুপ্ধ বৈষ্ণবের বালবিধবা মঞ্ডরীকে 
বিয়ে করে ফেলল। গোবিন্দর কদাকার দেহ মঞ্রদীরও পরিহাসের বিষয় 
হল। মগ্তরীর যথাসময়ে একটি পুত্রসন্তান হল। কিন্তু “কুৎসিত বিকৃতাঙ্গ 
এক শিশু, অবিকল তাহার প্রতিমূত্তির এক ক্ষুত্র প্রতিবিস্ব।' ক্ষোভে উন্মত্ত 
হয়ে গোবিন্দ শিশুটিকে হত্যা! করেছে । তার ধারণা__'মানিক, মানিক আসিবে 


[ আটত্রিশ ] 


বলিয়াছিল, বার বার সে স্বপ্নে তাহাকে সেকথা জানাইয়াছে । না, না, ও শিশু 
তাহার নয়! নানা না? 
গোঁবিন্দকে পাগলাগারদে ডাক্তারের তত্বাবধানে রাখা হয়েছে । এবং__ 


অনেক তীক্ষ পর্যবেক্ষণের পর পাগলাখানার ডাক্তার বনুযত্বে তাহাকে 
শান্ত করিয়া রাখিয়াছেন। ঘরখানির চারিপাশে ক্যালেগ্ডার টাঙানো, 
সবগুলিতেই রূপ-লাবণ্যময় শিশুর ছবি। গোবিন্দ তাহাদের সহিত কথা 
কয়, হাঁসে, নাচে। 

ছবিগুলির নাম-_মানিক। (পৃ. ৭৪২) 

এখানে দেহমনের বৈপরীত্যের মধ্য দিয়ে তারাশঙ্কর বাৎসল্যরসের একটি 
তির্যক অভিব্যক্তিকে মনস্তাত্বিক হুক্্মতায় রূপ দিয়েছেন । 

'শাপমোচন' গন্পটিতেও কুৎসিত কাকার দেহই নিয়তি হয়ে উঠেছে। দুর্বার 
প্রেমাকাজ্ষী ও কদাকার চেহারা_-এই দুইয়ের দ্বন্দই গল্পটির বিষাদময় 
উপসংহার পচন! করেছে । দেবীচরণ কুৎসিত বিকৃত দেহ-_- 

লোমশ পশুর মত ছাই-রঙের দেহবর্ণ, অস্বাভাবিক লম্বা! মুখ, তাহার 
উপর একটা চোখ অহরহ মিটমিট করে, আর একটা চোখ বিস্ষারিত, কে 
যেন চোখের উপরের কপালের চামড়াট টানিয়া ধরিয়1 রাখিয়াছে। শীর্ণ 
দেহ, কাঠির মত হাত পা, তাহার উপর চলে সে খোড়াইয়া খোড়াইয়া, 

এক পায়ের শিরাগুলি নাকি অহরহ টানিয়া ধরিয়া থাকে । ( পৃ. ৭০৪) 


দেবীচরণ নানাজাতীয় কাজ করেছে-কিন্ত তার এই কদাকার রূপই সব 
কিছুর শত্রু হয়ে দাড়াল । সর্বশেষে সে চিকিৎসকের কাজ করছে । আপাত- 
দৃষ্টিতে দেবীচরণকে অত্যন্ত স্থরসিক ও কৌতুকপ্রবণ বলে মনে হয়। তার 
বাগ বৈদগ্ধয, শ্লেষপ্রবণতা ও উপস্থিতবুদ্ধি খুবই উপভোগ্য সন্দেহ নেই। তবু তার 
দাম্পত্য-জীবন খুব সঙ্কটের বিষয় হয়ে দীড়ায়। তার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী 
ভামিনী সুন্দরী । দেবীচরণ বহু সাধ্য-সাধন করেও তার মন পায় না। কিন্তু 
কদাচিৎ যদি ভামিনীর মুখ একটু উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, তাহলে সে অসম্বরণীয় আবেগে 
উচ্ছৃসিত হয়ে প্রেম নিবেদন করতে যায়। ভামিনী তার অন্ুপস্থিতিতে বেশ 
স্বাভাবিক থাকে, কিন্তু স্বামীকে দেখলেই সে একটি বিবর্ণ কাঠের পুতুলে পরিণত 
হয়। অবশেষে তার ফিটের ব্যারাম শুরু হল। অথচ দেবীচরণ 'ভামিনীর দেহে 
জীবন-সঞ্চারের জন্ত' উন্মত্ত হয়ে উঠেছে । সে কিছুটা সন্দেহ-বাঁতিকগ্রস্তও 
হয়ে উঠেছে। মুখুজ্জেদের ছোকরাটার সঙ্গে তার স্ত্রী তো স্বাভাবিকভাবেই 


[ উনচল্লিশ ] 


কথা বলে। মুছিতা স্ত্রীর জন্য উধধ দিতে গিয়ে সে বিষ খেয়ে নিজের অভিশপ্ত 
জীবনেরই অবদান ঘটিয়েছে। এই ছন্দের সংক্ষিপ্ত চিত্রটি যেমন নির্মম, যেমনি 
তীক্ষোজ্জল : 
ওকে? দেবী চমকিয়! উঠিল। সে নিজে? এত বর্বর ভয়াবহ বূপ 
তাহার দেওয়ালে ঝুলানো আয়নাখানার কাছে গিরা! সে দাড়াইল। 
উঃ, তাহারই ভয় করিতেছে! অভিশ।পের রূপ এত ভয়ঙ্কর । ন] না, 
অপরাধ নাই, অপরাধ নাই। কন্তা কাময়তে রূপম্‌। সে বর নয়, সে 
অভিশাপ । (পৃ. ৭১৭) 


তারাঁশঙ্করের অধিকাংশ গল্পের মতো 'শ।পমোচন” গল্পটির গতি মস্থর ও লয় 
বিলদ্িত। মন্থরগতি গল্পটি শেধপ্রান্তে এসে আকম্মিক দ্রুততাঁল মণ্ডিত হয়ে 
উঠেছে। গল্পটির চূড়ান্ত শীর্স (01109% )9 উপসংহার (08699810701 ) 
একই বিন্দুতে ঘন-সংহত হয়ে এক নির্মম উ্রীজেডিকেই প্রকাশ করেছে। 


কুৎসিত, কদাঁকার ও বিকলাঙ্গ চরিত্র-চিত্রণে তারাশঙ্করের একটি সহজ 
প্রবণতা লক্ষণীয় । কিন্ত একে তিনি একটি অভিনব শিল্পকৌশল হিসেবেও 
ব্যবহার করেছেন । কুৎসিত দেহ ও অন্তরে গভীর ও স্বাভাবিক মানবীয় তৃষ্ণ। 
-_-এই ছুয়ের ছন্দে তারাশক্করের এই জাতীয় চন্িত্রগ্তপি যন্বণায় জর্জরিত হয়েছে। 
এই অন্তদ্বপ্ৰজর্জর পীড়িত মান্সষগ্থলিকে তিনি অশীম সহানুভূতির সঙ্গে 
পর্যবেক্ষণ করেছেন । 


“তম্সা” গল্পে তারাশঞ্চর দৈনদিন জীবনের গছ্যময় কক্ষ পরিবেশের মধ্যে 
এক বিকলাঙ্গ অন্ধ ভিখারীর পরম বূপতৃষ্ণা আবিষ্কার করেছেন। বাগদীদের 
বিকলাঙ্গ ছেলে পঙ্খী, অধত্বে অনাদরে মে বর্ধিত হয়েছে। বছরখানেক আগে 
তার মা তাকে একদিন খুব মেরেছিল। তার দিদি তাকে হাতে ধরে 
ব্রাঞ্চলাইনের ছোট স্টেশনটিতে রেখে গেল। অন্ধ বিকলাঙ্গ ভিখারী 
ছেলে পঙ্ঘীর বীভৎস বহিরাঙ্গের মধ্যে স্থন্দরের পিপাস। লুকিয়েছিল। সে 
গান গায়: 


হায়_হায় আমি যদি হতেম চুড়ি 
কাঞ্চন নয়, কাচ-বেলোয়ারি 

থাকতেম তোমার হাতটি বেড়ি 
জেবন সফল করিতে । 

হায়, হায় থাকত না খেদ মরিতে 


| চচ্লিশ ] 


তার সুপ্ত সৌনর্যতৃষ্ণা এক তরুণী খেমটাওয়ালীর পাদম্পর্শে, কণম্বরে ও 
গদ্ধবিলাসে এক রূপতন্ময়তার স্থঙ্টি করেছে। গ্রথর ইন্দ্রিয় চেতনার দ্বারা সে 
এই মেয়েটির মধ্যে পরম রূপতীর্থের সন্ধান পেয়েছে। তাই প্রণাম করার ছলে 
পঙ্ঘী মেয়েটির আলতা-পরা পায়ে মুখ ঘষে, মুখে খানিকটা! আলতার রঙ মেখে 
নিল-_“মেয়েটি পায়ে উষ্ণ নিশ্বাস অন্থুভব করলে, পঙ্থীর বিকৃত চোখ থেকে জল 
ঝরে তার পায়ে লাগছে।” তারপর সারাজীবন-ব্যাপী সেই হ্বন্দরেরই অন্সন্ধান 
চলেছে এ যেন-__ 

তোমারে পেয়েছি কোন প্রাতে, 
তারপরে হারিয়েছি রাঁতে। 

তারপরে অন্ধকারে অগোচরে তোমারেই লি, 
নও ছবি, নও তুমি ছবি। 


অন্ধকারের ওপারে চিরস্থন্দরের যে রূপমূন্তি আছে, বিকলাঙ্গ পঙ্থীর মধ্যে 
সেই চিরন্তন গুঢ় তৃষ্ণাই এক গভীর প্রত্যয়ে উদ্ভাসিত হয়েছে । ছোট স্টেশনের 
নানা টুকরো ছবি, প্রাত্যহিক জীবনের শ্রীহীনতা,_এসব অতিক্রম করে 
বিকলাঙ্গ মানষটির দিবাদৃষ্টি “কামলোক' ছাড়িয়ে 'ূপলোৌক*-এর দিকে 
অভিসার করেছে। সৌন্দর্য ও বীভৎসতার সীমারেখা এখানে লুপ্ত হয়ে 
সৌন্দর্ধলক্্মীর পদ্মাসন রচনা করেছে। সুন্দরের গভীর ও অতলম্পর্শ মহিমার 
এমন রূপালেখ্য বাংলা সাহিত্যে ছুর্লভ। গল্পটিতে তারাশঙ্করের রস সাধনার 
চুড়ান্ত সিদ্ধি ঘটেছে। 


৮ 


তারাশঙ্কর ্েহ-বাৎসল্য নিয়ে অনেকগুলি গল্প লিখেছেন। 'পুজরেষ্টি, 
“মালাকার” 'বাবুরামের বাবুয়া', “স্থলপন্প' প্রভৃতি গল্পে বাসল্যরসের বিচিত্র 
উৎমকে তিনি উদঘাটিত করেছেন। ন্েহ-বাখ্সল্যের স্বাভাবিক পথগুলি 
দীর্ঘকালব্যাপী কাব্য, নাটক ও উপন্যাসের বিষয়বস্ত হয়েছে । এই বহুব্যবহারজীর্ণ 
পথের মধ্যে নৃতন কোনে! আবেদন আন! সম্ভব নয়। তারাশঙ্কর তাই 
ব্যতিক্রমের পথগুলিকেই শিল্পীর তির্ধক দৃষ্টির সাহায্যে উদ্ভাসিত করে তুলেছেন। 


[ একচন্লিশ ] 


পুত্রেষ্টি, গল্পে বাড়ুজ্জে-বাড়ির মেজকর্তার বিচিত্র চরিত্র ও খেয়ালী মেজাজকে 
ঘিরে স্বেহ-বাৎসলোর একটি নিগৃঢ় ও ছুরূহ উৎ্সভূমি আবিষ্কৃত হয়েছে। বিশ- 
পচিশ বছর আগে মেজকর্তার রসিকতার, মুক্তহস্ততার ও গদীর্যের একটি খ্যাতি 
ছিল। তখন নিত্য সন্ধ্যায় মেজকর্তীর আড্ডায় মজলিস বসত । কিন্তু তিনি 
ছিলেন নিঃসন্তান। গৃহিণীর সনির্বন্ধ অন্থরোধে ব্িনাথে গিয়ে স্বামী-স্ত্রী সম্ভান- 
কামনায় ধন্নাও দিয়েছিলেন। ফিরে এসে ছোট ভাইয়ের ছেলেকে পোত্বপুত্র 
নেবেন স্থিরও হল। এই উপলক্ষে যাগষজ্ঞ ব্রাহ্মণভোজন ইত্যাদি উৎসব- 
আয়োজনের ফর্দও হল। কিন্তু হঠাৎ ছোট ভাইয়ের একটি তীব্র মন্তব্যে তিনি 
এমন ভাবে আহত হলেন যে, পূর্ণ ছু'মাম শধ্যাগ্রহণ করলেন। এর পরেই 
তার চরিত্রে গভীর পরিবর্তন দেখা গেল। তিনি অদ্ভুত রকমের খেয়ালী 
হয়ে উঠলেন । সম্পত্তি ভাগ করে নিলেন, 'জপে-তপে ধর্মে-কর্ষে দেখা দিল 
তার গভীর অনুরাগ, আর দেখা দিল অর্থসঞ্চয়ের প্রতি মোহ । 

মেজগিন্নী যখন চাটুজ্জেদের ভাগ্নেকে পোস্তপুত্র নিতে চাইলেন, তখন 
মেজকর্তীর ঘোরতর আপত্তি দেখা দিল। অথচ তাঁর চরিত স্েহ-বাৎ্সল্যের 
ধারাটি একেবারে শুকিয়ে যায় নি। পেয়ারা তলায় ছেলেদের তাড়াতে গিয়ে 
চার বছরের একটি ভয়ার্ত সুন্দর ছেলেকে দেখে তীর স্েহ-দৌর্বলোর আকম্মিক 
অভিব্যক্তি সংহত অথচ তীক্ষরেখায় আত্মপ্রকাশ করেছে : 

মেজকর্তা ছেলেটির দিকে চাহিয়াছিলেন--মতি সুন্দর ছেলেটি! 

অকনম্মাৎ তিনি একান্ত লুব্ধ আগ্রহে যেন ছে! মারিয়া শিশুকে বুকে তুলিয়া 

লইয়া বাঁর-বার চুমা খাইয়া! পরমাদরে কহিলেন-_-তর কি, তোমার ভয় 

কি?__পরমুহূর্তেই চকিত হইয়া উঠিলেন, চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়া 

ছেলেটিকে একবূপ ফেলিয়া! দিয়! অতি ভ্রতপদে যেন পলাইয়া আসিলেন। 

বৈঠকখানায় কেহ ছিল না, নির্জন ঘরে আধ আলো-ছায়ার মধ্যে দাড়াইয়া 

তিনি হাপাইতে ছিলেন। চোখের দৃষ্টি কেমন অন্বাভাবিকরূপে প্রথর 

হইয়া উঠিয়াছিল। (পৃ. ৬৭৭) 

গঙ্গাতীরের শ্মশানে এক অদ্ভুত ক্ষমতাসম্পন্ন জরিকালজ্ঞ সন্্যাসী এসেছিলেন। 
মেজকর্তা গভীর রাত্রিতে তার সঙ্গে দেখা করে জেনে এলেন যে, তত্বমতে পুত্রেষটি 
যাগ করতে হলে নরবলির প্রয়োজন । মেজকর্তা সন্ন্যাসপীর কাছে নরবলি 
দিতে স্বীকৃত হলেন। 

এবার মেজবাবুই মেজগিন্নীকে চাট্জ্জেদের ভাগ্নেটিকে এখানে নিয়ে 
আসতে বললেন-_-সে খাবে দাবে থাকবে। মেজগি্নীর কোলের ঘুমস্ত 


1 বিয়ার্মিশ ] 


শিশুটিকে বলির উদ্দেশ্তে নিয়ে যাওয়ার সময় মেজকর্তার ছিধাগ্রস্ত চিত্ত চমৎকার 
ভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে। একটি মর্মভেদী চীৎকার তিনি শুনতে পেলেন-- 
তার মনে হল এই শিশুর অশরীরী মাতা যেন দীনভাবে সন্তান ভিক্ষা 
চাহিতেছে।” সন্তানহারা কুকুরীর ক্রন্দনধ্বনি যুক্ত হয়ে গল্পটির ব্যঞ্জনাকে 
তীগ্ষতর করে তুলেছে। গল্পটি মূলত চরিত্রধর্মী। মেজকর্তার চরিত্রের আপাত- 
পক্ধতার অন্তরালে সপ্ত শ্নেহবুত্তি, পুত্রকায়ন।র জন্য অপরের সন্তানকে বলি 
দেওয়ার আকাজ্ষার মধ্যে অপরাধপ্রবণতাঁ, সন্তানহীর৷ কুকুরীর আর্তনাদ, 
অমাবস্তায় রহস্তাচ্ছন্ন ভীতি-শিহরণ, প্রস্তুতি গল্পটিকে এক বিশিষ্ট শিল্পগৌরবে 
মণ্ডিত করেছে । 


“মালাকার' গল্পের শায়ক রজনী মালাকার ডাকপাজ ও আতসবাজির 
কারিগর। তার উপার্জন আছে, সঞ্চর নেই। অক্কৃতদার হলেও তার অঙ্গিত 
অর্থ নেশায় ও নারীর আসক্তিতেই নিঃশেষিত হয়ে যাঁয়। কালী সিংয়ের 
নিমজাতীয়া স্ত্রী শ্যামার প্রতি তার আসক্তির ইতিহাসও স্থবিদিত। প্রতিবার 
পূজোতে মে তার “সেঙাতিপী'কে রডীন কাপড় দিয়ে থাকে । এই সময় হঠাৎ 
বিলিতি জিনিস বর্জনের আন্দোলন এল । স্থির হল বিলিতি রাওতা ও চুমকির 
কাজ চলবে না। রজনী স্থির করল ষে, শুপু সোল দিয়ে সে প্রতিমার আভরণ 
তৈরী করবে। কালী সিংয়ের কাছে সে টাঁক! ধার করে নিয়ে এল । কিন্ত 
মেলায় সগ্ভ পরিচিত রূপোপজীবিনীদের জন্য কাপড় কিনে দিতে তার সব পুঁজি 
নিঃশেধষিত হল। এরপর একটি ছোটমেয়ের সোনার বিছে হাঁর চুরি করে সে 
প্রতিমার সাজ তৈরী করল। কিন্তু চৌর্ধবৃত্তির অপরাধ তার মণকে প্রতিমুহর্তেই 
পীড়িত করেছে। তাই এবার সে আর মিতেনীর জন্য কাপড় আনে নি, এনেছে 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য জামা! রজনী মালাকারের অপরাধপ্রবণতার 
সঙ্গে তাঁর মানস-পরিবর্তনের সুত্রটি যুক্ত করে গল্পটির একটি কল্যাণ-স্ন্দর 
প্রস্ন পরিণামের নির্দেশ দিয়েছেন তারাশঙ্কর । 


'বাবুরামের বাবুযা” গল্পে ণিঃসস্তান বাবুরামের স্সেহ-বাঁৎ্সল্য বিচিত্র ভঙ্গিতে 
উৎসারিত হয়েছে । বাবুরাম জমাদারের কাজ করে, তার স্ত্রী স্থখীয়া এক সময় 
হাসপাতালে কাজ করত। নিঃসন্তান এই দম্পতি পরের ছেলে কুড়িয়ে নিয়ে 
মান্য করে। ছেলে একটু বড় হলেই ফিরিয়ে দিতে হয়। বাবুরাম সে সময় 
বদ্ধ উন্মাদ হয়ে ওঠে । বাবুরামের চরিত্রবৈচিত্র্ের সঙ্গে বাৎসল্যরসের তির্যক 
অভিব্যক্তি যুক্ত হয়েছে। ' 


[ তেতাঙ্লিশ ] 

স্থলপন্ন” গল্পে একটি নিয়শ্রেণীর মেয়ের চরিত্রের মধ্য দিয়ে বাৎসল্যরসের 
অভিব্যক্তি দেখানো হয়েছে । বিধবা মেয়ে পুত্র কামনায় আবার বিবাহ করেছে, 
কিন্তু তার সমস্ত কামনা কি ভাবে দৈবাহত হয়েছে, তারই করুণ-সুন্দর ব্যঞ্চনাটি 
গল্পের শ্রেষ্ঠ ফলশ্রুতি ! 

তারাশঙ্করের কয়েকটি গল্পে পারিবারিক জীবনের সম্পর্কবৈচিত্রা অপূর্ব রূপে 
বপায়িত হয়েছে। অবশ্ঠ বাংল! সাহিত্যে এই শ্রেণীর গল্পের একটি পূর্বতন ধারা 
আছে। শরৎসাঁহিত্যে আমাদের পারিবারিক জীবনের অন্তরঙ্গ পরিচয় ও 
সম্পর্কবৈচিত্রের ছবি অসামান্ত মহিমায় আত্মপ্রকাশ করেছে । তারাশঙ্কর 
এক্ষেত্রে এ্রতিহাকেই অনুসরণ করেছেন । “বড়-বৌ” গঞ্পটিতে পারিবারিক জীবনের 
একটি রস-মধুর ছবি প্রকাশিত হয়েছে। বড়-বৌ কাদস্বিনীকে নিয়ে ছুই ভাই 
সেতাৰ ও মহাঁতাপের বিরোধ একটি মিলনান্তক পরিণতিতে পরিসমাপ্ত হয়েছে । 
দেবর ও ভ্রাতৃবধূর সম্পর্কটি একটি পরম মাধুর্ষের দীপ্চিতে ভরে উঠেছে । এখানে 
বড়-কৌয়ের জেহ-পরায়ণ ব্যক্তিত্বদীপ্ধ সংযত চরিত্রটি সবচেয়ে বেশী দৃষ্টি 
ক্মাকর্ষণ করে। 

“তাসের ঘর' গল্পটিও পারিবারিক জীবনাশ্ররী । শৈল বিনীত, নত। কিন্তু 
শ্বশুর বাড়িতে বাপের বাড়ির গল্প যেমন সে ফাপিয়ে ফুলিয়ে বলে, তেমনি বাপের 
বাড়িতেও শ্বশুর বাড়ি সম্পর্কে বাড়িয়ে বলতে তার বাধে না । নিমন্ত্রিত অতিথিদের 
সম্মুখে সে বাপের বাড়ির স্বচ্ছলতা সম্পর্কে এমন অতুযুক্তি করেছে যে, শাশুড়ী 
আহত হয়ে তাকে তার বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিলেন। কিন্তু বাপের বাড়ি এসে 
খশুর বাড়ি সম্পর্কেও তেমনি অতত্যুক্তি করেছে। শাশুড়ী ব্যাপারটাকে বুঝতে 
পেরে বধুকে ক্ষমা করেছেন। পারিবারিক অশান্তির ধূমায়িত বিক্ষোভ, মধুর 
প্রশান্তির মধ্যে পরিসমাপ্তি লাভ করেছে । 

“থথনীড়? গল্পটির নামকরণের মধ্যেই একটি নির্মম আয়রনি লুকিয়ে আছে । 
সনক1 ও মণির দাম্পত্য জীবনের তুলনামূলক ছবি একে তা দেখানো হয়েছে। 

'রাঠোর ও চন্দাব্ত" গল্পে ছুটি পরিবারের বিরোধ কাহিনী বর্নিত হয়েছে। 
গল্পটির প্রারস্তে দীর্ঘ ইতিহাস ধারার মধ্য দিয়ে এই বিরোধের সংক্ষিপ্ত ইতিকথ। 
বিবৃত হয়েছে । রাঠোর-চন্দীবতের বিরোধ কাহিনী মধ্যযুগের রাঁজপুতনার 
ইতিহাসের একটি স্ুুবিদ্বিত অধ্যায় । বাংলা দেশের অখ্যাত পল্লীর অধিবাসী 
হলেও তাদের রক্তধারার মধ্যে সে বিরোধের রেশ ছিলই । ইতিহাসের সঙ্গে 
বাংলার সামস্তযুগের বিরোধ-বিসম্বাদ্দের রক্তাক্ত কাহিনী সমন্বিত হয়ে গল্পটির 
উপযুক্ত পটভূমিকাই সৃষ্টি হয়েছে। চরিত্রগুলি মধ্যযুগের রাজপুত আভিজাত্যের 
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যেন এক একটি ক্ষুদ্র সংস্করণ | “রাঠোর ও চন্দাবত গল্পে যেমন ইতিহাস ও 
রোমান্সের আবহাওয়ায় পারিবারিক বিরোধের পরিণতি দেখানো হয়েছে 
তেমনি--ট্রুটি” গল্পে কৌতুকহাস্তের উজ্জল রেখায় এই বিরোধের লঘুতার দিকটি 
ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। গল্পটিকে তারাশস্করের বিশুদ্ধ কৌতুকরসের শ্রেষ্ঠ গল্প 
বলা যাঁয়। কালীচরণ ঘোরতর শাক্ত, রাঁধাচরণ পরম বৈষ্ণব। ছুজন দুজনের 
একাধারে শ্যালক ও ভগ্রীপতি ছুই-ই, কিন্তু দুজনেই ছুজনের আবার পরম শত্রু, 
মুখার্শন পর্যন্ত নেই। শিশ্কদ্দের মধ্যে ঝগড়া বাধিয়ে দিয়ে তারাই আসলে 
লাভবান হয়। গল্প বিবৃতির মধ্যেই একটি লঘু মেজাজ আছে-_কালীচরণ ও 
রাধাচরণ চরিত্র ছুটিও কৌতুকরেখায় সমুজ্জল হয়ে উঠেছে। তারাশঙ্কর গম্ভীর 
রসের শিল্পী, কিন্তু জীবনের লঘুতরল বিকাশ ও অসঙ্গতিগুলিকেও যে 
তিনি কতখানি শিল্প-সমুজ্জল করে তুলতে পারেন, গল্পটি থেকে তার প্রমাণ 
পাওয়া যায়। 
টাইপ চরিত্র অঙ্কনে তারাশঙ্কর পর্ষবেক্ষণ-নিপুণ হ্ষম্মদৃষ্টির পরিচয় দিয়েছেন। 
চরিত্রগুলির মধ্যে এমন সমস্ত অসমতল বন্ধুরতা আছে, ঘ! বর্ণনার আলোকে 
সহজেই দীপামান হয়ে ওঠে। অতি বিশ্লেষণ অথবা জটিল বর্ণনায় তিনি 
চরিত্রগুলি ফুটিয়ে তোলেন না। তাঁর অভাব পুরণ করেছে তার চরিত্র 
পর্যবেক্ষণের বিশেষ ভঙ্গিটি । বিশেষ কোনে চরিত্রকে তিনি এমনভাবে উপস্থিত 
করেন, যেখানে দীর্ঘ বিশ্লেষণের কোনো প্রয়োজন হয় না। এই সব চরিত্র 
জনতার ভিড়ে মিশে থাকলেও তাদের চিনতে অসুবিধা হয় না, কারণ তাদের 
চরিত্রে এমনই বিশেষত্ব থাকে যা তাদের চিনিয়ে দেয়। চরিত্রের অদ্ভূত, উত্কট 
ব্যতিক্রমের দ্দিকেই চরিত্রত্রষ্টা তারাশঙ্করের প্রবণতা । টাইপ চরিত্র অন্কনের 
এই দক্ষতার জন্যই তার উপন্যাসে অপ্রধান চরিত্রগুলিও উজ্জল হয়ে উঠে। 
অসমতল জীবনের ব্হুকোণবিশিষ্ট বৈচিত্র্যকে তিনি রূপমপ্ডিত করে তুলেছেন। 
পর্যবেক্ষণদদক্ষতা ও বহুল অভিজ্ঞতাই তারাশঙ্করের চরিত্রন্থ্টির মূলে । চরিত্র 
রচনার জন্য তাকে কল্পনার খাদ মেশাতে হয় না--জীবন থেকে সরাসরি তিনি 
উপকরণ সংগ্রহ করেন। সমালোচকরা চরিত্র-রচনার মোটামুটি দুটি পদ্ধতির 
কথা বলেছেন : 
90106 51:16215 95610) 60 5028.0012 013০11 01081806615 ০000 ০: 
012 2117 100 00 502901005 1562121002 60 2351005 0০৩ 
৪৮1 112810 01; 5191) 270 010 179065 10 00010, 2100 15 ৪ 


1০৬ 01010 08508] 50015950020 16852 28030 ০0৫ 01০11 
[0615015911063 15150059550) 10212 0200 1510. 20.0005016, 


[ পয়তাঙ্গিশ ] 


00615 10756 0০008026176, ০00:9120, 0865108060০: 0০. 

[10109] 0০0191৩, 191901102915 591600176 656525815 100158615€ 

0 1822060. 08105, 200 11006 11661:2115 02175011176 11515 

17110721705 00115 00 2091921, ৪612950 10101101706 00100951055 ৪11 

016 ৮7170956 108165 21:60 019৮717 50:81106 00100 1166, ৯৭ 

বলাবাহুল্য, তারাশঙ্করের চরিত্রন্ট্টি সমালোচক বণিত দ্বিতীয় শ্রেণীর 
সগোত্র । জীবনের মর্মমূল ভেদ করে যে প্রাণধারা উত্সারিত হয়েছে, তাকেই 
তিনি রূপ দিয়েছেন। যেটুকু তিনি উদ্ভাবন করেছেন, তার সম্ভাবনাও & 
জীবনোতসের মধ্যেই নিহিত ছিল। 


তারাশঙ্করের কয়েকটি গল্পকে বিশেষভাবেই চরিক্রপ্রধান গল্প বলা যায়। 
সেখানে চরিত্রের বৈচিত্র্য গুলিকে কেন্দ্র করেই যেন গল্পগুলি দান! বেধে উঠেছে। 
“সনাতন+, “জটায়ু”, “ারহাটির স্টেশনমাস্টার', ব্াপ্রচর্ম প্রভৃতি গল্প এই 
শ্রেণীর পর্ধায়তৃক্ত । “সনাতন” গল্পের সনাতন বিচিত্র চরিত্রের মান্য । দশ 
বছর বয়সে এই হাড়ীর ছেলেটি যখন শিবনাথের প্রপিতামহের কাছে কাজ 
করতে এসেছিল, তখন তার বোকামি ও সরলতা সকলের কৌতুক উদ্রেক 
করত। ভূতের ভয়ে সে মোলকিনী পুকুরের ধারে হাটতে পারত না। 
দেবস্থান ও দেবতার্দের উপরও তার “ভয় ছিল বিষম'। কিন্তু অন্যান্য বিষয়ে 
ছিল তার দুর্দান্ত সাহস। গো-চারণভূমিতে সে অজন্ম বিষধর সাপকে 
অনায়াসে হত্যা করেছে । এমন কি একবার সে একটি নেকড়ে বাঘকেও হত্য। 
করেছিল। সনাতনের বিবাহিত জীবনের বৈচিত্র্যও কম নয়। কারো সঙ্গেই পে 
ঘর করতে পারে নি--কেউ বা তাকে ছেড়ে পালিয়েছে, আর কাউকে কাউকে 
সে-ই তাঁড়িয়ে দিয়েছে । দশ বছর বয়সে ষে বাড়িতে সে ঢুকেছিল, সেই বাড়িতে 
দীর্ঘ পচাত্তর বছর পরে তার মৃত্যুদিন যেদিন ঘনিয়ে এল, তখন মৃত্যুর প্রশাস্ত 
মহিমাকে অনাসক্ত চিত্তেই সে গ্রহণ করেছে । অথচ আগে “মর: বলার জন্য 
একাধিকবার সে তার স্ত্রীকে পর্বস্ত পরিত্যাগ করতে কুষ্ঠিত হয় নি। বোকামি, 
সরলতা, প্রভৃভক্তি, বিচিত্র খেয়াল ও সর্বশেষে সহজ স্বাভাবিক মৃত্যুবরণ-_ 
সনাতন চরিজ্রটিকে তারাশঙ্করের একটি বিশিষ্ট স্থট্টির পর্যায়ে উন্নীত করেছে। 

“টায় গল্পের থিয়েটার-বাতিকগ্রস্ত জটে পাগলার চরিভ্মটিকে বিচিত্র ঘটনা 
পর্যায়ের মধ্য দিয়ে পরিণত রূপ দেওয়া হয়েছে। কর্মকারদের ছেলে জটে, জন্ম 
থেকেই পাগল। কিন্ত বাবুদের “সীতাহরণ' থিয়েটার দেখার পর থেকে সে 
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একেবারে বদ্ধ উন্মাদ হয়ে ষায়। জটাম়ুর আত্মদাঁন পাগলাকে মুগ্ধ করেছিল। 
জটায়ুর পার্ট তার একেবারে মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল । শিবনাথ "গ্রামের মুকুটহীন 
রাঁজী।-সেিন সে রামের ভূমিকায় অভিনয় করেছিল। তার কাছে জটে 
পাগল] বনুবার “"সীতাহরণ' থিয়েটারটি আবার করার অনুরোধ জানিয়েছে । 
এবং সেই থিয়েটারে সে জটাযুর ভূমিকাঁয় অভিনয় করার ইচ্ছাও প্রকাশ 
করেছে । এইভাবে জটায়ুর কথা সব সময় ভাঁবতে ভাবতে জটে পাগল! 
রামায়ণের জটামুর সঙ্গে একেবারে একাম্ম হয়ে উঠেছে। কিন্তু জীবনের 
শেষদিনে প্রথমবার ও শেষবারের মতো! সে এই ভূমিকাটির সার্থকতম অভিনয় 
করেছে। কালা গুগ্ডার হাঁত থেকে শিবনাথের অসহায়া স্ত্রীকে রক্ষা করতে গিয়ে 
সে যেমন তাঁকে হত্যা করেছে, তেমনি নিজেও প্রাণ দিয়েছে । এইভাবে সে 
তার “জটাযু' সাজার বাসনা চরিতার্থ করেছে। জটে পাগলার বিচিত্র সংস্কারটিকে 
কাহিনীর গতিপ্রকৃতির সঙ্গে মিশিয়ে তারাশঙ্কর একটি বিশিষ্ট চরিত্র স্পট 
করেছেন। 

ব্যান্বচর্ ও চারহাটির স্টেশনমাস্টার*_গল্প ছুটিও চরিত্রপ্রধান। উভয় 
ক্ষেত্রেই চরিত্রের কৌতুককর অসঙ্গতি ও লঘুরস, গল্পকে উপভোগ্য করে 
তুলেছে। 'ব্যান্রচর্জ' গল্পের নায়ক রতন হাড়ি অদ্ভুত প্রকৃতির মানুষ । বিশাল 
দেহ নিয়ে সে দাঙ্গী-হাঙ্গামা, খুন-জখমের আক্ফালন করে বেড়ায়। এই সুত্রে সে 
বড় বড় জমিদারদের কাছে কাজও জোগাঁড় করে। কিন্তু ব্লবীর্ধের পরীক্ষাকাল 
যখন উপস্থিত হয়, তখন গোপনে সে পালিয়ে যাঁয়, অন্যত্র চাকরি নেয়। মিথ্যা 
ভাঁষণকেই মে জীবিকার্জনের একমাত্র পন্থা হিসাবে গ্রহণ করেছে । আসলে 
সে ভীরু কাপুরুষ। চরিত্রটির এই কৌতুককর অসঙ্গতিই গল্পটির প্রাণ । 
'চারহাটির স্টেশনমাস্টার' গল্পের স্টেশনমাস্টার লোকটি গোবেচারী ছা-পোষা 
তালোমান্ুষ। ছোট লাইনের এই ছোট্ট স্টেশনটির প্রতি তার অপরিসীম মমতা | 
কিন্তু এই নিঃসম্বল মানুষটি অত্যুক্তি ও অতিরঞ্জনে ওস্তাদ । দেশের চকমিলান 
বাড়ি ও ফলের বাগানের ফলাও বর্ণনা তার মুখে লেগেই আছে। যাত্রার 
অভাবে স্টেশন যখন উঠে গেল, তখন সে.কাদাকাটি করে বড় সাহেবের কাছে 
তার প্রকৃত অবস্থার কথ! জানিয়ে কয়লার দোকানের বন্দোবস্ত করেছে। 
তবে বিনে মাইনের টিকিট পরীক্ষা করার অন্ুমতিটিও চেয়ে নিয়েছে । এই 
সদানন্দময় কৌতুককর চরিজ্রটি অত্যন্ত উপভোগ্য হয়ে উঠেছে। 

'প্রতিধ্বনি” গল্পটির মূল রসকেন্দ্র অদ্ভুত ধরনের পাগল রসরাজের চরি্রটি। 
কিন্তু রসরাঁজের পাগলামির মধ্যে একটি স্থ্গভীর দার্শনিক জিজ্ঞাসা ছিল। 


| সাতচন্গিশ ]. 

অনেকের ধারণা, যে সে সিদ্ধিলাভও করেছিল। প্লেগ ষে বছর মহামারীর 
আকারে দেখা দেয়, তখন রসরাজ বি-এ ক্লাসের ছাত্র । প্লেগে তার মা-ভাই- 
বোন মারা গেল। তার বংশের মধ্যেই লুকিয়ে ছিল পাগলামির বীজ । হঠাৎ 
সে সর্বত্র দেখতে পেল মৃত্যুর তাণ্ডবলীল1। “মৃত্যু কি, তার রূপ, কোথা তার 
বাস__এ ভিন্ন চিন্তা নেই, মৃত্যু ভিন্ন চোখে কিছু দেখতে পাই না, কান্না ভিন্ন 
কিছু শুনতে পাই না। অহরহ যেন অনেক লোক একসঙ্গে কাছে ।--এই হল 
রসরাজের বক্তব্য । এই মৃত্যুজিজ্ঞাসাই তার জীবনের একমাত্র জিজ্ঞাসা হল। 
চারপাশে মৃত্যু, তাই মে ফুঁ দিয়ে মৃত্যুকে তাড়িয়ে দেওয়ার চেষ্টা করত। 
প্রতিধ্বনি" চরিত্র-প্রধান গল্প হলেও মৃত্যুজিজ্ঞাসা এর ভাবদেহ। এই রহস্থাচ্ছন্ন 
দার্শনিক অনুভূতিকে পরবর্তীকালে 'আরোগ্য-নিকেতন' উপন্যাসে লেখক পূর্ণাঙ্গ 
রূপ দিয়েছেন। সেখানে শুধু জিজ্ঞামাই নয়, প্রাচীন ভারতবর্ষের মৃত্যুরহস্ত- 
ভেদকারী সাধনার কথাও আছে। রসরাজের অসমাপ্ত জিজ্ঞাসাই জীবন মশায়ের 
মধ্যে পরিণতি লাভ করেছে । একদিকে বিচিত্রন্ূপিণী নিঃশব্বসধ্শরিণী পিঙ্গলব্্ণা 
অন্ধ বধির কন্যার অলক্ষ্য ও অব্যর্থ পদসঞ্চার, অন্যদিকে সাধকের মৃত্যুরহস্ভেদী 
অন্তর্ৃষ্টির ধ্লবজ্যোতি-_সেখানে এক মহিমা-স্থগন্ভীর রূপ পরিগ্রহ করেছে। 


নি 


(রোঢভূমির জনশ্রুতি কিংবদস্তী ও কুসংস্কার তাগাশঞ্করের বহু গল্পেরই পটভূমিকা 
রচন! করেছে । এই কুসংস্কার, কিংবদন্তী ও লোকবিশ্বাসগুলিকে তিনি 
ঘনিষ্টতাঁবে পর্যবেক্ষণ করে তাদের শিল্পরূপ দিয়েছেন। এই শ্রেণীর গল্পের মধ্যে 
ডাইনী” গন্পটিই সর্বশ্েষ্ঠ। গ্রাম্য কুসংস্কার ও কিংবদস্তীর সঙ্গে ছাতি-ফাটার 
মাঠের তৃণচিহ্হীন দগ্ধরূপ এক অস্বাভাবিক ও অতিপ্রাকৃত আবহাওয়া স্থষ্টি 
করেছে। গল্পটির পটভূমিকায় এই বিশাল প্রান্তরের একটি চমৎকার বর্ণনা আছে। 
এই বৌদ্রজালাময় নিয়তির মতে! নির্মম প্রান্তরের বর্ণনায় তারাশঙ্কর অসামান্য 
শিল্পদক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। প্রত্যক্ষতায় ও ঘনবদ্ধ বর্ণনায় এই বিশাল 
প্রান্তর গল্পটির পটভূমিকাই শুধু রটনা করে নি, পুরৌভাগে এসে দাড়িয়েছে। 
এই দগ্ধ প্রান্তরের সঙ্গে জড়িত হয়েছে মহানাগের বিষের জালা'র ভয়ঙ্কর 


জনশ্রুতি । 


[ আটচঙ্গিশ ] 


এই অসাধারণ সেটিংটির উপরে তিনি ডাইনী কাহিনীটি বিন্বন্ত করেছেন। 
সে একটি অসহায় মেয়ে। দরশ-এগার বছর বয়সে বামুনবাড়ির হাক চৌধুরী 
তার ছেলের পেট-ব্যথার জন্য তার ডাকিনী-দৃষ্টিকেই দায়ী করেছিল। তারপর 
এমন বহু ঘটনা ঘটেছে যাতে সংস্কারাচ্ছন্ন গ্রামবাসীর মনে অভ্রাস্ত ধারণ। 
জন্মেছে ষে, ষেয়েটি সত্যিই ডাইনী, তার দৃষ্টিতে আছে বিষ। শ্রধু গ্রাম্যলোকের 
কুসংস্কারই নয়, সবচেয়ে ঝড় কথা যে, সে নিজেও ক্রমশ বিশ্বাস করতে শুরু করল, 
যে সে ডাইনী । বুড়ো! শিবতলায় “অঝৌরঝরে সে সমস্ত রাত্রি কাদিয়াছিল-_হে 
ঠাকুর, আমার দৃষ্টিকে ভালো করে দাও, না হয় আমাকে কানা করে দাও), 
আয়নায় নিজের “'নরুন দিয়া চেরা, ছুরির মত চোখে, বিড়ালীর মত এই দৃষ্টি” 
দেখে সেও চমকে ওঠে । তাই লোকালয় বর্জন করে ছাতি-ফাটমাঠের একটি 
প্রান্তে সে একখানি কুঁডে ঘরে দিনযাপন করে। বাঁউড়ীদের ছেলেকে বাণ 
মারার অভিযোগে ডাইনীকেই দোষী করা হল। অবশেষে বৃদ্ধা ডাইনীকে 
উড়িয়ে নিয়ে গেল কালবৈশাখীর ঘূর্ণিঝড় । পরের দিন কণ্টকাকীর্ণ খৈরী গুল্মের 
তীক্ষাগ্র শাখায় ঝুলুতে দেখা! গেল বৃদ্ধ ডাইনীকে | ছাতি-ফাটার মাঠের রুক্তর 
প্রকৃতির সঙ্গে কুসংস্কার ও কিংবদন্তী সমন্বিত হয়ে একটি অতিপ্রারুত ভীতি- 
শিহরণের সৃষ্টি করেছে । গঞ্পটি যথার্থই কোনে! ডাকিনী বা ভূতের গল্প নয়, 
একটি অভিশপ্ত মানবীর বেদনাই এখানে অনাসক্ত মহিমায় উদ্ভাসিত হয়েছে। 
অভিশপ্ত বুদ্ধা ডাইনীর বেদনাকে লেখক গভীর সহানুভূতির সঙ্গে রূপ দিয়েছেন । 
কিন্তু কী গভীর অনাসক্তির সঙ্গেই না বলিষ্ট রেখায় নির্মম কাহিনীর নির্মমতম 


সমাপ্তিরেখা টেনেছেন ! 
অতীতকালের মহানাগের বিষের সহিত ডাকিনীর রক্ত মিশিয়া 


ছাতি-ফাটার মাঠ আজ আরও ভয়ঙ্কর হইয়া! উঠিয়াছিল। চারিদিকের 
দিকচক্ররেখার চিহ্ন নাই; মাটি হইতে আকাশ পর্যন্ত একটা ধুমাচ্ছ্ 
ধূসরতা। সেই ধুসর শূন্যলৌকে কালো কতকগুলি সঞ্চরমাণ বিন্দু ক্রমশ 
আকারে বড় হইয়া নামিয়া আসিতেছে । 
নামিয়া আসিতেছে শকুনির পাল। (পৃ. ৩৮১) 

রাট়ভূমির পুরাতন মাটির সঙ্গে অতীত যুগের বহু বিস্থৃত অধ্যায়ের অভিশপ্ত 
. কাহিনী জড়িত আছে। এই সমস্ত কাহিনী লোকের মুখে মুখে একালে পর্যস্ত 
চলে এসেছে । 'আখড়াইয়ের দীঘি" এই জাতীয় একটি কাহিনী । এই গল্পটিকেও 
পরিবেশ-প্রধান গল্প বলা যায়। দীর্ঘ পরিবেশ বর্ণনার অনেক পরে এসেছে মূল 
কাহিনীটি । তৃষাতপ্ত বৈশাখী অপরাধ, ধূলাধুসরিত দগ্ধ আকাশ, আর “দক্ষিণে 


[ উমপঞ্চাশ ] 


বামে শশ্তহীন মাঠ ধূধু করিতেছে। গ্রামের চিহ্ন বনু দুরে দিথ্বলয়ে কালির 
ছোপের মত বোধ হইতেছিল। তিনজন রাঁজকর্মচারী বাদশীহী সড়ক ধরে 
সাইকেলে করে যাচ্ছিলেন। এই তিনজনের কথোপকথনের মধ্য দিয়ে গল্পটির 
আবহাওয়া তৈরী হয়েছে । কোনো এক বাঁদশাহের কীন্তিকাহিনীকে অবলম্বন 
করে “আখড়াইয়ের দীঘির মাটি, বাহাছুরপুরের লাঠি ও কুলীর ঘাঁটি'র 
রোমাঞ্চকর আখ্যায়িকা গড়ে উঠেছে। চারদিকে ঘনবদ্ধ অন্ধকার, বন্য 
পৃতাজালে আচ্ছন্ন বিকটাকৃতি দৈত্যের মতো! চারপাশের গাছপালা, নবাবী 
মামলের ভগ্নপ্রায় বাঁধাঘাট, টর্চের আলোয় চকিতে উত্তাসিত দীঘির গর্ভদেশের 
হি হাসি, সঞ্চরমাণ পদশব প্রভৃতি একটি তীতি-শিহরণপূর্ণ অতিপ্রাক্কত 
আবহাওয়াকে ঘনিয়ে তুলেছে । কালীচরণ বাগদী ও তার পুত্র তারাচরণের 
কাহিনী সেন্সর কোর্টের নথি থেকে বর্নিত হয়েছে। কিন্তু কাহিনীটি মুখ্য 
নয়, মুখ্য হল আখড়াইয়ের দীঘির রোমাঞ্চ পরিবেশ । যে আখড়াইয়ের দীঘিতে 
কালীচরণ তাঁর পুত্রের শবদেহকে পুঁতে রেখেছিল, সেইখানেই তার শেষশযা] 
চিত হল। নির্মম নিয়তির মতো! আখড়াইয়ের দীঘির হিংস্ত্র মুখবিবর তাকেও 
গ্রাস করেছে। দক্ষ চিত্রকর তারাশহ্কর বলিষ্ঠ রেখাবিন্তাসে এই প্রেতচ্ছায়া বিবর্ণ 
হ্বাসরোধকারী আবহাওয়াকে চিত্রিত করেছেন। , 

বেন্দিনী কমলা?” গল্পটিও অতিগ্র।রুত বিশ্বাসের উপর রচিত হয়েছে। 
রাজহাটের রায়বাঁড়ির বন্দিনী কমলার কাহিনী শতাব্দীব্যাঁপী বিচিত্র স্বপ্ন- 
কল্পনার মধ্য দিয়ে একটি বিশেষ সংস্কারে পরিণত হয়েছে । এই বংশের পূর্বপুরুষ 
দেওয়ান গোপীবল্পভের পরম! সুন্দরী সহধগ্মিনী কোজাগরী পূ্িমার দিন 
লক্মীকে বন্দিনী করেছিলেন । সে রাত্রির পরিবেশকে গল্পকার অর্থগুঢ়তায় ভরে 
তুলেছেন। রাত্রির তৃতীয় প্রহরে জ্যোৎ্ন অন্তহিত হল, মেঘাচ্ছন্ন আকাশে 
বজ্ঞবিদ্যাতের সঙ্গে নেমে এল প্রবল বর্ষণ, প্রবল বাতাসে দ্বৃতপ্রদীপগুলি গেল নিবে, 
পদ্মগন্ধে বাতাস হয়ে উঠল ভারি । সেই ছুরধোগের রাত্রিতে লক্ষ্মী পায়বাড়ির 
চোর কুঠুরীতে চিরকালের জন্ত হলেন বন্দিণী। বলাবাহুল্য এই অলৌকিক 
কাহিনীর একটি প্রবল অ্যার্টিক্লাইম্যাক্স শ্ষ্টি হয়েছে গল্পটির উপসংহারে । 
বাস্তবের রড আলোকে দীর্ঘকালের সংস্কারের ঘবনিকা উন্মোচিত হয়েছে__ 
বন্দিনী কমলা পরিণত হয়েছেন নরকৃষ্কালে ও একরাশ বিবর্ণ চুলে । “ডাইনী, 
গল্পটির মতো এখানেও কিংবদন্তী ও সংস্কারই এর ভিত্তিমূল রচনা করেছে । 

কিন্ত এই জাতীয় গল্পে তারাশঙ্করের সবচেয়ে কৃতিত্ব অলৌকিক পরিবেশের 
ভীতি-শিহরণ রচনায়। এই প্রসঙ্গে এক রাত্রি' গল্পটির কথা মনে পড়ে। 
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জনহীন প্রান্তরে একটি জঙ্গলের মধ্যে একটি প্রাচীন দেবালয় ও তাঁর জীর্ণ 
নাট-মন্দির। নির্জন দেবস্থানটি ঘিরে রচিত হয়েছে নানা উপকথা--“দেবীর 
খলখল হাসিতে, ভৈরবের হুম হুম ধ্বনিতে, কৌতুকোচ্ছল দর্শক শিবা, পেচক, 
শকুনের আনন্দ-ধ্বনিতে আশেপাশের পল্লীর অধিবাসীরা স্থুযুপ্তির মধ্যেও 
শিহরিয়া উঠে, গাছে গাছে পাতাগুলি মৃদু কম্পনে থর থর করিয়। কাপে ।” 
এই নির্জন দেবভূমির ভীতিসম্কুল রহস্চ্ছিন্ন পরিবেশটিকে লেখক কয়েকটি 
বলিষ্ঠ রেখাবিন্যাসে ঘনিয়ে তুলেছেন : 
এতক্ষণে অরণ্যের রহস্যময় শব্দবূপ তাহাদের ইন্দ্রিয়গোঁচর হুইয়! 

উঠিল। লক্ষ লক্ষ ঝিঁঝি'র ঝিল্লি, ছোট পেঁগর 'কুঁককুঁক শব্ধ, বড় পেঁচার 

কর্কশ ধ্বনি, বাচ্চাগুলার অস্ফুট ভাষা_ঠিক শিসের শব, কলহরত শৃগালের 

ডাক, সরীহ্ছপের বুকে হাটার পত্রমর্গর-শব', দ্রুত-ধাবমান চতুষ্পদের 

পদধবনি, সকলের উপরে সুদীর্ঘ গাছগুলির মাথার উপর পুরাতন শোকের 

বিলাপধ্বনির মত শকুনের ডাক, রবহীন মুকের হাসির মত বাছুড়ের 

পাখার শব্ব-সমন্বয়ে স্থানটি তন্ত্োক্ত মায়াপুরীর মতই রহস্তময় হইয়া 

উঠিয়াছে। (পৃ. ২৪২-২৪৩) 

এই রহস্তাচ্ছন্ন পরিবেশে ছুই সন্নাসীর বিচিত্র কথোপকথনের মধ্য দিয়ে 
একটি রহস্তময় গল্পের কাঠামো! তৈরী হয়। গল্পটি অধশ্য পূর্ণাঙ্গ নয়, গল্প না বলে 
বোধ হয় গল্পের একটি স্কেচ বলাই অধিকতর সঙ্গত। রূপপাঁল ও কাতিক--গল্প 
বণিত ছুটি চধিত্র। তরুণ সন্ত্যাপী চলেছেন উত্তর মুখে-হিমাঁলয়ের দিকে 
রূপলালেরই সম্ধানে। আর প্রৌট সন্্যাসী চলেছেন দক্ষিণে__সমুদ্রবেষ্টিত 
আন্দামানের দিকে, যে্খানকার জেলে আছে কাতিক। অথচ এ দুজনে 
এক রাত্রিতে নিঞ্জন দেবস্থলীতে কত কাছাকাছিই না এসেছিল ' ছোটগল্পের 
অতফিত ইঙ্গিতময় পরিসমাপ্তি এখানে একটি অর্থগুঢ সঙ্কেত বহন করেছে। 
ব্লার চেয়ে না বলাই এখানে বেশী। অব্যক্ত অংশটুকু পাঠকচিত্তে রচিত হতে 
পারে, সে অবকাশ লেখক এখানে দিয়েছেন । 

তারাশঙ্করের শিল্পীপ্রকৃতির মধোই কোথায় একটি গভীর অনানক্তি ও 
নিল্লিপ্ততা আছে। মানুষের প্রতি কখনো তিনি বিশ্বাস হারান নি, তাই 
যাদের কোথায়ও স্থান হয় নি, তারাও তার সহান্ভৃতি পেয়েছে, কিন্তু সহানুভূতি 
দেখাতে গিয়ে তিনি ভাবাতিশয্যে বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে গঠেন না কখনো । এইখানেই 
তার শিল্পীমনের যথার্থ পৌরুষ। তার নায়ক-নায়িকাঁরা যন্ত্রণায় জর্জরিত হয়, 
আপন প্রবৃত্তির জপন্ত লাভান্োতে দগ্ধ হয়; শিল্পী তারাশঙ্কর তাদের বেদনা 
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উপলব্ধি করেন, কিন্তু প্রতিকারহীন জীবন-নিয়তির অলজ্ব্য সত্যটিকেই দ্বিতীয় 
বিধাতার মতো! তুলে ধরেন। এই অনাসক্তি ও নি্লিপ্ততাই তার শিল্পীজীবনের 
প্রত্যয়কে এত গভীর করেছে। তাই তীর বস্তকে তেদ করে জীবনের মূলে 
প্রবেশ করার শক্তি অপামান্ত। জীবন-নিয়তির স্বরূপ যিনি জানেন, তার 
পক্ষেই একমাত্র সহানুভূতিশীল হয়েও নির্মম হওয়া সম্ভব । 

না” গল্পটি তারশিক্করের সংহত শিল্পকুশলতার একটি শ্রেষ্ঠ উদাহরণ। 
পূর্বকাহিনী বর্ণনাই এখানে দীর্ঘস্থবান অধিকার করেছে। ব্রজরাণীর সাক্ষ্যের 
দিনটিতেই গল্পটির সমস্ত বক্তব্য ষেন একটি শব্ধকে কেন্দ্র করে বিছ্যুৎরেখার 
মতে৷ প্রদীপ্ত হয়েছে । “না” ত্রজরাণীর এই সংক্ষিপ্ত উত্তরমালার উপরেই গোটা! 
গল্পটি অপরূপ ভাবসাম্যে স্থাপিত হয়েছে। কালীনাথ-অনন্ত প্রসঙ্গ দীঘতর 
হলেও, তাঁকে গল্পের বহিরঙ্গ বা পূর্বকাহিনী হিসেবে নির্দেশ কর] যায়। আমল 
গল্প ব্রজরাণীর স্ুকঠিন ব্যক্তিত্বে ও অন্তীবনের অবরুদ্ধ ভাববৃত্তিতে । স্বামীহস্তার 
উপর প্রতিশোধ গ্রহণের জন্য সে দীর্ঘ আটবছরব্যাপী প্রতীক্ষা করেছে। 
স্বামী হত্যাকারী মামাতো দেবরের বিচার হবে। সেইদিনের দিকে চেয়ে সে চুলে 
তেল দেয় নি। কিন্ত ব্রজরাণীর অন্তঃপ্রকৃতির মধ্যেই এই আটবৎ্সরে গভীর 
পরিবর্তন ঘটেছে-_সদাহান্তময়ী কল্যাণী বধু এক নির্বাক নিম্পন্দ পাষাণ মুতিতে 
পরিণত হয়েছে । অনন্তর পিতা ও শ্বশুরের আবেদনকে সে নির্মমভাবে 
প্রত্যাখ্যান করেছে। ব্রজরাণীর ছেলের ভবিষ্যৎ সংস্থানের প্রস্তাব খন এল, 
তখন সে দৃভাবেই জানিয়েছে__না। 

কিন্তু আদালতে একটি বিশেষ মুহূর্তে তার মনে গভীর পরিবর্তন ঘটে গেল। 
ব্রজরাণীর স্ৃতিস্থত্র ও অনন্তর স্থৃতিস্ত্র কোনো এক বিন্দুতে সমন্বিত হয়ে এক 
গভীর বিপ্লব ঘটিয়ে দিল। / ব্রজরাশীর মমতা ও অনভ্তর আবেগ-উদ্বেল সঙ্রদ্ধ 
মনোভাব এখানে একটি যুগ্মবেণী রচনা করেছে। স্বামীহস্তার সব অপরাধ অস্বীকার 
করে ত্রজরাণীর কণ্ঠে ধ্বনিত হল--“না"। দীর্ঘমন্থর গল্পটি এ একটি বিন্দূতে এসে 
যেন সংহত হয়েছে । সেই মুক্তা-নিটোল ভাববিন্দুর মধ্যে প্রতিফলিত হয়েছে 
ছুটি যন্ত্রণাজর্জরিত হৃদয়ের সবচেয়ে বড় সত্য ও সবচেয়ে গভীর অন্ভব। এই 
অসাধারণ গল্পটিতে ব্রজ্ররাণীর কণনিঃহৃত “না”"এর তিনটি স্তর £ প্রথম স্তর-_ 
দৃঢ়তার ও কন্বল্পকঠোর মনের । দ্বিতীয় স্তর ক্ষমীর। তৃতীয় স্তর--গভীর 
প্রশান্তির । এই একটি মাত্র কথার অবিচলিত ভারসাম্যেই গল্পটির শিল্পমূত্ি রচিত 
হয়েছে । মন্থর কাহিনীটির চকিত পরিসমাপ্তি, রঞ্জনরশ্মির তীক্ষ আঘাতে যেন 
গল্পটির মর্মযূলকে পর্যন্ত বিদ্ধ করেছে। 


[ বাহান্স ] 


“দেবতার ব্যাধি' তারাশঙ্করের আর একটি অসাধারণ গল্প। মানব-নিয়তির 
যে ছুজ্ছেয় রহস্ত জীবনশিল্পী তারাশঙ্করের প্রধান জিজ্ঞাসা, এই গল্পে তা তীক্ষতর 
রূপে আত্মপ্রকাশ করেছে। ভাক্তার গরগরি অদ্ভূত প্রৃতির মানুষ । বন্থ 
আপাত-বিরোধী ভাঁববৃত্তির উপকরণে তার চরিত্রটি রচিত হয়েছে । কিন্ত 
বিরোধের মধ্যে সমন্বয়ের স্থৃত্রটি গল্পের শেষদিকে ডাক্তারের স্বীকৃতির মধ্যেই 
উদ্ভাসিত হয়েছে । জীবন-সাধনায় মানুষকে নানা ছন্দের সম্মুখীন হতে হয়। 
এই দ্বন্দে যদি সাধক তাঁর সাধন থেকে ভ্রষ্ট হন, তাহলে আর উপায় থাকে ন1। 
প্রবৃত্তি-নিবৃত্তির এই তীব্র ছন্দে একবার প্রবৃত্তির অন্ধলীলার কাছে দাসথত 
লিখে দিলে মানুষের আর নিষ্কৃতি থাকে না। এই অন্ধ প্রবৃত্তির অপ্রতিরোধ 
গতি ঘৃণিআোতের মতো প্রবলতম আকধণে ক্রমশ নিচের দিকে টেনে নিয়ে যায়। 
মানুষের মধ্যে মহাশক্তিরূপিণী তমম্িনী সরীম্যপ-প্রবৃত্তির যে মহাসত্য 
উদঘাটিত হয়েছে, ডাক্তার গরগরির স্বীকৃতি থেকেই তার চমকপ্রদ পরিচয় 
পাওয়। যায়: 

সেই যে জাগল ক্রুরপ্রবৃত্তি, তার নিবৃত্তি আর হল না। শুধু আর 
আহুতি নিয়েই তৃপ্ত থাকতে পারলাম ন1। মানুষের সকৃতজ্ঞ চিত্তের আনুগত্যের 
স্থযোগে ব্ুভোগের আকাজ্ষা জেগে উঠল । আমার কর্মের মর্মর খণ্ড থেকে 
এই মানুষগ্ডলি তাদের রুতজ্ঞতার পরিকল্পনায় গড়ে তুলেছিল যে দেবমৃত্তি, 
আমার আল্মপ্রসাদের পূজায় সে দেবতা জাগল ক্ষুধা দিয়ে । মাস্টার মশাই, 
শয়তান ক্ষুধার্ত হয়ে মাজুষকে আক্রমণ করলে--মানষ তার সঙ্গে লড়াই 
করতে সাহস পায়, মানুষ বহু ক্ষেত্রে তাকে বধ করেছে, বহু দৃষ্টান্তই তার 
আছে। দেবতার ক্ষুধার্ত আক্রমণের মুখে মানুষ কিন্ত অসহায় । সেখানে 

তার কোনোক্রমেই নিস্তার নাই। (পৃ. ১৬০) 

দ্বন্দ জর্জরিত অসহায় মানুষের এই আতি তীক্ষতায় ও জালাময়তায় অপামান্ত 
হয়ে উঠেছে। ডাক্তার গরগরি তারাঁশঙ্করের অন্যতম শ্রেষ্ঠ চরিত্র । 

নির্মমতায় ও কুটিল আয়রনির মর্মাস্তিকতায় বাংলা সাহিত্যে “অগ্রদদানী 
তুলনাহীন। উদরপরায়ণ ব্রাহ্ষণ পূর্ণ চক্রবর্তীর কৌতুককর কাহিনীই এখানে 
নির্মম আয়রনিতে পরিণত হরেছে। আহার সম্পর্কে চক্রবতীর কোনে বাছ- 
বিচার ছিল না। ছেলেরা যখন বিভিন্ন লোকের বাগানে গিয়ে আম, জাম, 
পেয়ারা প্রভৃতি ফল আহরণ করত, লোভী চক্রবর্তী ফলের লোভে তাদের 
সঙ্গে যোগ দিত-_-মৌমাছি-বোলতাঁর আক্রমণও তাকে নিরস্ত করতে পারত 
না। পঞ্চগ্রামের মধ্যে ষেখানে যে বাড়িতে যত সামান্যই ব্রাহ্মণ-ভোজনের 


[ তিপান্গ ] 


আয়োজন হোক না কেন, চক্রবর্তী সেখানে আবিভূর্ত হবেই। কিছু জমি ও 
সিংহবাহিনীর প্রমাদের বিনিময়ে সে তার সগ্যোজাত পুত্রকে বিক্রয় করতেও 
কৃষ্ঠিত হয় নি। প্রাপ্তির "আশায় জমিদীর-গৃহিণীর শ্রাদ্ধে অগ্রদদানী হয়ে 
নিজের ছেলের কাছ থেকে পিগড নিতে হল। কিন্তু শেষ মুহুর্তে নির্মম নিয়তির 
কঠিন প্রত্যাদেশের মতো! নিজপুত্রের পিগুও তাঁকেই দেখতে হয়েছে--শ্রাদ্ধের 
দিন, গোশালায় বসিয়া বিধবা বধূ পিগুপাত্র চক্রবর্তীর হাতে তুলিয়া! দিল। 
পুরোহিত বলিল-_খাঁও হে চক্রবর্তী।' গল্পটির তীন্ষতা ও বিছ্যুদ্বীপ্ণ চকিত 
উপসংহার নিয়তিরই অ্রবজহান্তে উচ্চকিত হয়ে উঠেছে। 

গতিনশৃন্ঠ” আর একটি নির্মম-বীভৎ্স কাহিনী । গল্পটির প্রথমেই দুভ্তিক্ষেৰ 
যে নগ্ন বীভত্স মৃততি আছে তা যেমন বলিষ্ঠ রেখাঙ্কনে স্ম্পষ্ট, তেমনি গল্পটিরও 
একটি চিত্র-প্রতীক হয়ে উঠেছে । লোভ-লালসার এমন আদিম ও হিংস্ররূপ 
তারাশঙ্করের আর কোনো গল্পে নেই। অন্তত্র তিনি পশুকল্প মানষ একেছেন, 
কিন্ত এখানে একেছেন পশুই। দুভিক্ষের সন্তান, বিকৃত ব্যাধি ও অস্থুস্থ 
মনোবিকারের বংশধর বিকলাঙ্গ ল্যালাঁ_“চোখে পিচুটি, অবিরাম বিন্দু, বিন্দু 
জল ঝরছে; মুখে ভাষা নেই, রব আছে, মুখ দিয়ে গড়িয়ে পড়ে লাপা।? 
নিয়তির নিগুঢ় সঙ্কেত উপপংহারের সংক্ষিপ্ত মন্তব্যে একটি অর্থগ্যোতণায় 
ভরে ওঠে। 


৬০ 


'তিনশূদ্' গল্পে যেমন তারাশঙ্কর নির্মম অনাসক্তিপ্ন চরম পর্যায়ে এসে 
পৌছেছেন, তেমনি “বোবা কান্না” গল্পে মানুষের বেদনার্ত অনুভূতি শাকাশ-বাতাস 
আচ্ছন্ন করেছে। মহামারী ও মন্স্করের ব্যাপক পটভূমির উপরে গল্পটি রচিত 
হয়েছে। এই জাতীয় বর্ণনায় তারাশঙ্করের দক্ষতা বহুবার পরীক্ষিত হয়েছে। 
ত্রিপুর| ভট্টাচার্য ও মিহির মুখার্জির ছন্দ কাহিনী দিয়ে কাহিনীটির স্থত্রপাত। 
ত্রিপুরা ভট্টাচার্য চণ্ডীমায়ের পূজারী, তীর সংস্কারাচ্ছন্ন দৃষ্টি এশ্বরিক মহিমীকে 
সবান্তঃকরণে মেনে নিয়েছে । মিহির মুখালি ডাক্তার, আধুনিক বিজ্ঞানে 
স্শিক্ষিত। এখানেও সেই পুরাতন ও নৃতনের দন্দ__-“জলসাঘর” “পিতা-পুত্র 
প্রভৃতি গল্পে ষার পূর্ণাঙ্গ পরিচয় উদ্ঘাটিত হয়েছে । কিন্ত এই দীর্ঘকাহিণীটি 


[ চুষ়াম্ ] 


বিচিত্র ভাঁবানুষঙ্গে বিচলিত হয়েছে। আন্ত ঠাকুরের তরুণী বধূর বোবা কান্না ও 
শশী ডোমের আত্মহত্যা মহামারী-বিবর্ণ কাহিনীর উপরে একটি অশ্রগস্তীর 
ছায়াবিস্তার করেছে। দাগী চোর শশী ডোমের হৃদয়ের অন্তস্তলে এক মম়তা- 
মধুর গোপন উৎসকে লেখক এখানে আবিষ্কার করেছেন । 

'সন্ধ্যামণি করণ রসের গল্প। সন্তান-বাৎসল্য সম্পঞ্কিত কয়েকটি গল্পের 
কথা আগেও উল্লেখ করা হয়েছে। কিন্তু রসাম্বাদনে এই গল্পটির একটি স্বাঁতস্া 
আছে। কুম্থম মীছুর বোনে, এই তার জীবিকা । এক ভবঘুরে স্বামী ছাড়া 
তার কেউ নেই। তিন-চার বছরের এক মেয়ে ছিল-সন্ধ্যামণি। . মাম 
তিনেক হল তার মৃত্যু হয়েছে। মেয়েটির মৃত্যুর পর কুস্থমের কাছে তার স্বামী 
কেনারামও বিশেষ আসে নাঁ। কিন্ধ তারাশঙ্কর স্ৃকৌশলে এই দৈবাহত 
দম্পতির অন্তেদনাকে রূপ দিয়েছেন। কেনারাম চাটুজ্জে ভবঘুরে উদাসীন 
জাতীয় মানুষ । শ্বাশানে সে বসে, শ্শান-চগ্ডাল পেরুর সঙ্গে তার অন্তরঙ্গ 
সম্পর্ক, কুকুরের বাচ্চাটির প্রতিও তার মমতার অন্ত নেই। কিন্ত উদ্দাসী মনের 
গভীরে আছে শোকার্ত পিতৃহৃদয় : 

চিতার দীপ্ত আলোকে পৈরু দেখিল চাটুজ্জের চোখ বাহিয়া জলের 
ধারা গড়াইয়া পড়িতেছে। অপ্রস্ততের মত চাটুজ্জে কহিল- মেয়েটাকে 
মনে পড়ে গেল পৈরু। কুসুমের কথা হলেই তাকে আমার মনে পড়ে যায়। 
জানিস পৈরু, কুস্থমের মুখের দিকে চাইলে আমার কান্না পায়। মা-মণির, 

আমার সন্ধ্যামণির মুখ যেন ওর মুখের মধ্যে জল জল করে ভাসে । (পৃ. ৫১৮) 

ছুটি শোকাহত নর-নারীর মৌনবেদনাকে লেখক করুণ ও কোমল রেখায় 
রূপ দিয়েছেন। মানবহৃদয়ের গভীর ও নিস্তরঙ্গ শোকসমুদ্র এখানে এক অস্র- 
গম্ভীর ধ্রুপদী মহিমা লাভ করেছে। ব্যক্তিগত শোঁকই এখানে চিরন্তন শিল্প- 
গরিমার করুণ-লাবণ্যে মণ্ডিত হয়েছে । 

তারাশঙ্করের পরিণত শিল্পপ্রজ্ঞ| জীবনের জটিল জিজ্ঞাসার সমাধান করতে 
চেয়েছে । “শেষকথা” গল্পে এই নতুন ভুবনে উত্তরণের সঙ্কেত আছে। গল্পটিতে 
মহাত্মা গান্ধীর জীবন ব্যঞ্তনা প্রকাশিত হয়েছে । সংঘাত নয়, বিরোধ নয়-_ 
সেপথে জীবনের সত্য নেই, পরিপূর্ণতা নেই। জীবনের পূর্ণতা ক্ষমায়, ভালো- 
বাসায়। নিরক্ষর সনাতন এক সময় সহজে মৃত্যুবরণ করেছিল। কিন্তু বুড়ির 
মৃত্যু এক মাধুরধমণ্ডিত পরম পরিণাম, এ মৃত্যু যথার্থ ই “শ্তাম সমান ।-_ 

চোখে জল টলমল করছিল, তবুও বুড়ার মুখে হাসি ফুটে উঠল, বুড়া 
ব্ললে, বল বুড়ি, কি বুলছ, ব্ল? 


[ পঞ্চানন ] 


--মরণ ভারি সুন্দর গে বুড়া, মরণ ভারি সুন্দর | 
বুড়! হাসতে লাগল, চোখের জল টপটপ করে ঝরে পড়ল বুড়ির 

কপালের উপর। বুড়া মুছিয়ে দিতে গেল মে জল। বুড়ি বললে, না 

থাক। ( পৃ. ৮৪৫ ) 

এই উপলব্ধিই শিল্পী তারাশঙ্করের চরম উপলব্ধি। দগ্ধ-তাম্রাকাঁশের 
রৌদ্রহুঃসহ বৈশাখী চেতন! হেমন্তসায়াহ্ছের নিবিড় গ্রশান্তিতে ভরে উঠেছে। 
সমস্ত দ্বন্দের উধ্বে সেখানে ক্ষমার ক্সিপ্তা ও প্রীতির মহামন্ত্বঃ সেখানে মৃত্বু- 
যন্ত্ণীজর্জর মানুষের দেহ শুধু নিয়তিই নয়, স্থন্দরেরই নামান্তর মাত্র ! 

তারাশঙ্করের রচনা-শিল্প ও আঙ্গিকের আলোচনা করলে তাঁর শিল্পী- 
প্রকৃতির পরিচয় পাওয়া ষায়। মনোধর্সের দিক থেকে তার সঙ্গে স্বভাবকবিদের 
একটি আত্মিক সম্পর্ক আছে। ভালো-মন্দ, আলো-অন্ধকার, স্থুন্দর-অস্থন্দর 
সব কিছু মিলিয়ে জীবনের যে রহস্তরস উদঘাটিত হয়েছে, তাতে কোনো 
সচেতন শিক্পপ্রয়াস নেই । তারাশঙ্কর কাহিনী রচনার মধ্যে সেই জীবনকে ব্যাখ্যা 
দেওয়ার জন্য কোনোরূপ চাতুর্ধ ও টাকা-ভান্বও সংযুক্ত করেন নি। এক বস্তুনিষ্ঠ 
৪ অনাসক্ত দ্রষ্টার আসনেই তিনি উপবিষ্ট । জীবনের কোনো অংশকেই 
তিনি কলাকৌশলের যত্বুকূত আভরণে সাজাতে চান নি, কারণ তাতে 
এই বস্তুনিষ্ঠ জীবনশিল্পের মহিমাই ক্ষুপ্র হত। যে সহজ-প্রবল জীবনের 
তিনি রূপকার, সেই জীবনের ভঙ্গিটিই যেন তার স্টাইলের কাঠামো রচনা 
করেছে। 

আধুনিক যুগের ছোটগল্পে বাইরের ঘটনাকে অনেকখানি সঙ্কুচিত করা 
হয়েছে। সহজ বিকৃতির পথ ছেড়ে ছোটগল্প তির্যক ভাষণ ও সঙ্কেতের পথ 
ধরেছে। তারাশঙ্করের ছোটগল্পগুলি প্রধানত দীর্ঘবিত্যন্ত ও বিবৃতিধর্মী। তাই 
তার গল্পগুলির মধ্যে দীর্ঘ বিবৃতি ও ঘটন] বিন্তামের এমন অবকাশ থাকে, য 
সহজেই উপন্যাসের শিল্পরূপ গ্রহণ করতে পারে। আধুনিক ছোটগল্পের অতিস্ক্ষ 
শিল্পরূপ কোথাও কোথাও ব্যাহত হলেও, জীবনকে দেখার গভীর অন্ত-ৃষ্ট 
বিস্মিত করে। মোপার্সা-পূর্ববর্তী যুগের ফরাসী সাহিত্যে বিলগ্ষিত লয়ের 
বিবৃতিধর্মী “টেল্‌;-জাতীয় আখ্যাগ্সিকাই খ্যাতি লাভ করেছিল। ব্যালজাক, 
মেরিমে র মতো গল্প-লেখকরাও আধুনিক গল্পের মাপকাঠিতে “টেল্‌, রচয়িতা। 
কিন্ধ জীবন রপসিকতায় ও স্ুক্্ম পর্যবেক্ষণদক্ষতায় তাদের গল্পগুলি ক্লাসিক 
পর্যায়ে উন্নীত হয়েছে । তারাশঙ্করের রচন1 পাঠকের কাছে সেই চিরন্তন 
প্রশ্নটিই নৃতনভাবে ধ্বনিত করেছে : 445 75 8198667 00213 4১৮, ডর 


[ ছাপান্ন | 


্রীকমার বন্দ্যোপাধ্যায় যথার্থই বলেছেন : “তিনি ততটা আর্টিস্ট নহেন, 
যতট]। জীবন রসের রসিক |” ১৮ 

তারাশঙ্করের ভাষা ও স্টাইল কলাকৌশল বন্জিত-_-মহজ, সরল, অতির্ধক 
ও বলিষ্ট। বীরভূমের কক্ষ ধূসর মৃত্তিকার সঙ্গে তার ভাষার একটি আত্মিক 
সম্পর্ক আছে। এ সম্পর্কে তিনি নিজেই বলেছেন : *...আমার পাত্র-পাত্রীর 
সুখে আমার ভাষার কথ! আমি বমাতে পারি না, তার্দের নিজেদের ভাষা 
আমার ভাবনায়-_রচনায় বেরিয়ে আসে। মহান পূর্বাচার্গণের মত নিজস্ব 
একটি ভাষা আমি এই কারণেই করতে সক্ষম হই নি। সে শক্তি বোধ হয় 
আমার নেই এবং সে চর্চা করার ঝৌঁকও আমার জাগে নি।১৯ তীর শিল্প- 
প্রকৃতির সঙ্গে প্রাচীন মহাকাব্যের একটি মিল আছে। মহাঁকাব্যের বস্ত- 
নিষ্ঠতা ও সরলত। ব্যক্তিবিশেষের যত্বকৃত রচন| বলে মনে হয় না। স্বক্ষেত্রে 
তারাশঙ্করের রচনার মধ্যেও যেন এর কিছু আভাস পাওয়] ষায়। 

তারাঁশঙ্করের গল্পমাল! বিশাল বনম্পতির মতো দাঁড়িয়ে আছে। তাঁদের 
মূল মানবজীবনের সেই আদিম মহাশক্তিত্বরূপিণী ধাতু-প্রবৃত্তির উৎস কেন্দ্রে 
নিহিত, তাদের পত্র-পল্পবে রাঢ়ভূমির উত্তপ্ত ধুলি; জালাময় আকাশের রৌদ্ররসে 
তারা সমৃদ্ধ। অঙ্গিকের দুর্বলতা, শিল্পগত ক্রুটি-বিচ্যুতি সেখানে বড় কথা নয় 
কারণ তার] বিলামী ধনীর টবের গাছ নয়। বনম্পতির পক্ষে বিশেষ পত্র- 
পল্লব চোখে পড়ে নাসবটুকু মিলিয়েই তার সম্সাটম্থুলভ মহিমা ও 
আভিজাত্য । তার গল্পে মান্চষ বাচার জন্য সংগ্রাম করে, ক্ষত-বিক্ষত হয়, 
বেদনায় কাঁদে, ভালোবাসে ও ভালোবেসে মরে_এ সবের বহু উধ্র্ধে এক 
অনাসক্ত দ্রষ্টার দুটি চোখ জেগে থাকে । একটি চোঁখে করুণ। ও বেদনার ম্নানিমা 
আর একটি চোখে মহাকালের উদ্যত শাসন-_অসহা ও মর্মান্তিক তার ধাতব দীপ্তি। 

গল্পকার তারাশঙ্করের মর্মলৌকে এই ভাবমূত্তিরই প্রতিষ্ঠা । 


বিজয়া 


১৮, বঙ্গ-সাহিত্যে উপন্ভাসের ধারা (ষ্য় সং )পৃ, ৪ ৫। 
১৯, আমার সাহিত্য-জীবন ( ১ম পর্ব ) পৃ. ২২। 


তারাশ্কর বন্্ো পাধ্যায়ের 
গল্প - পঞ্চাশ ৎ 


রসকলি 


পাল-পুকুরের ঘাটের উপরেই প্রকাণ্ড বটগাছটার একটা শিকড় বিশাল 
অজগ্রের মত কুগুলী পাকাইয়া' গর্ভের ভিতর মুখ সেঁধাইয়৷ যেন পিঠে 
রোদ পোহাইতেছে। পুলিন দাস তাহার উপর হাটুভাঙা দ-এর মত উবু 
হইয়া বসিয়া জলে খোলামকুচি ছ'ড়িয়। ব্যাং ছুড়ছুড়ি' খেলিতেছে। তাহার 
কাধে গামছা, কানে একট] পোড়া বিড়ি । 

মিতে বলাই দাস আনিয়। ডাকিল--এই যে পেলা, উঠে আয়। ওরে 
ও ক্ষেপাচণ্ডী, উঠে আয় | খুড়ো যে-_ 

পুলিন হাতের খোলাষকুচিটা জলের পরিবর্তে মাটিতে আছড়াইয়া 
কহিল-_টে"সেছে বেট] বুড়ো ? 

বলাই মোৎসাহে কহিল-_-আর দেরি নাই, উঠে আয়। 

উভয়েই গ্রামের পথ ধরিল, বলাই আগে, পুলিন পিছনে । 

পুলিন সহনা কহিল-_বউটা খুব কাদছে, নয় রে বলা? 

বলা কহিল-_খু-উ-ব, আছাড়-বিছেড় করছে। 

মাথাটা! তাহার প্রায় ঘাড়ের নিকটে হেলিয়! পড়িল, ঠোঁট ছুইটা! চিবুক 
পর্যস্ত বাকিয়া৷ গেল। 

আবার উভয়েই নীরব, রাস্তা ধরিয়া চলিয়াছে। একটা গাই রাস্তার 
ধারে পতিত জমিতে লম্বা দড়িতে বাধা, ঘাস খাইতেছিল। জানি ন।, 
পুলিন কোন কৌতৃকে চট করিয়া বা হাতের দুইটা আঙুলে গাইটার পিঠটা 
টিপিয়া ঘড়-্ড-ঘেোণৎ শব্দে নাসিকা গর্জন করিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে গাইটাও 
মাথা নাড়িয়! লাফাইয়া উঠিল । 

পুলিন সলক্ফে হাত ছুই সরিয়া আসিয়া কহিল--মাইরি, কি ত্যাজ রে! 
আমার বউটাও ঠিক এমনই, মাথ! নেড়েই আছে। 


পুলিনচন্দ্রের এক দেহশ্রী ভিন্ন আর কিছুই প্রশংসা করিবার মত ছিল ন:। 
তাহার দেহখানি সুন্দর, দীর্ঘ আকার, সবল দেহ, বর্ণ গৌর, কৌকড়া চুল, 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ২ 


আর সবাঙ্গ বেড়িয়া বেশ একটি মিষ্ট লাবণ্য । এ ছাড়া আর কোনো গুণই 
ছিল না। বুদ্ধির খ্যাতি তে! কোনে কালেই নাই, বাল্যকালেই পাঠশালায় 
খগুরুমহাশয়, “এক পয়সায় তিনটে আম, তা তিনটে আমের কত দাম" ঝাড়া 
তিনটি ঘণ্টাতেও বুঝাইতে ন। পারিয়া নিজেই তাহার বই-দপ্তর গুছাইয়া 
বগলে পুরিয়া দিয়া কহিয়াছিলেন- বাবা, শুভঙ্কর যে এ জন্মে বৈরাগী-কুলে 
জন্ম নিয়ে হিসেবে পর্যন্ত বৈরাগ্য করেছেন, তা জানতাম না। তোমায় 
পড়ানো আমার কর্ম নয়। 

ইহার পর সে ছিল যেন মুতিমান বে-তাল। 

মজলিশে হয়ত লঙ্কাকাগ্ডের মত ভীষণ গম্ভীর আলোচন1 চলিতেছে, 
বুড়া জান্ববান হয়ত মন্ত্রণা দিতেছে, মজলিশন্দ্ধ লোক স্তম্ভিত, নিস্তবূ। 
সহন। সেখানে পুলিনচন্দ্র যেন কৌতুকের কাতুকুতুতে গুলগুল করিয়া হাসিয়া 
উঠে -হে-হে-হে-হে, এ মাইরি আমার খুড়োকে লিখেছে, তেমুণ্ডে বুড়ো 
ইয়] চুল দাড়ি, ঠিক ঠিক, জাম্ুবান, জান্ববান__হে-হে-হেহে | 

আবার হয়ত হন্গঠান্র মি্তালীর রঙ্গে মজলিশ তো! মজলিশ, দেবগণ 
পর্যন্ত হানিয়া আকুল, সেখানে পুলিন বিস্ময়ে হতবাক, চক্ষু ছুইট| ছানা- 
বড়ার মত বিষ্কারিত, পাশের লোককে বলে-_কি মাইরি যে হাসিন, তার 
ঠিক নাই ।_-তারপর মোতৎসাহে বাহবা দেয়_বলিহারি বাপ হন্ছ! বাবুদের 
প্যায়দার চেয়েও তুমি জিন্দে পালোয়ান। 

্রস্থকারও বাদ যান না, পুলিন কহে--বইটার কিন্তু ভারি চহট মাইরি, এ 
একেবারে অবাক-জলপান লাগিয়ে দিয়েছে ! 

আবার রাবণ-বধে, সীতা-উদ্ধারে আনন্দিত শ্রোতৃমণ্ডলী আবেগে জয়ধ্বনি 
করিয়া উঠে। বিচিত্র পুলিন, বিচিত্র তাহার রলসবোধ, সে সজল চক্ষে বলে, 
আহা-হা, এতগুলো বেধবা হল, আহা-হা ! 

আবার সঙ্গে সঙ্গেই ব্যগ্র অনুসন্ধানে কহে--আচ্ছা, লঙ্কায় তাহলে 
মাছের সের কত করে হল? এক পয়ন1, নাছু পয়সা? তা লেখে নাই? 

লোকে তাই বুদ্ধিহীনের উপর রঙ চড়াইয়া কহে, ক্ষ্যাপা । 

পুলন রাগে না, হাস্যমুখে উত্তর দেয়_ত্যা ! 

রাগে একজন, আর লজ্জায় দুঃখে মরিয়া যায় আর একজন। ছুইজনের 
প্রথমটি পুলিনের স্ত্রী, বরস আঠার-উনিশ, গোলগাল আটসণট দেহ, নাম 
গোপিনী ॥ 

কিন্তু পুলিন কহে, নাপিনী। পুলিনের নির্দ্ধিতার লজ্জার খোচায় 


৩ গল্প-পঞ্চাশৎ 


গোপিনী রাগে, সাপিনীর মতই গর্জীয়। কথাগুলিও বাহির হয় সাপিনীর 
জিহ্বার মতই লকলকে তীক্ষ ভয়াবহ। নির্বোধ, স্বজনের হাশ্যাম্পদ 
স্বামীর ঘরে শত লজ্জার মধ্যেও সাত্বনার একটি আশ্রয় গোপিনীর 
মিলিয়াছিল, নে ওই দ্বিতীয় ব্যক্তিটি, যে পুলিনের জন্য লজ্জায় ছুঃখে মরমে 
মরিয়া থাকিত; নে পুলিনের বৃদ্ধ খুড়া রাম্দান মোহান্ত, যাহার সহিত 
পুলিন জান্ুবানের সাদৃশ্য দেখিতে পায়। 

রাষদ[সের অবস্থ! বেশ ভালোই, মোটা জোতজমা!, উঠানে বড় বড় 
মরাই, ঘরে দুগ্ধবতী গাভী, গ্রামে দু-দশ টাকার তেজারতি । 

তবে তাহার চেহারাটা আজ শুধু চুল-দাডির জন্যই নয়, চিরকালই কেষন 
বেরাড়। বিশ্রী; তাই যৌবনে যখন সে শ্রামতীকে লইয়। পরম আগ্রহে সংসার 
পাতিরাছিণঃ তখন শ্রীমতী রামদানের ওই বদ চেহারার জন্যই নাকি তাহার 
পাতানে। সংপারে লাখি মারিয়া কোথায় একদিন উধাও হইয়া গিয়াছিল। 

গৃহী-বৈবাগীর বংশধর রামদ/স শ্রীমতীর নন্ধানে হরেক রকম তালি 
দেওয়। আলখাল্প। পরিদ্ধা ঝোল। কাধে ভবনুরে ছিখারী বৈরাগী সাজিল, শোকে 
নংনারকে ঝাড়িরা ফোলর। দ্রিল, কিন্ত সংসার তাহাকে ছাড়িল ন|। 

শীমতীর নদ্ধান মিলিল ন।, কিন্ত তাহার ভিক্ষার ঝুলর মধ্যে কোন দিন 
এ আপসির। প্রবেশ করিয়া তাহাকে সংলারের দিকে ফিরাইল ; তখন টিক্ষার 
সঞ্চয়েই তাহার তিনশ টাক্কা পুজি, আর বাড়ির জোতজমার ধান 
টিকাদার-ভাগদারের কাছে বেশ মোটা হ্ইয়। জমিপাছিল। শ্রীমতীর অভাবে 
রামদাস শ্ীকে লইয়া! বেশ আাটালে। করিয়। সংসার বাধিল। 

পাচজনে কহিল -ঘোহান্ত, এইবার ভালো করে সংসার পাত, একটি 
ভালো দেখে বোষ্টমী-- 


রামদাস কহিল-_রাধে রাধে, ও কথা ছাড়ান দাও দ|দা। রাধারানী 
আমার মনেই ভালো, ধ্যানেই সোজা, বাইরে বেজায় বেঁকা। বেক রায়ের 
লাঞ্ছনাটাই দেখ না! জন্গ রাধে, প্রীমতী শ্রীষতী ! 

কে একজন স্ত্রী-জাতির কি একটা নিন্দ। করিল, যোহান্ত বাথ নাড়িয় 
নিব কাটিয় নবিনয়ে প্রতিবাদ করিল-_রাধে রাধে, ও কথা বলে। না, বলতে 
নাই। শ্রীমতীর জাত, ওর। নবাই ভালে। । 

একজন ঠৌঁট-কাটা কঠোর রসিকতা করিয়া, ফেলিল--ত। তোমার শ্রীমতী-_- 

মোহান্ত হাসিয়া কহিল--বললাষ যে দাদা_ভীমতীর জাত ওরা, সুন্দর 
নিয়েই যে কারবার “দের। অন্ুন্দরকে কে কবে পছন্দ করে দাদা? 


তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় ৪. 


এই সমর রামদাসের বড় ভাই শ্যামদাস বছর আষ্টেকের ফুটফুটে ষাতৃহীন 
পুলিনকে রাখিয়া যারা গেল। রাষদাস পুলিনকে বুকে করিয়া “না বিইয়াই 
শ্যামের মা" হইয়া উঠিল । 

সুন্দর পুলিন বড় হইল। বৈষ্ণবের ছেলে, কীর্তনের আখড়ায় খোল 
করতাল ছাড়িয়া লাঠির আখড়ায় লাঠি ধরিতে শিখিল। বলা সঙ্গী হইল» 
গাজা ধরিল। রামদাস শাসন করিতে পারিল না, শুধু ছুঃখই করিল; তবু 
মনে মনে নিজেই সান্বনা খুঁজিয়! লইল, বেশ একটি গোছালো বউ আসিলেই 
পুলিন যান্ুষ হইবে, বোকা বুদ্ধিমান হইবে, ঘর বুঝিবে, না-বুঝে-ঘর ঘাড়ে 
চাপিয়! পরিচয় করিয়া লইবে। 

রাষদাস পুলিনের জন্য পাত্রী খুজিতে লাগিল। 

মসৌরভী বৈষ্ঞবী আনিয়া কহিল-যোহান্ত, তা আমার মঞ্জরীর 
সঙ্গে পুলিনের বিয়ে দাও ন! কেন? ছেলেবেলার সাথী ছুটি, ভাবও খুব__ 

রামদাঁস কহিল-রাধে রাধে, তা যে হয় না সৌরভী, আমরা হলাম 
জাত-বোই্ম, আর তোমরা ভেকধারী | 

মসৌরভী ছিল ধোপাব মেয়ে, ভেক লইয়৷ বৈষ্ণব হইয়াছে । তাহার মেয়ের 
সঙ্গে ভাইপোঁর বিবাহ দিতে রাষদাসের রুচি হইল না। না হইলে সৌরভীর 
মেয়ে ঞ্জরী বেশ স্ত্রী, বেশ নজরে-ধর! মেয়ে । তবে একটু রসোচ্ছলা, যাঁকে 
বলে প্ডগমগ' ভাব, সেই ভাবে সে চঞ্চল। চলিতে তাহার দেহে হিল্লোল 
খেলিয়' যায়, কথা বলিতে হানি উপছিয় পড়ে । হাসিতে নিটোল গালে 
টোল পড়ে, সে গ্রীবাটি ঈষৎ বাকাইয় ঈরাড়ার়। নাকে রসকলি কাটে, চূড়া 
বাধিয়! চুল বাধে, কথার ধরনটাও তাহার কেমন বাকা । লোকে কত কি 
বলে, কিন্ত তাহাতে তাহার কিছু আসে যায় না। নদীর বুকে লোহার 
চিরেও দাগ আ্বাকে না, ম্রোতও বন্ধ হয় না। 

মগ্ররী পুলিনের চেদ্লে বছর চারেকের ছোট, বাল্যসাথী | ছুইজনের ভাবও 
খুব। পুলিন সময়ে অসময়ে মঞ্জরীদের বাড়ি যায়, অঞ্জরী সাদরে অভ্যর্থন! 
করে, মুখে দীপ্তি ফুটিম! উঠে, রসোচ্ছল! আরও উচ্ছল হইয়া উঠে। 

পুলিন বলে-__-কি হে রসকলি, করছ কি? 

দুইজনে “রসকলি' পাতাইয়াছে। 

মঞ্জরী মুচকি হাসিয়া সরে বলে__ 

তোমায় আকছি হে অঙ্গে যতন করে। 
পুলিন এ কথার উত্তর খু'জিয়। পাস না। 


গল্প-পঞ্চাশং 


অভাব-অভিযোগে কতদিন মঞ্জরীর মা সৌরভী আনিয়া কহে--দেখ লো 
মঞ্জরী, ছুটে! টাকা কারু কাছে পাওয়া যায় কি না, নইলে তোর খাড়ুটা 
বাধ! দিতে হবে। 

মপ্তরী বলে-_খাড়, আমি বাধা দেব না রসকলি। তুমি টাকা এনে দাও। 

পুলিন শশব্যন্তে বলে_সে কি রসকলির মা খাড়, বাধা দেবে কি! 
আমি টাকা এনে দ্িই। 4 

সৌরভী আপত্তি করিলে মণ্জরী কহে__কেন, নি কি আমার পর? 

খুড়ার তহবিল সন্ধান করিয়! না পাইলে চাউল বিক্রর করিয়া সে টাকা 
আনির়। দেয় । 

আবার ষণ্তরী কখনও কখনও পুঁলিনের হাত চাপির়া ধরিয়া বলে-__না, 
তুমি দিতে পাবে না, ও মায়ের চালাকি । 

মায়ে-ঝিয়ে ঝগড়া হয়, পুলিন ব্যস্ত হইয়া উঠে, কিন্তু মঞ্জরী কহে-_ 
খবরদার আড়ি করব। 

দশ বছর বয়সেই মগ্তরীর একবার বিবাহ হইয়াছিল, কিন্তু পাত্রটিকে 
অঞ্জরীর পছন্দ হয় নাই, তাই তাহাকে সে নাকচ করিয়া দিয়াছে । সে 
বেচারী বহুবার মঞ্জরীর জন্য হাটাহাটি করিয়া শেষে অন্যত্র বিবাহ করিয়া 
সংসার পাতিয়াছে। মঞ্রীকে ছাড়পত্র করিয়াছে। 

নান! কারণে রামদাস সৌরভীকে প্রত্যাখ্যান করিল । 

রাষদান সৌরভীকে ফিরাইয়া দ্িল। সৌরভীও ঘরে গিয়া পুলিনকে 
ফিরাইয়া দিল, কহিল-_বাবা” মেয়ের আমার সোমত্ত বয়েস, তুমি আর এস 
না। একেই তো! পাচজনে পাচ কথা বলে। মনে ভেবেছিলাম, তোমরা 
ছুটি ছেলেবয়সের সাথী, ছু-হাত এক করে দিয়ে দেখে চোখ জুড়োব, 
তোমার কাকা তা দেবে না । আমাকে তো আমার মেয়ের বিয়ে দিতে হবে ! 

কথাটা পুলিনের বড় বাজিল, সে দুইদিন খাইল না, শুইল না, মাঠে মাঠে 
ঘুরিয়া বেড়াইল। 

রামদাস শেষে রাজী হইল-_বেশ, মঞ্তরীর সঙ্গেই পুলিনের বিবাহ হোক। 

সময়ট! হোলির, রামদাস শ্রীধাম বুন্বাবন যাইবে । তাই স্থির হইল যে, 
রামদাস ফিরিলে বিবাহ হইবে । 

কিন্তু উপরওয়ালার অভিপ্রায় অন্যব্প। 

শ্ধামে সহসা একদিন রামদাসের সঙ্গে হারানে! শ্রীতীর দেখ! হইয়া 
গেল। শ্রীমতী তখন গাছতলায় কলেরায় ছটফট করিতেছে, পাশে 


তারাশক্কর বন্দোপাধ্যায় ৬. 


বারো-তেরে। বছরের মেয়ে গোপিনী বনিয়া বলিয়া অঝোর-ঝরে' 
কাদিতেছিল। 

স্ত্ীলোকটির কাতরানিতে আর বালিকাটির কান্নায় দয়াপরবশ হইয়া 
রামদাস সাহায্যে অগ্রসর হইয়া রোগিণীর পাশে বসিল, ক্ষণেক তাহার 
মুখপানে চাহিয়। সাগ্রহে ভাকিল--শ্রীমতী ! 

রোগ যন্ত্রণায় কাতর শ্রীমতী রামদাসের মুখপানে চাহিয়া ফৌোপাইয়া 
কাদিয়৷ উঠিল, রামদাস উত্তবীয়-প্রান্ত দিরা চোখ মুছাইয়। দ্িল। শ্রীমতী 
তাহার পা ছুইট! চাপিয় ধরিয়া কহিল--আমার যাবার সময় পায়ের ধূলো 
দাও। আর এই ষেয়েটিকে নাও । বড় ভালে মেয়ে, মায়ের মত নয়, পাব 
তো! পুলিনের সঙ্গে বিয়ে দিও। ভয় নেই অজাতের মেয়ে নয়। সেই যে, 
বাউল প্রেমদাঁসকে যনে পড়ে? সেও জাত-বোষ্টম, তারই মেয়ে । 

রাঁষদান কাতর কঠ্ঠে কহিল- শ্রীমতী, রাধারানী আমি যে তোমার তরে 
আজও শৃন্ত ঘর বেঁধে বসে আছি। 

শ্রীমতী সে কথার কোনে উত্তর দিল না শুধু কন্ত। গোপিনীকে কহিল-_- 
মা, এই তোর বাপ, এর সঙ্গে বা, আমার চেয়েও আদরে রাখবে । আর একট 
কথা গোপিনী, কখনও যেন স্বামী ছাড়িন নি; হই বোষ্টম, থাকুক নিয়ম, তবু 
ওতে সুখ নেই। 


শ্রীমতীকে নুন্নাবনে বিসর্জন দিয়া গোপিনীকে লইয়া রামদাস বাড়ি 
ফিরিল। 

সৌরভীকে ভাকির। পঞ্চাশ, একশ, শেষে ছুইশটি টাকা হাতে দিয়া 
কহিল--সৌরভী, আমায় বাক্যি থেকে খালাস দাও। 

একমুঠ1 টাকা খুঁটে বাঁধিয়া মৌরভী হা(সমুখেই বাড়ি ফিরিল। 

সৌরভী মঞ্রীর জন্ত পাত্র ঠিক করিল, কিন্তু প্তরী কহিল-_না। 

মা শেষে রাশ করিয়া রামদানের টাকা লইয়। বুন্দাবন চলিয়া গেল । 

মঞ্জরী দিন ছুই কাদিল ঃ তারপর আবার উঠিল, ক্রমে হাসিল, রসকলি 
কাটিল, কিন্ত বিবাহ করিল না। 

এদিকে পুলিনের সঙ্গে গোপিনীর বিবাহ হইয়া গেল। পুলিন যেন 
মঞ্জরীর নেশা ভূলিল। সে দিন-রাত্রি ঘরেই থাকে, বাড়ির বাহির হয় না, 
দেখিয়া রাষ্দান সুখে হাসিল। অঞ্জরী দুই-চারিদিন পুলিনের অপেক্ষা 
করিয়া শেষে একদিন চূড়। করিয়া চুল বাধিয়া, নাকে রসকলি কাটিয়া, পান, 


ণ গল্প-পঞফচাশং 


চিবাইতে চিবাইতে রামদাসের বাড়িতে আসিয়! উঠিল। রাষদাস তখন 
বাড়িতে ছিল না) উঠানে দীড়াইয়। মঞ্জরী মুচকি হাসিয়া ঘরের রুদ্ধদ্বারকে 
উদ্দেশ করিয়াই বলিল--কই হে রসকলি, বউ দেখাও হে! 

পুলিন ঘরের ভিতর গোপিনীর সহিত কথা কহিতেছিল, মঞ্জরীর 
আওয়াজ পাইয়া অন্ত দুয়ার দিয়া সে ছুটিয়া পলাইয়া গেল। গোপিনী 
নতমূখে ঘরের মধ্যেই ফ্রাড়াইয়া রহিল । ষগ্তরী ঘরে ঢুকিয়া গোপিনীর ঘোমট! 
তুলিয়৷ দেখিয়া ঠোটের আগায় পিচ কাটিয়া কহিল__তুমি বউ? 

গোপিনী মুখ তুলিয়] চাহিল। 

মণ্তরী আবার কহিল-_তা হ্যা বউ, রসমকলির তোমাকে পছন্দ হয়েছে? 

গোপিনী এবার কথা কহিল, যেন চিমটি কাটিয়া কহিল-_ন]। 

মণ্তরী বলিল-_বাঃ, এই যে পাখি পড়ে বেশ। তা হ্যা বউ, কেন পছন্দ 
হয় নি, কিছু জেনেছ? 

গোপিনী মেই চিমটি কাটার মতই কহিল--রসকলি কাটতে জানি না 
কিনা, তাই। 

মঞ্জরী সব বুঝিল, এবার সে হাসিয়া বিস্ময়ের ভঙ্গিতে গালে হাত দির! 
কহিল-_-ওষা, তাই নাকি? তা আমার কাছে রসকলি কাটা শিখবে বউ? 

গোপিনী কহিল--শেখাবে ? দেখো, ঠিক তোমার মতনটি হওয়! চাই। 

মগ্তরী কহিল-_-তাই শেখাব, কিন্ত ধৈরয ধরে থাকা চাই। পারবে তো? 

গোপিনী কহিল-_পারব, কিন্ত তোমার সময় হবে তো? বলি, আসবে 
কখন ? রসময়রা ভাড়বে তো1? 

মঞ্জরী এবার ঠেকার দ্িরা কহিল-_-আমার রসঘয়রা নয় অসময়ে এসে 
সময় দেবে । তোষার রসময় যে একদণড ছাড়ে না দেখি ! 

গোপিনী কহিল-_ও দুদিন, এখন নতুন নতুন নালতের শাক হে, 
তারপর বুড়ো গরু ঠিক দামে গিয়ে পড়বে, ভয় নাই। 

মঞ্জরী একটু বঙ্কার দিয়া কহিল-_তা! ভাই, বুড়ো গরু বেঁধে রাখলেই 
হয়! যার দড়ি নাই, তার আবার গরু পোষাঁর শখ কেন? 

গোপিনীও এবার একটু বঙ্কার দিয়। কহিল__-ঘোড়1! হলে কি চাবুকের 
অভাব হয় হে, তা হয না। যখন গরু পুষেছি, তখন দড়ি কিনা জুটবে? 
বলি পরনের কাপড়ে স্বাচল তে! আছে, তাতেই বাধব। 

মঞ্জরী হালিয়া কহিল--যদি ছিড়ে পালিয়ে যায়? 

গোপিনী কহিল-_ইস, সাধ্যি কি! 
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মঞ্জুরী কহিল- দেখো । 


গোপিনী সেই দম্তভরেই কহিল--তখন না হয় ছেড়া ত্বাচল গলায় দিয়ে 
ঝুলব হে, তা বলে জ্যান্তে তো আর ভাগাড়ে দিতে পারি না! 

ইহার পর মঞ্জরী আর কথা কহিল না, আচমকাই যেন বাড়ি ফিরিল, 
তখন মুখখানায় হাসি ছিল না, যেন থমথমে জলভর] মেঘ । 


পরদিন হইতে রসকলির বাড়িতে পুলিনের আদর যেন বাড়িয়া গেল। 
লোক পাঠাইয়া পুলিনকে আনাইল, তাহার লজ্জা ভাডিয়! গেল। এখন আর 
পুলিনের গাজার আড্ডায় অগ্ুরী বঙ্কার দেয় না। সঙ্গী বলাকে দেখিয়া 
বিরক্ত হয় না। এখন কথায় কথায় মঞ্জরী যেন ঢলিয়! পড়ে। পান দেয়। 
পুলিন আবার বাড়ি ছাড়িল, পূর্বের চেয়ে ষেন বেশি শক্ত করিয়া মঞ্জরীর 
বাড়িতে আড্ডা গাড়িল। 

অগ্ুরী মাঝে মাঝে আবার এও বলে-রসকলি, এ তে! ভালো কাজ 
হচ্ছে না। 

পুলিন ঠোতকার মত কহে--কি? 


মঞ্জরী মুচকি হাসিয়া বলে-__এই, আমার বাড়িতে এমন করে চব্বিশ ঘণ্টা 
পড়ে থাকা। 


পুলিন তেমন ভাবেই বলে-_ কেন? 
মঞ্জরী স্থুর করিয়া গান ধরে-_ 
“পাচ সিকের বোষ্মি তোমার, 
এহে, গোসা করেছে, গোসা করেছে।” 
পুলিন কহে-_ধ্যেৎ। 
গোপিনী সত্য সত্যই রাগ করিল, কিন্তু ভাঙায় কে? যাহার উপর মান, 
সেই যে মানের মুখে ছাই দিয়া দিল। সে খাবার সময় আসে, ছুইটা খায় 
দেশের দশের হাস্যাম্পদ হইয়া! ফেরে, মঞ্জরীর বাড়ি আড্ডা জমায়, ঘরের 
পয়স! পর্যন্ত মঞ্জরীর ঘরে তুলিয়া দিয়া আসে। অঞ্রীর নাকি সোনার নথ 
হইতেছে, গোপিনী জলিয়া গেল। পুলিন যে ছুই-চারিটা কথা গোপিনীর 
সহিত কয়, তাহা পর্বন্ত মঞ্জরী-বিশোভিত। সেদিন রাত্রে কথায় কথায় 
নির্বোধ কহিল-_রসকলি তোমার কি নাম দিয়েছে জান গা? গোপিনী 
নয়, সাপিনী। তা সত্যি, সবেতেই তোষার ফোস। 
গোপিনী একট! জবলস্ত অগ্নিবর্ধী কটাক্ষ হানিয়া ছুটিয়া পলাইল। রাত্রি 
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দ্বেপ্রহর পর্যস্ত বাহিরে কাঁদিতে কাধিতে মনে পড়িল, সে বলিয়াছিল, যদি 
স্বাচল ছেড়ে, তবে ছেড়া আচল গলায় দিয়া ঝুলিবে। উদ্ভ্রান্ত ব্যথাহত 
নারী সত্যই আচল ছিড়িয় দড়ি পাকাইতে বসিল। ঘরে পুলিন তখন 
অঘোরে নিজ্্া যাইতেছে, বুঝি বা রসকলিকে স্বপ্ন দেখিতেছিল। 

পাশের ঘরের দরজ] খুলিয়া বৃদ্ধ মোহাস্ত বাহির হইল, শ্বেতবস্ত্রা 
গোপিনীকে দেখিয়া চমকিয়া কহিল-কে? কে? একিমা! বাইরে 
কেন, মা আমার ? |] 

গোপিনী ফৌোপাইয়া কাদিয়! উঠিল, বৃদ্ধের স্নেহস্পর্শে তাহার হাতের 
পাকানো আচল এলাইয়। খুলিয়া গেল । 

মোহান্ত গোপিনীকে বুকে লইয়া কাদিয়া কহিল-_মা, বুড়ো ছেলের মুখের 
দিকে চেয়ে ধৈর্য ধর, মা আমার, আমি আশীর্বাদ করছি--ভালো হবে, 
ভালো হবে তোর। 

পুলিনের ব্যবহারে শান্ত নেহ-ছুর্বল বৃদ্ধ মরমে মরিয়া গেল। কঠোর 
হইতে চেষ্টা করিল, পয়সায় টান দিল, কথা বন্ধ করিল, কিন্তু তবুও যে পুলিন, 
সেই পুলিনই রহিয়া গেল। অন্ধের কিবা রাত্রি, কিবা দিন ! 

শুধু রসকলির বাড়িতে বসিয়া বলার সহিত খুড়ার আম়ুর দিন গণনা! 
করিতে লাগিল । 


রামদাস কিন্ত বাচিতে চাহিয়াছিল, মরমে ষরিয়াও গোপিনীর জন্য 
বাঁচিতে চাহিত। সর্বদা তাহার ভাবনা হইত, সে মরিলে গোপিনীর দশা 
কি হইবে? 

কিন্ত মান্থষ অমর নয়, মরণের পরোয়ানা সঙ্গে লইয়াই জন্ম লওয়]। 
সহসা একদিন রামদাসের তলব আসিল । যোহাস্তের বয়স হইয়াছিল, 
হাপানি ছিল। হঠাৎ একদিন হাপানি মৃত্যুর মৃতিতে বুকে চাপিক্সা 
বসিল। 

গোপিনী চোখের জলে বুক ভাসাইয়! সেবা! করিতে বসিল। পাড়া- 
পড়শী আনিয়া জমিল। মোহাস্ত যেন কাহার অনুসন্ধান করিতেছিল, কিন্তু 
সে তখন পাল-পুকুরের ঘাটে বসিয়। “ব্যাং ছুড়ছুড়ি খেলিতেছিল। 

পাড়া-পড়শী ভিড় জমাইয়া বসিয়া আছে, কেহ বলে- মোহাস্ত, হরি বল, 
বল- জয় রাধারানী ! 

রাধারানীর জয়গানে চিরমুখরক্ঠচারণ কিন্ত আজ এ সষয়ে রাধারানীর 
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ধ্যান করিতে পারিল না। মৃগমায়াচ্ছন্ন রাজ! ভরতের মত শুধু বলিল--মা! 
গোপিনী, কিছু করতে পারলাম না মা। 

গোপিনী শেষে আছাড খাইয়া পড়িল । হায়, তাহার নীড় যে ভাঙিয়া 
যাক! ভ্রষ্টনীড় বিহঙ্গিনীর ক্রন্দন ছাড়া আর উপায় কি? পাড়ার মেয়েরা 
দূরে ঈাড়াইয়া ছিল, কিন্তু কেহ এই গোপিনীকে ধরিতে সাহস করিল না। 
বুড়া রোগী, কখন শেষ নিশ্বান পড়িবে, খাবি খাইয়। মরিবার নোটিনও হয়ত 
দিবে না। মড়া ছু'ইয়া কে অশুচি হইবে ! 

ধরিল শেষে একজন । সে মণ্জরী। 

মঞ্জুরী আসিয়াই শোকবিহ্বল1 গোপিনীকে ধরিল । কহিল-__ভম্ম কি? 

মুমূর মোহান্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! টানিয়! টানিয়া কহিল--গ্রামের 
পাঁচজন আছেন, আমার শেষ ইচ্ছা বলে যাই।--আমার স্থাবর সমস্ত 
সম্পত্তির মালিক হল গোপিনী। আর সকলের কাছে এই ভিক্ষে, ছেলেটাঁকে 
যেন ওই বেশ্যের হাত হতে বাচিও। 

কথাটায় সকলের চক্ষু গরিয়! পড়িল মগ্তরীর উপর | সকলেই ভাবিতেছিল, 
সে কি করিয়া বসে, সেকি করিয়া বসে! কিন্ত মঞ্জরী গোপিনীর এলানো 
দেহখানি পরম সান্বনাভরে জড়াইয়। বসিয়াছিল, বনিয়াই রহিল, চাঞ্চল্য 
দেখা গেল ন!। 

মোহান্ত যখন কথাট1 আরম্ত করে, তখনই বলার সঙ্গে পুলিন আসিয়' 
পৌডিয়াছিল, সেও কথাট! শুনিল। 

কথাট। আজ তাহাকে প্রথষ আঘাত দিল, মান-অপমানের স্বাদ আজ সে 
বুঝি প্রথম বুঝিল । 

লোকে তখন মোহান্তের শেষ ইচ্ছার সমালোচনায় ব্যস্ত। পুলিন 
দাওয়া? হইতে নামিয়া পড়িল, কেহ লক্ষ্য করিল না) কিন্তু মঞ্জুরী ডাকিল-__ 
যাচ্ছ কোথা? 

পুলিন কহিল__আর এ বাড়িতে নয়। 

মঞ্জরী কহিল-_ডিঃ, এই কি রাগের সময়? এস, খুড়োর মুখে জল দাও, 
কানে নাম শোনাও। 

পাড়াস্দ্ধ লোক এই বেহায়! মেয়েটার সীমাহীন নির্লজ্জতায় অবাক হইয়া 
তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিল । মেয়েরা গালে হাত দিল। পুলিনও ষগ্তরীর 
মুখপানে চাহিল, তারপর ধীরে ধীরে খুড়ার শিয়রে বসিয়া মুখে গঞঙ্জাজল 
দিল, ডাকিয়া কহিল-_বল কাকা» জয় রাধারানী ! 


১১ গল্প-পঞ্চাশং 


বৃদ্ধ কহিল-_-জয় রাঁধারানী ! দয় কর যা, অনাথিনী ছুঃখিনীকে দয়া কর মা! 

বেলা আড়াই প্রহরের সময় রামদাস মরিল, অস্ত্োষিক্রিয়া শেষ হইতে 
রাত্রি এক' প্রহর হইয়া গেল। 

তখন মঞ্জরী গোপিনীকে কহিল-_-তবে আমি আসি। 

গোপিনী বলিল--এস। 

মঞ্জরী চারিদিক চাহিয়া সরলভাবেই কহিল--কত্তা কই? একাটি থাকতে 
ভয় করবে নাতো।? 

গোপিনীর মনে হইল, মঞ্জরী বুঝি তাহাকে ঠাট্টাকরিল। সে উত্তর 
করিল-_-আস। যাওয়াই যখন একা, তখন একা থাকতে ভয় করলে চলবে 
কেন? আর একাই তো? থাক1 এক রকম। 

মগ্তরী কথাটা গায়ে না লইয়া কহিল--আমি কিন্তু ভাই, এক। থাকতে 
পারতাম না। 

গোপিনী কহিল--আমি হলে এক থাকতে যদি না পারতাম, গলায় দড়ি 
দিতাম, তবু-- 

অঞ্ররী এবার একটু ঝাঝিয়া উত্তর দিল--বালাই ষাট, ষরব কেন? 
আসি ভাই, কিন্ত রসকল গেল কোথা? 

গোপিনী ক্ষিপ্রের মত কহিল--রসকলি নাকেই আছে, ঘরে গিয়ে আয়না 
নিয়ে দেখ, পোড়ামুখের ওপরেই ঝলমল করছে । 

মঞ্তরী এই আকন্মিক আঘাতে যেন বিহ্বল হইয়। পড়িল। বহুকষ্টে 
আত্মমংবরণ করিয়াও কিন্তু শেষটণ উত্তরের বেলার বলিয়া ফেলিল--রসকলি 

তা নিজের নাকেই থাকে বউ, এ যে কেড়ে নেওয়। যায় না! ত তুমি যদি 

চাও তো ন! হয় দেবার চেষ্টা কবি । 

গোপিনী ফৌোস করিয়। বলিয়! দিল--কি বললে তুমি? তে।মার কাছ 
থেকে ভিক্ষে আমি চাই নে, চাই নে। যাও তুমি, যাও। 

কথাগুলি ক্ুদ্ধ এক-নিশ্বাসে বলিয়াই সে ঘরে ঢুকিয়া মগ্চরীর মুখের 
উপরেই দরজাট] দড়াম করিয়া! বন্ধ করিয়া] দিল । / 

মঞ্তরী ধীরে ধীরে বাড়ি ফিরিলঃ বুকের ভিতর! তাহার যেন আগুন 
জলিতেছিল। সাপিনীর এত বিষ! আপনার বিষে | হতভাগিনী আপনি 
জর্জর হইয়া যরুক। | 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ১২ 


আপন বাড়ি ঢুকিতেই মগ্ররী দেখিল, পুলিন তাহার দাওয়ার উপর বসিয়। 

মঞ্জরীর দেহ ব্যাপিয়া একটা হিল্লোল বহিয়া গেল। হাসিতে তাহার মুখ 
ভরিয়! উঠিল । 

পুলিন উঠিয়! কহিল-__রসকলি ! 

মণ্ররী হালিয়া উত্তর দিল-_বস, বলি। 

পুলিন বসিল। 

ঘরের তালা খুলিতে খুলিতে মঞ্ধরী বলিল-_রসকলি, তুমি ভাই সোনা- 
কপালে পুরুষ। ত্ত্রী-ভাগ্যে ধন। 

পুলিন খুব রাগিয়াই কহিল--ও ধন আমার ভাদ্দর-বউ, ছু'তে পাপ। 

মঞ্তরী খিলখিল করি! হাসিয়া! কহিল--আর বউটি? কি গো, চুপ করে 
রইলে যে? উত্তর দ্রিতে পারলে না? আচ্ছা» আমিই বলে দিই, সে 
তোমার গলার মালা, ঠোটের হাসি। 

পুলিন কাঁহল--ন]| রসকলি, হল নাঃ সে আমার গলার ফাসি। ঠাট্টা নয় 
রসকলি, একটা কথা তোমায় বলতে এসেছি, আমি কাল থেকে নিজের 
বাড়িতে যাব। ও বাড়িতে আর থাকৰ না'। 

নিজের বাড়ি অর্থে পুলিনের পৈতৃক বাড়ি । বাস্তব চক্ষে বাড়িটি একটি 
মৃতিমন্ত বিভীষিকা, কিন্তু কল্পনায় বাড়িটি বেশ, অর্থাৎ উঠান-ভরা| বনফুল, 
প্রাচীর ভাড়িয়া সীমা অসীমে মিশিয়াছে, ঘরের ভিতরেও চাদের আলো 
থেলে। 

মঞ্জরী কহিল-_-বেশ, তা ভালো, তারপর খাবে কি করে ? 

পুলিন চট করিয়াই কহিল-_-বোষ্টমের ছেলে ভিক্ষে করে খাব। 

মপ্ররী কহিল--আরও ভালো; কিন্তু ভিক্ষেতে মেলে তো চাল, তা৷ 
রাঁধবে কে? বউকে নিয়ে যাও। 

পুলিন প্রবল প্রতিবাদে মাথা নাড়িয়া কহিল-_-ন]। 

মগ্ররী কহিল-_কেন? আর, তুমি ন! বললেও সে যদি না ছাড়ে? 

পুলিন কহিল--ছাড়বে না? মারের চোটে ভূত ছাড়ে, তা জান? 
হু" ছু কথায় আছে, পড়লে পরে ছুধু ভাতুঃ না পড়লে ঠেঙার গ্তু । 

মঞ্ররী কহিল--বেশ। রসকলি আমার বলে ভালো, এ যেন সেই ও 
পারেতে ধান পেকেছে লম্বা লম্বা শীষ, টুকুস করে মরে গেল লঙ্কার রাবণ। 
তা যেন হল, আজ রাত্রের মত তে! বাড়ি যাও। 


১৩ গল্প-পফাশং 


পুলিন বলিল-_-নী, আর নর । 

অপ্্রী পরিহাস-ছলেই কহিল-_তবে আজ রাতট। পাল-পুকুরের বটগাছেই 
কাটাবে নাকি? 

পুলিন কহিল-_না, তোমার দাওয়াতেই পড়ে থাকব। 

মঞ্জরী হাসিল। ছুই আর ছুইয়ে চার হয়--এ কথাটা যে বুঝে না, সে 
চারের গুরুত্ব না বুঝিলে তাহার উপর রাগ করিয়া লাভ কি? 

তবু সে বলিল--লোকে বলবে কি? 

পুলিন বাহির-দরজার দিকে ফিরিল। 

মঞ্জরী কহিল-_যাঁও কোথা? 

পুলিন কহিল-__দেখি কোথাও-_ 

মঞ্জুরী আসিয়। তাহার হাত ধরিয়া বলিল--যেতে হবে ন1,এস, শোবে এস। 

পুলিন ব্যস্ত হইয়া বলিল--না না, লোকে বলবে ফি? 

মঞ্জরী কহিল-_-ষা বলবার তার। তো! বলেই নিয়েছে, আবার বলবে কি? 
শোন নি, আজই তোমার কাক? বললে, ওই-_ 

পুলিন তাহার মুখ চাপিয়া ধরিয়া কহিল--তোমার পায়ে ধরি রসকলি, 
ছি, ও কথা তুমি বলো না। 

মঞ্জরী হাসিয়া ম্বছুন্বরে গান ধরিল-_ 

“লোকে কর আমি কুষ্ণ-কলস্কিনী, 
সখি, সেই গরবে আমি গরবিনী 

পুলিন তাহার হাতথানা চাপিরা ধরিল। স্পর্শে তাহার সে কি উত্তাপ! 
মঞ্জরী মহ আকর্ষণে হাতখানি ছাড়াইয়া শান্ত মধুর কণ্ঠে কহিল-_ছাড়, 
বিছানা! করি । 

তকতকে ঘরখানি, লাল মাটি দিয়। নিকানো, আলপনার বিচিত্র ছাদে 
চিত্রিত; দেওয়ালে খান-করয়েক পট--সেই পুরানো গোরাচাদ, জগন্নাথ, 
যুগল-মিলন ; সবগুলির পায়ে চন্দনের চিহ্ন । মেঝের উপর একখানি 
তক্তাপোশ, এক দিকে পরিষ্কার বেদীর উপর ঝকঝকে বাসনগুলি সাজানো । 

তক্তাপোশের উপর গুটানে। বিছান। বিছাইয়া দিয়া একটি ছোট চৌকির 
উপর রক্ষিত তোলা বিছানার গাদ! হইতে দেখিয়! দেখিয়া একখানা সিজুনি 
আনিয়া পুরাতন বিছানার উপর বিছাইয়! দ্িল। সিজুনিটি মপ্জরীর নিজের 
হাতে অতি যত্ত্ে প্রস্তত, চারুশিল্পের অপর্প ছাদে বিচিত্তরিত। বিছানাটি, 
বেশ করিয়া কয়বার ঘুরাইয়! ফিরাইয়া দেখিয়া! ডাকিল--এস। 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ১৪ 


পুলিন ঘরে আসিম্া! তক্তাপোশে বসিল। দেখিল, মঞ্জরী অভ্যাসমত ঈষৎ 
বাকিয়৷ দ্রাড়াইয়া। নেই হাসি সেই সব? শুধু দৃষ্টটুকু নৃতন। নে তখন 
মুগ্ধ, আবিষ্ট, একাগ্র। 

পুলিন কথা কহিল, ভাবট। গদ্গদ, কিন্তু সঙ্কুচিত-_-রনকলি ! 

মঞ্জরী চমক ভাঙিয়া কহিল--কি গো? 

পুলিন কহিল, তুমি_তুমি_আমার-_আমার--আমার-- 

কথাটা শেষ করিতে পারিল না, প্রতিবারই বাধিয়! যায়, আর পুলিন 
রাঙা হই উঠে। 

মগ্তুরী খিলখিল করির। হানিয়! কহিল, তোমার--তোমার-তোমার-_ 
কি গো? 

কৌতুকে গ্রীব। বাকাইয়া খানিকক্ষণ পু লনের নত লাজ্জত মুখের উপর 
উজ্জল দৃষ্টি হানির়! সহস। মঞ্জরী তাহার মুখ পুলিনের কানের কাছে লহয়! 
গিয়া বলিল-_-আমি তো! তোমারই গে! । 

কথ্াট। বলিয়াই ঢে চট করির। ঘর হইতে বাহির হইগা গেল, চঞ্চল লঘু 
গতিতে, ছোট ত্বারতগতি ঝরণাটির মতই। বাহিরে গিয়াই দরজাট। টান্য়। 
শিকল আটিয়। দিল। একরাশ দঘক1 দখিনা বাতাস আনিয়। যেন পু.লনকে 
তৃপ্ত করিয়া অন্তরকে দীপ্ত করিয়। আচষকাই চলিয়া গেল। 

শিকল টানিয়া দিয়! আচলে চোখ মুছিতে মুছিতে ঢে'কিশালায় আনিয়! 
মঞ্তরী শ্বাচল পাতিয়া শুইয়। পড়িল। 


রাত্রিতে পুলিন আসে নাই, বেলা এক প্রহর হইয়া গেল, তবুও দেখা 
নাই। গোপিনী অপেক্ষায় বসিয়া ছিল, সহসা সে সব ঝাড়িয়া ফেলিয়া 
উঠিল, স্নান সারিযা রান্না চড়াইল। 

খুট করিয়। শব্দ হইল, ওই বুঝি আসিল! প্রবল অঠ্মানে ব্যগ্র দৃষ্টিকে 
রান্নার কড়ায় সে নিবিষ্ট করিল, হাতের খুন্তি গ্রয়োজনাতিরিক্ত আত-বিক্রমে 
ঘুরিয়া উঠিল, খন-__খন-_খন। 

এই বুঝি ডাকে, সাপিনী হে! 

পোষা বিড়ালটা দাওয়ায় লাফাইয়া উঠিম্বা ডাকিল, ম্যাও-ম্যাও _ 
ম্যাও। 

আর দৃষ্টি মানিল না, ফিরিল; কিন্ত কই? শূন্য অঙ্গন, ভেজানো 

হিদ্বার__মানুষের বার্তা তো দিল না। 


১৫ গল্প পঞফচাশং 


হাতের খুন্তিটা সজোরে বিড়ালটার পিঠে হানিয়া গোপিনী গালি পাড়িল, 
বেরো, বেরো» বেরো, আপদ বেরো৷। 

কতক্ষণ কাটিয়া গেল, গোপিনীর মনে হইল, বুঝি বা একটা যুগ। 

সহসা বহিদ্ার খুলিয়া বলাই আনিয়৷ দাওয়ায় বনিল। হাতের হক! 
টানিতে টানিতে কহিল--শুনেছ মিতেনী, কাল রেতে মিতে যে মঞ্তরীর 
বাড়িতে 

বলাই পু'লনেব মিতে, তাই গোপিনীকে ডাকিত-_-মিতেনী। গোপিনী 
ডাকিত-াষতে। 

গোপিনী কহিল--শুনি নাই, তবে জানি । 

বলাই বাঁলল-আবার নিজের ঘএ সাক হচ্ছে, সেইখানেই থাকবে, এ 
বাড়িতে থাকবে না। 

একট। লজ্জ। ঢাকতে পাচটা লজ্জ। মাথায় লহতে হয়। গোপিনী কহিল 
_আামিই যে থাকতে দেব ন, নে আ।ম কাল বলে দ্িরেছি, বাড়ি ঢুকলে 
ঝাটার বা।ড় দেব। 

বলাই বি.জ্ঞর মত মাথা নাড়য়া বলিল_-ও তাই বুঝি এত! আবার 
মঞ্জরাকে পত্র করবে! 

বুকে পাথর চাপা দিলেও মানুষ কাতরাইতে পারে, কিন্ত এই কথাটি 
এমন স্থানে গোপনীকে আঘাত করিল যে, নে আর কথ কহিতে 
পাঁরিল না। 

বলাই কহিল _কাল রেতে জমিদার গায়ে এসেছেন, তুমি নালিশ কর। 

গোপিনী দীপ্ত প্রতিবাদে কহিল-_ন।। 

তারপর উগয়ই নীরব; গোপিশীর হাতের থুন্তি নড়ে না» চোখ কড়ার 
উপর কিন্তু দৃষ্টি নাও, পলকও পড়ে না। 

বলাই মনে মনে কি যেন মকৃশ করিতেছিলঃ, শেষে দালালির ভঙ্গিতে 
রসান দিয়া কহিল-বেশ বলেছ, সে ভালো, ও ছুষ্ট, গরুর চেয়ে শ্ন্য 
গোয়ালই ভালো । 

তারপর আবার হু'কায় টান পড়িল-ফড়র ফড়র। একমুগ ধোয়া 
ছাড়িয়া কহিল--আমাদের তে। ছি'ড়লে মাল৷ গাথতে আছে, ভাবনাই বা 
কি! ভাত থাকলে ?ক কাকের অভাব হয়, কি বল মিতেনী ? আমি রয়েছি, 
সব ঠিক করে দেব তোমার। 

পরিশেষে সম্মাতর আশার মিতেনীর মুখপানে চাহিল। 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধায় ১৬ 


মিতেনী কোনো কথার উত্তর না দিয়া ঘরে ঢুকিয়া দরজা বন্ধ করিয়। 
দিল। রান্না পুড়িতে লাগিল। 


পুলিন কোদালি হাতে বাড়ি সাফ করিতেছিল। অনভ্যাসের ফ্োটায় 
কপাল চড়চড় করে, পুলিন ঘামির! যেন নাহিয়৷ উঠিয়াছে। হাত টাটাইয়' 
উঠিয়াছে, শিরদীড়া টনটন করিতেছে, তবু কাজ সারা চাই। স্ত্রীলোকের 
অন্নদাস, ছিং__-তার বড় লজ্জা আর কি! 

মিতে বলাই আসিয়া কহিল-_ভ্যাল। রে মিতে, ত। ভালে! । 

পুলিন কোদালি নামাইয়া বলিল-_কক্ষেতে কিছু আছে? হু'কো লয়, 
অশুচ আমার । 

বলা কলিকাটা খসাইয়া পুলিনকে দিল। ধুতরো-ফুলি ছাদে হাত 
ফাদিয়! পুলিন টান মারিল, হুশ--হুশ-_হুশ। 

বলাই কহিল--ত1 এক কাঁজ করলি না কেন মিতে ? জমিদার এসেছেন, 
তার কাছে কথাটা পাড়লে একবার হত না? তোর হল সোদর খুড়ো, আর 
ওর সতবাবা। ওয়ারিশ হলি তুই, ও মাগী সম্পত্তির কে? চল তুই একবার 
দেখবি, এখুনি তোর সম্পত্তি তোর হবে । 

অদ্ভুত পুলিন, বিচিত্র তার সংসার-বোধ, সে কহিল--ওর কি হবে? 

বলাই বলিল--তোর বউ--তুই খেতে দিবি । 

পুলিন কহিল-_না না, আমি যে রসকলিকে-_- 

বলাই সোৎ্সাহে কহিল--রসকলিকে পত্র করবি, ও মরুকগে--যা মন 
করুকগে। তোর কি? 

সে যে নেহাত আমানুষী হয়, হাজার হউক সে স্ত্রী। মনটা পুলিনের 
মোচড় দিয়া উঠিল। পূর্বে তাহার সান্বনা ছিল, তাহার প্রাপ্য ধনমূল্যে 
গোপিনীর নিকট মুক্তি পাইবার হকদার সে। 

পুলিন বলিল--না মিতেঃ তা হয় না। 

_-ঘযেষন দেবা, তেমনই দেবী !-_বলাই বিরক্তভাবে উঠিল, রাস্তা ধরিল 
জমিদারের কাছারির পানে। 

পুলিন ভাঙী দাওয়াটার উপর ভাবিতে বসিল। 


জমিদারের পশ্চিম। চাপরাসী আসিয়া ভাঙ্গা! কাসরের মত খনখন করিয়া 
কহিল-_-আরে পুলিয়া, আসো আসো, বাবুর তলব আসে। 


১৭ গল্প-পঞফাশত 


পুলিন চমকাইয়! বলিল-_ক্যানে ক্যানে, কাহেসে দারোয়ানজী ? 

পশ্চিমা কহিল-_-সো হামি জানে না। 

জমিদারের কাছারিতে পুলিন আসিয়া প্রণাম করিল। 

বাবু ফরসিতে তামাক টানিতেছিলেন, গোমস্তা কলম পিষিতেছে। 
কয়জন মাতব্বর এধারে বসিয়া ছিল, আর ওধারে এক পাশে আবক্ষ ঘোমটা 
টানিয়া ধ্রাড়াইরা ছিল সঞ্কচিতা গোপিনী। 

বাবু পুলিনের দিকে চাহিয়া! কাছারিকে উদ্দেশ করিয়াই কহিলেন-_ 
সে হারামজাদী কই? | 

রাখাল পাইক বসিয়া ছিল, কহিল--আজ্ঞে, তিনি চানে গেল, আনছেন 

বাবু পুলিনকে বলিলেন- পুলিন, তোমার খুড়োর সম্পত্তি খারিজ করতে 
হবে। 

পুলিন শশব্যস্তে কহিল--আজ্ঞে, সম্পত্তি আমার নয় ওরই। 

জোড়হস্তে অঙ্গুলি-নির্দেশে গোপিনীকে দেখাইয়া দিল। 

বাবু কহিলেন-_-ওই হল-হে ওই হল, স্বামী আর ত্ত্রী। মুখ 
থাকতে নাকে ভাত খায় কেহে? আর তুমি থাকতে সম্পত্তির ও 
কে? ও সম্পত্তি পেলে কি করে?--কথা কও গো, চুপ করে থাকলে 
চলবে না । 

অগত্যা গোপিনী মুছু কণ্ঠে বলিল, আজ্ঞে তিনি আমায় দিয়ে গিয়েছেন । 

বাবু কহিলেন--তোমাকেই তবে খারিজ করতে হবে, পাচশ টাকা লাগবে ॥ 

পুলিন বলিল--আজ্ছে, ও মেয়েমান্ুষ-_ 

বাবু ধমক দিয়া কহিলেন--তুই থাম বেটা! বল গো” তুমি বল। আবার 
চুপ করলে যে, উত্তর দাও, পাচশ টাকা চাই আমার । 

পথভ্রান্তকে যে পথ দেখাইয়া দেয়, সেই পথেই সে চলে । কিংকর্তব্য- 
বিষুঢা গোপিনী পুলিনের কথা ধরিয়াই বলিল-__-আজ্ঞে, আমি যে মের়েমানষ__ 

বাবু কহিলেন-_আরে, সম্পত্তি তো মেয়েমান্ষ নয় । আচ্ছা, না পার» 
সম্পত্তি তুমি পুলিনকে ছেড়ে দাও। 

পুলিন শশব্যন্তে বলিল-- আজ্ঞে না। 

গেপিনীও বলিল-আক্ছে না। 

বাবু চটিয়া কহিলেন--আচ্ছ তবে সম্পত্তি সদরে বাজেয়াপ্ত হবে। আর 
পুলিন, তুই বেট ওই মঞ্জরীকে নিয়ে গাঁয়ে ঢলাঢলি করছিস কেন? ওসক 
হবে না, পরিবার নিয়েই থাকতে হবে। 

২ 


তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় ১৮ 


অভিমান অনবুঝ, স্থানকাল-জ্ঞান নাই $ পুলিন কিছু নাবলিতেই গোঁপিনী 
মাথা নাড়িরা বলিল-_ন1। 

প্রতিবাদে বাবু চটিয়া দীপ্ঘ কণ্ঠে কহিলেন_-চোঁপরাও হারামজাদী এই 
পুলিনকে নিয়েই তোকে থাকতে হবে । 

গোপিনী আতকাইয়। কাদিয়! উঠিল । 

ঠিক তখনই মঞ্জরী আনিয়া ভূষিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া কহিল-_বাবু, 
আমায় তলব করেছেন? 

বাবু মুখ ফিরাইয়া আর কথ! কহিতে পারিলেন না । সম্মুখে রসোচ্ছল! 
মেয়েটি-_চুড়ার মত চুল বাঁধা, নাকে রসকলি ত্বাকা, মুখে মিষ্ট হাসি, গালে 
দুইটি ঈষং টোল । মঞ্জরীকে দেখিয়। ক্ষণেক তীহার কথা সরিল না । 

মঞ্জুরী পুনরায় বলিল-_হুজুর ! 

চমক ভাঙিয়। বাবু কহিলেন- হ্যা, এন ।-শুনছ গো» ওসব চলবে না, 
পুলিনের সঙ্জেই ঘর করতে হুবে। 

শেষট। কহিলেন গোপনীকে । কথার নির্দেশে মঞ্জরীর দৃষ্টি পড়িল ভযত্রস্তা 
গোপনীর উপর, সে ত্বরিত পদে নিকটে গিয়া গোপিনীকে কাছে টানির। লইল | 

আথ্বান লোকে কথাতেও পায়, দৃষ্টিতিও পায়, স্পর্শেও পায় । গোপিনী 
মঞ্জরীকে জড়াইর়া ধরিয়া কহিল--রনকলি! 

উজ্জ্বল হাসিতে মঞ্জরীর মুখখানি দীপ্ধ হইয়া উঠিল, বলিল--ভর কি 
রনকলি? 

বাবু পুনরার কহিলেন__বুঝলে, এই আমার হুকুম। উত্তর দাও, রাজী 
কিনা? শুনছিস পুলিন। 

গুলিন, গোপিনী উভয়েই নীরব । উত্তর দিল মগ্জরী, তেমনই হাসিয়া 
হুজুর, স্বামী-স্ত্রীর ঝগড়া কি ধমকে মেটে ? 

বাবু কহিলেন_-আলবাত মিটবে, ন। মিটলে চলবে না । 

মঞ্জুরী বলিল-_নাই যদি মেটে হুজুর; তাই বাকি? আমরা জাতে বোষ্টম, 
ছিড়লে মালা আমরা নতুন গাথি ! 

বাবু কহিলেন__বেশ, তবে ও বলাঁকে পত্র করুক। 

ওপাশে বসিয়া বলা মুচকি হাসিল । 

গোঁপিনী প্রবল প্রতিবাদে বলিল--না না! 

বাবু কহিলেন-_-তবে কি মতলব শুন? কিন্তু আমার রাজ্যে ওনব 
বদমায়োন চলবে না। 


১৯ গল্প-পঞ্চাশং 


পুলিন কি একটা প্রতিবাদ করিল, কিন্তু এত ক্ষীণ যে কাহারও খেয়ালে 
আসিল ন]1। সে নড়িয়া-চড়িয়! বলিল, যেন স্থ্র্য আর থাকে ন। ।গর্তের সাপ ধরা 
পড়িবার পূর্বে যেমনতর বাহির হইতেও পারে না, অথচ ক্রোধে গর্ভের ভিতরে 
কুগুলী পাকাইয়া যেমন ঘোরে,তেমনই ভাবে তাহার মনটা পাক খাইতেছিল। 

মঞ্চরী কিন্ত বেশ সবিনয়ে সবল প্রতিবাদ করিল, জিব কাটিয়া সে 
বলিল-_ছি ছি, বাবু, আপনাকে ওনব কথা বলতে নাই । 

বাবু অপ্রস্তত হইয়! মঞ্জরীকে ধমক দিয়া কহিলেন_আচ্ডা আচ্ছ]। 
তোমারও এখানে থাঁক। চলবে না, পাচজনে তোমার নাষে পাচ কথা বলছে, 
ভোমায় গ্রাষ ছেড়ে যেতে হবে। 

মঞ্জরী সবিনয়ে বলিল--আজ্ঞে, কোথায় যাব? মেয়েমানষ আমি-- 

বাবু তাহার মুখপানে চাহিয়। কহিলেন__আচ্ছ।, আমার সঙ্গে চল তুষি, 
আমার বাড়িতে থাকবে । 

মগ্তরী বলিল--আজ্ঞে, ি-গিরি আমি করতে পারব না। 

বাবু কহিলেন--আচ্ছ।, কাজ তোমায় করতে হবে না। 

মঞ্জরী হানিয়া বলিল-বাপ রে ! রানীমা তাহলে ভাত দেবেন কেন? 

বাবু এবার বেশ রস দিয়া কহিলেন--সে ভাবনা! তোমায় ভাবতে হবে 
না। আমাদের বাগানে তোমার কুগ্জ করে দেব, এখানে যেষন আছ তেমনই 
থাকবে-বলিয়া বাবু হাসিলেন, হানিটি গেঁজল। রসের মত, কেমন যেন বিশ্রী 
কুৎ্টনত গন্ধের আভাস দের়। 

মঞ্জরী কহিল-_-আমার পোড়ার মুখকে কি আর বলব! সত্যি সত্যিই এ 
মুখে আগুন দিতে হয়। আপান রাজা, আপনিও শেষে! না হুজুর, আমি 
এ গী ছেড়ে কোথাও যাব না. সে যে বা বলবে বলুক । 

বাবু মেয়েটার স্পর্ধ। দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া গিগাছিলেন, সহসা তিনি 
উন্মাত্তের মৃত চীৎকার করিয়া কহিলেন_কেয়া হারামজাদী? ভূতনিং 
লাগাও জুত্তি হারামজাদীকো। 

বদ্ধ লৌহদ্বার মন্ত হন্তীও ঠেলিয়া খুলিতে পারে না, আবার অর্গল 
খুলিলে আঘাতের অপেক্ষাও নয় না, খুলিয়া যায়। পুলিনের মনের দরজার 
ঠিক অর্গলটিতে হাত পড়িতেই সে খুলিয়া গেল, ভিতরের গান্ষটি বাহিরে 
আনিল, সে একটা ভীষণ দাপে হাকিয়া উঠিল-_খবরদার ! 

রাখাল পাইকের শিখিল মুষ্টর লাঠিগাছটা কাড়িরা লইর। মাটিতে কিয়া 
পুলিন বুক ফুলাইয়া দীড়াইল। 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধায় ২ 


ব্যাপারটা গড়াইত কতদূর কে জানে, কিন্তু লোকে ব্যাপারটা গোটা 
বুঝিতে না বুঝিতে মঞ্জরী ত্বরিতপদে পুলিন ও গোপিনীর হাত ধরিয়া 
টানিয়া লইয়া বাহির হইয়া গেল। 

স্তভ্ভিত ভাবটা কাটিতেই বাবু কহিলেন--ভূতসিং ! 

বলা মৃদৃকঠে কহিল-_হুজুর, ওই অঞ্জরীর সঙ্গে গোঁকুলবাটার থানার 
দারোগার পরিবারের সঙ্গে খুব স্থখ, একটু বুঝে-_ 

বলার কথাঁট! ঢাকিয়। দিয়া লাঠি হস্তে ভূতনিং ঘ্যানঘ্যান করিয়া বলিল-_ 
হজৌর, হুকুম । 

বাবু কহিলেন-__কুছ নেহি, যাণ্ড। 


মঞ্জরী দুইজনের হাত ধরিয়। আসিয়া উঠিল একেবারে রামদাসের বাড়িতে 
সারাট। পথ সে যেন কি ভাবনায় ভোর হইয়া ছিল ; ভাবন1 বলিলে ঠিক হয় 
না, সে বেন একটা আবেশ, একটা নেশ। | 

বাড়িতে প্রবেশ করিয়াই মগ্তরী দরজাট। বন্ধ করিয়] দিয়া, একগাছা মোটা 
লাঠি আনিয়! পুলিনের হাতে দিয় খিলখিল করিয়া হাসিয়া বলিল--বাইরে 
বস, পাহারাওয়াল1। 

পুলিন লাঠি হাতে বাহিরে বলিল, আর ঘরের মেঝেতে বসিয়া নীরবে 
চোখের জঙলগ ফেলিতেছিল দুইটি নারী। গোপিনী নত দৃষ্টিতে, আর মঞ্জরী 
তাহার মুখের পানে চাহিয়। যেন নেশায় ভোর হইর1 বসিয়। ছিল। 

সহন। হাসিয়া সে কহিল--রমকলি !. 

গোপিনী মুখ তুলির হানিল--বড বিষাদের হাসি, যেন মলিন ফুলটি । 

মঞ্জরী বলিল--এক কাছারি লোকের সামনে রসকলি পাতিয়েছ, ন! 
বললে তো৷ চলবে ন1। 

গোপিনী কহিল-স্থা।। 

মপ্তরী বলিল-_তা৷ ভাই, অনুষ্ঠানট। হয়ে যাক, তুমি আমার নাকে বসকলি 
একে দাও, আমি তোমার দিই_-যা নিম তা তো! করতে হবে ।-_বলিয়াই 
খুঁজিয়া-পাতিয়। সব সরঞ্াম বাহির করিয়া তিলক-মাটি ঘষিতে বসিল। 

তারপর গোপ্রিনীর কোল ঘে ষিয়! বসিয়া কহিল-_তুঁমি ভাই আগে বলেছ, 
আগে তোমার পালা । দাও আমার নাকে রসকলি একে দাও ।--বলিয়া 
নিজের আক রদকলিটি মুছিয়া ফেলিল। 

হতভম্ব গোঁপিনী কম্পিত করে মঞ্জরীর নাকে রলকলি আাকিয়া দিল। 


২১ গল্গ-পঞ্কাশং 


মঞ্তরী বলিল- দাড়াও, সাক্ষী ডাকি ।--বলিয়! বাহিরে পুলিনকে ভাকিল, 
সেই মধুভর1 কঠ--রসকলি, এস বলি। 

পুলিনকে লইয়া গোপিনীর হাতে হাতে নিজের হস্তবন্ধনে বাঁধিয়া দিয়! 
কহিল--এই নাও রসকলি, আমার রসকলি তোমায় দিলাম । 

পুলিনের কথা সরিল না। 

তারপর পুলিনকে বলিল-_-আমি দিচ্ছিঃ না বলো না। 

গোপিনী ও পুলিন বিম্মিত, নির্বাক । 

সহসা গোপিনী মঞ্চরীর হাত ধরিয়া টানিয়া বলিল-__না না, তুমি স্থদ্ধ 
এস, আমরা ছু বোনে 

রসোচ্ছলা রসোচ্ছলার মতই কহিল-_দূর, আমি যে রসকলি ! 


বৈকালের মুখে মঞ্তরী কহিল-দাড়াও, আমি একবার গায়ের হালচাল 
দেখে আসি। 

পুলিন বাধ! দিয়] কহিল--সে কি! একলা? 

মঞ্জরী হাসিয়া ঢলিয়। পড়িল, বলিল-_-ভয় কি? আমার রসকলি যে 
নঙ্গে।--বলিয়া নাকের রসকলি দ্রেখাইয়া দিল। তারপর আবার কহিল-_ 
ভয় নাই, আমি বাইরে বাইরে খবর নেব, তেমন তেমন বুঝলে আমি 
গোকুলবাটা খানায় যাব। আজ রাত্রে না ফিরতেও পারি, বুঝলে? 
খবরদার, তোষর1 বেরিও না, দিব্যি রইল, মাথা খাও। 

সে কণ্ঠস্বরে পরিহাসের বিন্দুও ছিল না, পুলিন সে কথ! অবহেলা করিতে 
পারিল না। 

মঞ্জরী চলিয়া গেল, রাত্রে ফিরিল না। 
পরদিন প্রাতে বলাই আসিয়া ডাকিল--মিতে ! 

মঞ্জরীর সংবাদের আশায় নিজের বিপদের আশঙ্কা তুচ্ছ করিয়া পুলিন 
দরজ। খুলিয়! কহিল--এস। 

বলাই বলিল--বেশ বেশ, তা! মঞ্জরীকে দিয়ে টাকাটা পাঠালি কেন? 
নিজে গেলেই তো হত। তাও বেশ ভালোই হল। বাবুও বললেন, বলাই, 
পুলিন যখন পঞ্চাশ টাক। জরিমানাই দিলে, তখন আর তার ওপর রাগ নাই 
আমার | তা পুলিন বোধ হয় ভয়ে আসে নাই, তাই অঞ্তরীকে দিয়ে পাঠিয়েছে। 
মঞ্জরীকেও মাপ হয়ে গিয়েছে। তা একবার আজ যাস, বাবুকে পেন্নাম 
করে আসিন। ভয় নাই, আমিও সব বলে কয়ে দিয়েছি। 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ২ 


পুলিনের কথা নরিল না। 

জমিল ন1 দেখিয়া বার-কয়েক হু"ক। টানিয়! বলাই চলিয়। গেল। পুলিন 
স্তত্তিতের মত দীড়াইয়৷ রহিল, কে জানে কতক্ষণ! একটি পুঁটলি কাখে মঞ্জরী 
আসিয়! হাসিমুখে অভ্যানমত হেলিয়া সম্মুখে ধ্রাড়াইয়া ডাকিল-রসকলি ! 

পুলিন কথা কহিল না। 

হাসিয়া! মঞ্জুরী বলিল-_রসকলি রাগ করেছ? 

পুলিন অভিমানভরে বলিল-_তুমি জমিদারকে__ 

মগ্তরী কহিল-_জলে বাস করে কুমিরের সঙ্গে বাঁদ করা কি চলে গো? 
তাই মিটিয়ে ফেললাম। 

পুলিন কহিল-_টাকা-? 

মঞ্জরী কথ। কাড়িয়া বলিল-_-সে তো তোমারই গো, আমি কি তোমার 
পর?--তারপর পুলিনের হাত ছুইটি ধরির। কহিল--তবে আনি। 

উদ্ভ্রান্তের মত পুলিন বলিল--কোথার? 

মঞ্জরী কহিল-_বুন্বাবন। 

পুলিন অভিমান করিঝা1 বলিল-_-রনকলি ! 

মঞ্জরী কহিল-_-আমি তো৷ তোমারই গো। 

গোপিনী দ্বারের পিছনে ছিল, সম্মুখে আসিয়া যেন দাবি করিল._ন! 
যেতে পাবে না। 

মপ্তরী বলিল-_তীর্ঘের সাজ খুলে কুকুর হব? 

গোপিনী কহিল-_বল তবে, ফিরে আসবে? 

ম্ঞ্জরী বলিল--আঁনব। 

গোপিনী কহিল-আনবে ? দেখে] । 

উত্তর ন' দিয়া মগ্জরী হাসিয়া পু'টলিটি তুলির। লইয়। রাস্তায় নামিয়। 
পড়িল। বিচিত্র সেহাসি, রহস্যের মারা-মাধুবীতে ভরা, কে জানে তার 
অর্থ। চলিতে চলিতে গান ধরিল-_ 


“লোকে কয় আমি কৃষ্ণকলক্ষিনী, 
সখি, সেই গরবে আমি গরবিনী গে। 
আমি গরবিনী 1? 
নাকে তাহার রসকলি, মুখে তাহার হাদি, চলনে সেকি হিল্লোল, 
রসধার1 যেন সবাঙ্গ ছাপাইর। ঝরিতেছিল। 


নারী ও নাগিনী 


ইটেব পাজা হইতে খোঁড়া শেখ ইট ছাড়াইতেছিল । খোঁড়া শেখের নাম যে 
কি তাহা কেহ জানে ন|; বোধ করি খোড়ার নিজেরও মনে নাই । কোন 
শৈশবে তাহার বা-পাখানি ভাঙার পর হইতেই সে খোড়া নামেই চলিয়া 
আসিতেছে । শ্রধু পাখানি তাহার খোঁড়া নয়, যৌবনে কদাচারের ফলে 
কুতনিত ব্যাধিতে খোঁড়ার নাকট1 বসিয়া গিয়াছে, সেখানে দেখ| যায় শুধু 
একটা বীভত্স গহ্বর । তারপর হয় তাহার বসন্ত, সেই বসন্তের দাগে 
কুংনিত খোঁড়া দেখিতে ভয়ঙ্কর হইয়। উঠিয়াছে। 

আপনার মনেই খোঁড়া ইট ছাড়াইতেছিল ! 

অদূরে অদাই ওরফে ওয়াহেদ শেখ গাড়ি লইয়। আসিতেছিল। গরু 
দুইটার লেজ দুমড়াইয়। দে গান ধরিরা দিল-_-একটা অশ্লীল গান। কিন্তু 
অকম্মাৎ তাহার তালভঙ্গ হইয়| গেল । গরু দুইট| হঠাৎ থমকিয়া দাড়াইয়া 
পড়িল। অদাই একটা ঝাকানি খাইয়া গান ছাড়িয়। বলিয়! উঠিল-_শালার 
গরু, কিছু না বলেছি 

প্রচণ্ড ক্রোপে পাচন-ছড়িটা সে তুলিল, গরু দুইটার অবাধাতার শাস্তি 
দিতে। গরু ছুইট[ও ক্রমাগত ফৌস-ফোন কবি গর্জন করিতেছিল। 
অদাইর়ের কিন্ত প্রহার কর। হইল না, সে চীৎকার করিরা উঠিল--খোঁড়া 
খোড়া, সাপ-_সাপ ! 

অদাইযের গাড়ির সম্মুথেই একটি কিশোর সাপ ফণা তুলিয়া! অল্প অল্প 
দু'লতেছিল। অদ্রা গাড়ি হইতে লাফাইয়। পড়িয়। একট| ইট উঠাইল। 

গদি” হইতে খেোড1 খোড়াইতে খোড়াইতে ছুটিতেছিল, সে বলিয়। 
উঠিল__মারিন না, অদা দাই, মারিস না। যাই, আমি যাই। 

অদা.য়ের হাতের হট তোলাই রহিল, সে বলিল--কি বাহারের সাপ 
মাইরি! মুখখানা সিছুরের মত টকটকে লাল। মাথার চকরই বাকি 
বাহারের ! কিন্ত পালাল--পালাল যে, শিগগির আয়। 

সাপটা এইবার দ্রতবেগে পলাইয়া যাইতেছিল। কিন্তু চলিয়াছিল 


হা তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


খোড়ার দ্রিকেই, অদাইকে পিছনে ফেলিয়া পলায়নই তাহার উদ্দেশ্ট। 
খোড়াকে সে দেখে নাই। 

খোড়। হাকিল-__দে তো অদাই, তোর পাচনখানা ছড়ে। যাঃ নে, ঢুকে 
পড়ল পাঁজার ভেতর । উদয়নাগ রে সাপটা, এ সাপ বড় পাওয়া যায় ন।। 
ধরতে পারলে কিছু রোজগার হত রে। 

খোঁড়া সাপের ওঝ1। শুধু ওঝা নর, সাপ লইয়া খেলাও সে করে। ঘরের 
চালের কানাচে বড় বড় মুখ-বন্ধ হাড়ি তাহার খাটানোই আছে। তাহারই 
মধ্যে সাপগুলোকে সে বন্দী করিয়া রাখে । জীর্ণ হইলে দূরে মাঠে গিয়া 
তাহাদের ছাড়িয়। রিয়া আসে । কত সাপ মরিয়াও যায়। সাপ যখন থাকে 
তখন খোঁড়া মজুর খাটে না। তখন দেখা যায়, বিষমষ-ঢাকি ও তুবড়ি-বাঁশি 
লইয়া খোড়। সাপের খেল। দেখাইতে চলিয়াছে। রোজগারও মন্দ হয় ন1। 
কিন্তু গাজা-আফিডের বরাদ্দ তখন বাড়িয়া যায়। কখনো! কখনে। মদও চলে। 
ফলে সাপগুলি শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে খোড়া আবার ঝুড়ি ও বিড়া লইয়া 
বাহির হয়। অবন্থাপন্ন গৃহস্থের দ্বারে দ্বারে বীভৎস মুখখানি ঈষৎ বাড়াইয়া 
বলে-_মজুর খাটাবে গো-_মজুর ? 

তোষামোদ করিয়া নে হানে, বীভৎস ভয়ঙ্কর মুখ আরও, বীভৎন আরও 
ভয়ঙ্কর হইয়া উঠে; মজুরি মিলিলে সে প্রাণপণে খাটে, সেখানে লে ফাকি 
দেয় না। যেদিন না মেলে, সেদিন ঝুড়ি কাধেই ভিক্ষা আরম্ভ করে। যাহা 
পায়, তাই দিরাই খানিকটা গাজা-আফিও কেনে । কিনিয়াও যদি কিছু থাকে, 
তবে খানিকটা পচাই-মদ গিলিয়। বাড়ি ফিরিয়া জোবেদ| বিবির পা ধরিয়া 
কাদিতে বসে, বলে, আমার হাতে পড়ে তোর দুর্দশার আর সীম! থাকল 
না। না খেতে দিয়ে মেরে ফেললাম । 

জোবেদা হাসিতে হাসিতে স্বামীর মাথায় হাত বুলাইয়া বলে-_-লে, লে, 
ক্ষেপামি করিস না, ছাড় আমাকে-_ছুটো চাল দেখে আনি । 

খোড়ার কানা! বাড়িয়া যায়, সে এবার জোবেদার গল1 জড়াইয়৷ ধরিয়া 
বলে--এক জের! লতুন কানি কখনো দিতে লারলাষ | পুরানে৷ তেনা পরেই 
তোর দিন গেল ।-- 


যাক ওমব কথা। পরদিন অতি প্রত্যুষে খোড়া ইটের পাজাটার কাছে 
আসিয়া হাজির হইল। হাতে ছোট একটা লাঠি। বগলে একটা ঝাপি। 
সম্মুখে পূর্ব-দিকচক্রবালে সবে রক্তাভা দেখা দিতে শুরু করিয়াছে । গাছের 
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বুকের মধ্যে বসিয়া পাখিরা মুছুমু কলরব করিতেছিল। গ্রামের মধ্যে 
কোনো হিন্দু 'দেব-মন্দিরে মঙ্গলারতির শঙ্খ-ঘণ্টা বাজিতেছে । একটা 
উচুটিবির উপর বলিয়া খোঁড়া চারিদিকে সতর্ক তীক্ষৃষ্িতে চাহিয়া 
দেখিতেছিল। 

পূর্বাচলের রাঙা রঙ ক্রমশ গাঢ় হইয়া পরিধিতে বিস্তৃতি লাভ করিতেছিল। 
সে রঙের আভায় পাঁজার পোড়া ইটগুলো আরও রাডা হইয়৷ উঠিল। 
খোঁড়ার ময়লা কাপড়খানায় পর্যন্ত লাল রঙের ছোপ ধরিয়া গিয়াছে! খোঁড়া 
উঠিয়া ধাড়াইল। 

ওই-_ওই না? 

ঈষদ,রের প্রান্তরের বুকে বোধহয় সেই কিশোর নাপটিই পূর্বাকাশের 
দিকে মুখ তুলিয়া! ফণ! নাচাইয়! খেলা করিতেছিল। প্রাতঃস্যের রক্তাভায় 
তাহার রঙ দেখাইতেছিল যেন গাঢ় লাল। সেই লাল রডের মধ্যে ফণার ঘন 
কালে। চক্রচিহন অপূর্ব শোভায় ফুটিয়া উঠিয়াছে। প্রজাপতির রাঙা পাখার 
মধ্যে কালো বর্ণলেখার মতই সে মনোরম। খোঁড়া মুগ্ধ হইয়া গেল। 
আপনার মনেই মৃছৃত্বরে সে বলিয়া উঠিল__বাঃ ! 

তারপর ধীরে ধীরে অগ্রনর হইল। সর্পশিশু উদীম্মান স্থধের 
অভিনন্বনে এত মাতিয়া উঠিয়াছিল ষে খোঁড়ার পদশব্দেও তাহার খেলা 
ভাঙিল না। অতি সন্গিকটে আসিতেই সে সচাকত হইয়। মুখ ফিরাইল। 
পর-মুহূর্তে সে গর্জন করির। ছোবল মারিল। কিন্তু ফণা আর নে তুলিতে 
পারিল না। খোড়! ক্ষিপ্রহস্তে বা হাতের লাঠিখানি দিয়! তখন তাহার মাথা 
চাঁপিয়া ধরিয়াছে। ভান হাতে সাপের লেজ ধরিয়া গোটা-ছুই ঝাকি "দিয়া 
খোড়া বেশ করিয়া সাপটাকে দ্রেখিয়া বলিল-_সাপিনী । 


মাস ছয়েক পর। গাজার দোকান হইতে ফিরিরা খোড়। জোবেদাকে 
বলিল-_-কি এনেছি দেখ । 

উঠানে ঝাট। বুলাইতে বুলাইতে জোবেদা বলিল-_কি? 

কাপড়ের খু'ট খুলিয়া খোঁড়া ছোট চিকচিকে একটি বস্ত বাহির করিয়া 
হাতের তালুর উপর রাখিয়া জোবেদার সম্মুখে ধরিল। বস্তুটি ছোট একটি 
মিনি-_নাকে পরিবার অলঙ্কার। 

জোবেদা প্রশ্ন করিল-_-এত ছোট মিনি কি হবে? 

হাসিয়া থোড়া বলিল-_বিবিকে পরিয়ে দেব। 
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জোবেদ! অবাক হইয়। গেল, হাসিতে হাসিতে খেড়। ঘরে প্রবেশ করিল । 
তারপর গলাদন একটি সাপ জড়াইয়া বাহির হইয়া আমিল। সেই সাপটি। 
এতদিনে আরও একটু বড় হইয়াছে। কিন্ত সে তেজ নাই। শান্ত 
আক্রোশহীনভাবে ধীরে ধীরে মুখটি ঈষৎ তুলিয়া খোড়ার গলায় কাধে 
ফিরিতেছিল। 

জোবেদ! বলিল--দেখ, ও কোরো না । বতই তেজ না থাক, ও-জাতকের 
বিশ্বেস নাই। 

হানির। খোঁড়া বলিল--বিশ্বেস নাই ওদের বিষ-দাীতকে । নইলে ওরাও 
তে। ভালোবাসে জোবেদ] | বিষ-ধাতই নাই, কিন্তু আর দাত তে। রয়েছে, 
কই আমাকে তো! কামড়ায় না। কেমন ভালো মেরের মত বিবি আমার 
ফিরছে বল দেখি !-_বলিয়! সে সাপটির ঠোট ছুইটি চাপিয়া! ধরিরা1 তাহার 
মুখে একটা টুম| খাইরা বনিল। 

জোবেদ। বিস্মিত হইল ন।, কারণ এ দৃশ্ত তাহার নিকট নৃতন নর়। কিন্তু 
সেবিরক্তিভরে বলিল-ছি ছি ছি! তোমার কি ঘেন্া-পিত্তিও নাই। 
কতবার তোমাকে বারণ করেছি, বল তো? 

সে কথায় খোঁড়া কানই দিল না । সে বলিল, দেখ দেখ, কেমন আদার 
হাতটা জড়িয়ে ধরেছে, দেখ দেখি । জানিন, সাপিনী আর সাপে ধখন খেলা 
করে, তখন ঠিক এমন করে জড়াজড়ি করে ওরা । দেখেছিন কখনও? আঃ, 
সেযেকিবাহারের খেল।, মাইরি ! 

ভজোবেদ। বালল-_-দেখে আমার কাজ নাই, তুই দেখেছিন সেই ভালো ! 
কিন্ত তোর খেলাও ওই শেব করবে; তা বুঝি । 

খেঁড়। তখন একট] স্থুচ লইরা বিবির নাক ফুড়িতে বনিয়াছে। পায়ের 
আঙুল দিখ! সা"টার লেজ চাপিয়! ধরিয়াছে আর বা হাতে চাপিয়া 
ধরিয়াছে মুখট।। ডান হাতে কচ ধরি! নাক কুঁড়ি মিনি পরাইরা দির 


ই 


টি 


সাপটাকে ছাঁড়ির়। দিল। যন্বণা্র ক্রোধে গঞজজন করির। বিবি বারংবার 
খেড়াঁকে ছোবল মারিতে আরম্ভ করিল। ঝণপির ভালাটা ঢালের 
মত সম্মুথে ধরিরা বিবির আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে করিতে দে বলিল-_ 
রাগ করিস না বিবি, রাগ করিন না। দেখ তো! কেমন খুবন্তরত লাগছে 
তোকে । দেতো জোবেদা আয়নাটা দে তো? দ্রেখুক একবার নিজের 
চেহারাখান।। 

জোবেদা বলিল-.লারব আমি। 
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--দে দে, তোর পায়ে পড়ি, একবার দে। দেখি না নিজের চেহারা 
দেখে ওকি করে ! 
জোবেদ। স্বামীর এ অন্থনয় উপেক্ষা করিতে পারিল না। সে আয়না, 
আনিবার জন্য ঘরে প্রবেশ করিল । 
খোঁড়া বলিল--একজের। নিনুর আনিস তো। মেহেরবানি করে । 
জোবেদ। ঘর হইতেই প্রশ্ন করিল__কি, হবে কি? 
পরম কৌতুক হাস্য করিরা খোড়া বলিল-দেখবি কি হবে। আগে 
হতে বলছি ন]। 
জোবেদ। আয়ন। সিছুর লইয়া আসিয়া ঈষদ্দরে নামাহয়। দিল ।'খোড়া। 
স্কৌশলে বিবিকে ধরিয়া একটি কাঠির ডগার সিছুর লইয়। সাপটির মাথায় 
একটি লাল রেখা আাকিয়া৷ দিল। তারপর হ1-হ! করিয়! হানিরা বলিল-_ 
ওয়াকে আমি নিক। করলাম জোবেদা, ও তোর সতীন হল। 
পরে বিবিকে বলিল--দ্রেখ দেখ বিবি, কি বাহার তোর খুলেছে দেখ 
দেখি !--নাপটাকে ছাড়ির। দিয়া সে আয়নাট। বিবির সন্মুখে ধরিল। তারপর 
বিষম-ঢাকিট! বাজাইয়! কর্কশ অন্তনাসিক স্বরে গান ধরিল_ 
জানি না গো এমন হবে_ 
গোকুল ছাড়িয়। কেষ্ট মথুর! যাবে 
ও জানি না গো 


আরে মান কয়েক পর। 

বধার মাঝামাঝি একট দুরন্ত বাদল। করিয়াছে । খোড়! কোথায় 
গিয়াছে, বাদলে ছুষোগে ফিরিতে পারে নাই । জোবেদ। অন্তভব কবিল, 
ঘরের মধ কেমন একট। গন্ধ উঠিতেছে-_গন্ধট। ক্ষীণ কিন্তু মিষ্ট এবং কেমন 
রকমের! এদিক ওদিক ঘুরিয়াও সে কিছু বুবিতে পারিল ন?। 

দিন-ছুই পরে খোঁড়া ফিরিল, জলের দেবতাকে একট? অশ্লীল গালি দিয়! 
বলিল--কিছু খেতে দে দেখি জোবেদ।, বড় ভূক লেগেছে । 

জোবেদ! ঘরের মধ্যে একট? থালায় পান্তাভাত বাঁড়িয়। দ্িল। পায়ের 
কাদা ধুইয়। খোঁড়া ঘরে ঢুকিয়াই বলিল-_গন্ধ কিসের বল দেখি জোবেদ1? 

জোবেদা বললে-কে জানে বাপু, ক-দিন থেকেই ঘরে এমনই গন্ধ 
উঠছে । 

খোঁড়া! কথ! কহিল না, সে শুধু ঘন ঘন শ্বান টানিয়। গন্ধটার ব্বরূপ 
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নির্ণয়ের চেষ্টা করিতেছিল। এদিক ওদিক ঘুরিয়া বিবির ঝাপির কাছে 
দাড়াইল। মানুষের পদশবে ঝাপির ভিতর নাগিনীটা গর্জন করিয়া উঠিল । 

খেঁড়া বলিল-ন্থ । 

জোবেদা ওঁৎস্থক্যভরে প্রশ্ন করিল--কি বল দেখি? 

খোঁড়া বলিল--বিবির গায়ের গন্ধ । সাপিনী তো, সাপের সঙ্গে দেখা 
হবার সময় হয়েছে, তাই। ওই গন্ধেই সাপ চলে আসে। 

জোবেদ! অবাক হইয়া গেল। বলিল-_-কে জানে বাপু তোদের কথা 
তোদেরই ভালো। নে, এখন পান্তি কটা খেয়ে ফেল। 

ভাত খাইতে খাইতে খোঁড়া বলিল-_ওটাকে ছেড়ে দিয়ে আসতে হবে 
মাঠে। এ সময় ধরে রাখতে নাই। 

একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! সে কথাটা শেষ করিল। 

জোবেদা পরম আশ্বাসের একট! নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_সেই ভালো বাপু, 
ওটাকে আমি ছুচক্ষে দেখতে পারি না। এত সাপ মরে, ওটা মরেও না তো! 

ভাত খাইয়া ঘোড়া! ঝাপি হইতে বিবিকে বাহির করিল। মুখটি চাপিয়া 
ধরিয়া সে আদরের কথা কহিল । 

জোবেদ। বলিল__-এই দেখ, কদিন ওকে কামানো হয় নাই, ওর দাত 
গজিয়েছে। আর মায়াই বা কেন বাপু? যা না, ওকে ছেড়ে দিয়ে আয়। 

খোড়া বলিল-_ দেখ দেখ, কেমন আমার হাতট? জড়িয়ে ধরেছে; দেখ । 


অপরাহ্ণে খোঁড়া বিঘর্ষ হইয়া বসিয়া ছিল। বিবিকে পার্খের জঙ্গ লটায় 
ছাড়িয় দিয়াছে । জোবেদ! বলিল, এমন করে বসে কেন বল তে1? গাঁজা 
টাজা খা কেনে ! 

খোড়1 কহিল-_-বিবির লেগে মন কি করছে রে! 

জোবেদ! হানিয় বলিল--মর মর । তোর কথা শুনে কি হয় আমার-_- 

-না রে জোবেদ1, মনট। ভারি খারাপ করছে। 

জোবেদ] এবার স্বামীর পাশে বসিয়া আদর করিয়। গলা জড়াইয়া ধরিয়া 
বলিল-_কেন রে, আমাকে তোর ভালো লাগে না? 

সাদরে তাহাকে চুম্বন করিয়া খোড়া বলিল-_-তোর জোরেই তে। বেঁচে 
রইছি জোবেদা। তু হামার জানের চেয়ে বেশি। 

জোবেদ! বলিয়া উঠিল-_-দেখ দেখ বিবি ফিরে এসেছে । ওই দেখ-_ 
নালার মধ্যে ! 


২৯ গল্প-পঞ্চাশং 


জলনিকাশী নালার মধ্যে সত্যই বিবি ফণা তুলিয়া বেড়াইতেছিল। 

খোঁড়া উঠিতে চেষ্টা করিয়! বলিল--ধরে আনি, দাড়া। 

জোবেদ! হ্বামীকে প্রাণপণে চাপিয়! ধরিয়। বলিল--না। 

তারপর কর্কশ কঠে বলিল, বেরো-_হেট, হেট । 

বা হাতেকরিয়া একখান ঘু'টে ছু'ড়িয়া সে বিবিকে মারিল। সাপট? সক্রোধে 
মাটির উপর কয়টা ছোবল মারিয়! ধীরে ধীরে নালা দিয়া বাহির হইর| গেল। 


তখন রাত্রি দ্বিগ্রহর বোধ হয়, জোবেদা চীৎকার করিয়া উঠিল--ওঠ 
ওঠ, কিসে আমায় কাটলে ! 

খোঁড়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া! আলো জালিয়৷ দেখিল, সতাই জোবেদার বা 
পায়ের আঙলে একফৌটা রক্ত জলবিন্দুর মত টলমল করিতেছে। 

জোবেদ| আবার চীৎকার করিয়! উঠিল-_বিবি--তোর বিবি আমাকে 
কেটেছে, ওই দেখ। 

একটা হাড়িতে বেড় দিয় নাগিনী ধীরে ধীরে চলিয়াছিল। খোডা 
তাড়াতাড়ি উঠিয়। সাপটাকে ধরিয়া ঝাপিতে বন্দী করিয়া বলিল_ জোবেদা 
যদি না বাচে, তবে তোকেও শেষ করব আমি । 

জোবেদ। কিন্তু বাচিল না। স্্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে তাহার দেহে মৃত্যুর লক্ষণ 
প্রকাশ পাইল। মাথার চুল টানিতেই খনখস করিয়া উঠিয়া আদিল । ওঝারা 
চলিয়! গেল। বাভৎ্ন ভয়ঙ্কর মুখ সকরুণ করিয়! খোঁড়া শিয়রে বসিয়া রহিল । 

একজন ওন্তাদ বলিল__তুইও যেতিস খোঁড়া, খুব বেঁচে গিয়েছিস। 
ভারি আক্রোশ ওদের, হয়ত তোকে কামড়াতেই এসেছিল । 

সাশ্রনেত্রে খোঁড়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল-_ন]। 


খোঁড়া ফকিরি লইয়াছে। তাহার ভিটাটা একট! ধ্বংসন্তূপে পরিণত 
হইয়া গিগাছে । খোঁড়ার বাড়ির পাশ দিয়াই একটা পায়ে-চল! পথ ছিল, সে 
পথ এখন বন্ধ, সেদিক দিয়া এখন কেহ হাটে ন|। বলে, বড় সাপের ভয়। 
সাপগুলা বড় খারাপ লাপ--উদয়নাগ। প্রত্যুষে সুযোদয়ের সময়ে দেখা! 
যায়, রাঙা রঙের সাপ ফণা দুলাইয়! খেল। করিতেছে । 

বিবিকে খোঁড়া বধ করিতে পারে নাই । তাহাকে সে ছাড়িয়া! দিয়াছিল। 
বলিয়াছিল শুধু--তোর দোষ কি, মেয়েজাতের স্বভাবই ওই । জোবেদাও 
তোকে দেখতে পারত না । 


অগ্রদানী 


একটা! ছয় ফুট সাড়ে ছয় ফুট লম্বা! কাঠিকে মাঝামাঝি মচকাইয়া নোয়াইয়া 
দিলে যেমন হয়, দীর্ঘ শীর্ণ পূর্ণ চক্রবতীঁর অবস্থাও এখন তেমনই । কিন্ত ত্রিশ 
বৎসর পূর্বে নে এমন ছিল না» তখন সে বত্রিশ বত্সরের জোয়ান, খাড়া 
(সোজা | লোকে বলিত-_মই আসছে, মই আসছে ।-কিন্ত ছোট ছেলেদের 
সে ছিল মহ] প্রিয়পাত্র। 

বয়ক্ক ব্যক্তিদের হাসি দেখিয়। সে গম্ভীরভাবে প্রশ্ন করিত--ছু । কি 
রকম, হাসছ যে 

-__এই দাদা, একটা রসের কথা হচ্ছিল । 

_-হু' | তা বটে,তা তোমার রসের কথ!ও তোমার রসখাওয়ারই সমান । 

একজন হয়ত বিশ্বানঘ[তকত। করিয়া বলিয়া দ্রিত--ন1 দাদা, তোমাকে 
দেখেই সব হানছিল, বলছিল, মই আসছে । 

চক্রবতী আকর্ণ দাত মেলিয়। হাসিয়! দিত_হা', তা বটে। তা কাধে 
চড়লে স্বগগে যাওয়া যায়। বেশ পেট ভরে খাইয়ে দিলেই, ব্যস, স্বগগে 
পাঠিয়ে দোব। 

--আর পতনে রসাতল, কি বল দাদা? 

চক্রবততী মনে মনে উত্তর খুঁজিত। কিন্তু তাহার পূর্বেই চক্রবতাঁর 
নজরে পড়িত, অল্প দূরে একট| গলির মুখে ছেলের দল তাহাঁকে ইশারা 
করিয়া ভাকিতেছে। আর চক্রবতাঁর উত্তর দেওয়া হইত না, সে কাজের 
ছুতা করিয়া মরিয়া পড়িত। 

কোনোদিন '্বায়েদের বাগানে, কোনোদিন মিএাদের বাগানে ছেলেদের 
দলের সঙ্গে গিঘা হাজির হইয়া আম, জাম, বা পেয়ারা আহরণে মত্ত থাকিত। 
সরস পরিপক ফলগুলির মিষ্টগন্ে সমবেত মৌমাছি-বোলতার দল ঝাঁক 
বাধিয়া চারিদিক হইতে আক্রমণের ভয় দেখাইলেও সে নিরস্ত হইত ন]) 
টুপটাপ করিয়] মুখে ফেলিয়। চোখ বুজিয়1 রসাম্বাদনে নিযুক্ত থাকিত। ' 

ছেলের! কলরব করিত--ওই, স্যা-_তুমি যে সব খেয়ে দিলে, আ'্যা!' 


৩১ গল্প-পঞ্চাশৎং 


সে তাড়াতাড়ি ডালটা নাড়া দিয়! কতকগুল! ঝরাইয়! দিয়া আবার গোটা 
দুই মুখে পুরিয়! বলিত-- আঃ! 

কেহ হয়ত বলিত-_বাঃ পুন্ন কাকা, তুমি যে খেতে লেগেছ ? ঠাকুরপূজো? 
করবে না? 

পূর্ণ উত্তর দিত-_ফল ফল, ভাত-মুড়ি তে নয়, ফল ফল। 


ত্রিশ বৎসর পূর্বে যেদিন এ কাহিনীর আরম্ত, নেদিন স্থানীয় ধনী 
্ামাদানবাবুর বাড়িতে এক বিরাট শান্তি-ন্বস্ত্যয়ন উপলক্ষে ছিল ব্রান্ষণ- 
ভোজন । শ্যামাদাসবাবু সন্তানহীন, একে একে পাচ-পাঁচটি সম্ভান ভূষিষ্ 
হইয়াই মারা গিয়াছে । ইহার পূর্বেও বহু অনুষ্ঠান হইয়া গিয়াছে, কোনো 
ফল হয় নাই। এবার শ্যামাদাসবাবু বিবাহ করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন, 
কিন্ত স্ত্রী শিবরানী সজল চক্ষে অনুরোধ করিল, আর কিছুদিন অপেক্ষ। 
করে দেখ ; তারপর আমি বারণ করব না, নিজে আমি তোমার বিয়ে দেব। 
শিবরানী তখন আবার সন্তান-নম্তবা। শামাদাসবাবু সে অনুরোধ রক্ষা 
করিলেন। শুধু তাই নয়, এবার তিনি এমন ধার| ব্যবস্থা কন্লেন যে, সে 
ব্যবস্থ1 যদি নিক্ষল হয় তবে যেন শিবরানীর পুনরায় অন্গরোধের উপায় আর 
নাথাকে। কাশী, বৈগ্ভনাথ, তারকেশ্বর এবং স্বগৃহে একসঙ্গে স্বস্ত্যয়ন আরম্ভ 
হইল। স্বস্তযয়ন বলিলে ঠিক হয় না, পুত্রেষ্টিযজ্ঞই বোধ হয় বলা উচিত। 
ব্রাঙ্মণভোজনের আয়োজনও বিপুল। গ্ঠামাদাসবাবু গলবস্ত্র হইয়া! প্রতি 
পঙ্ক্তির প্রত্যেক ব্রাঙ্ষণটির নিকট গিয়া দেখিতেছেন--কি নাই, কি চাই। 
একপাশে পূর্ণ চক্রবতাঁও বনিয়। গিয়াছে, সঙ্গে তাহার তিনটি ছেলে। 
কিন্তু পাতা অধিকার করিয়া! আছে পাচটি। বাড়তি পাতার্টিতে অন্র-বাঞ্তন- 
মাছ স্তুপীকৃত হইয়া আছে বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। পাতাটি তাহার 
দা; তাহার নাকি এটিতে দাবি আছে। সে-ই শ্তামাদাসবাবুর প্রতিনিধি 
হইয়। ব্রাহ্মণ্দিগকে নিমন্ত্রণ জানাইয়া আসিয়াছে, আবার আহারের সমর 
আহ্বান জানাইয়াও আসিয়াছে-__তাহারই পারিশ্রমিক এটি । শুধু হ্ামাদাস- 
বাবুর বাড়িতে এবং এই ক্ষেত্র-বিশেষটিতেই নয়, এই কাজটি ভাহার থেন 
নিদিষ্ট কাজ, এখানে পঞ্চগ্রামের মধ্যে যেখানে যে বাড়িতেই হউক এবং 
বত সামান্ত আয়োজনের ব্রাহ্মণ-ভোজন হউক না কেন, পূর্ণ চক্রবর্তী আপনিই 
সেখানে গিয়া! হাজির হয় হাটু পর্যন্ত কোনোরূপে ঢাকে এমনই বহরের 
তাহার পোশাকী কাপড়থানি পরিয়! এবং বাপ-পিতামহের আমলের 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৯ 


রেশমের একথানি কালী-নামাবলী গায়ে দিয়া হাজির হইয়া বলে_-হ তা 
কর্তা কই গো» নেমন্তন্ন কি রকম হবে একবার বলে দেন? ওঃ মাছগুলে! 
যে বেশ তেলুক তেলুক ঠেকছে ! ছুই হুই ! নিয়েছিল এক্ষনি চিলে ! 

চিলট| উড়িতেছে দূর আকাশের গায়, পূর্ণ চক্রবর্তী সেটাকেই তাড়াইয়া। 
গৃহস্থের হিতাকাজ্ঞার পরিচয় দেয়। ছুর্দীস্ত শীতের গভীর রাত্রি পর্যস্ত 
গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে ফিরিয়া সে সকলকে নিমন্ত্রণ করিয়া ফেরে; প্রচণ্ড 
গ্রীষ্মের দ্বিপ্রহরেও আহারের আহ্বান জানাইতে চক্রবর্তাঁ ছেড়া চটি পায়ে, 
মাথায় ভিজা গামছাখানি চাপাইয়া, কর্তব্য নারিয়া আসে; সেই কর্ষের 
বিনিময়ে এটি তাহার পারিশ্রমিক । যাক। 

্ামাদাসবাবু আনিয়া পূর্ণকে বলিলেন_-আর কয়েকখান। মাছ দিক 
চক্রবতা ? 

চক্রবর্তীর তখন খাঁনবিশেক মাছ শেষ হইয়] গিয়াছে ; সে একটা মাছের 
কাট1 চুষিতেছিল, বলিল-_আজ্জে না, মিষ্টি-টিট্টি আবার আছে তো। হরে 
ময়রার রসের কড়াইয়ে ইয়া ইয়। ছানাবড়। ভাসছে, আমি দেখে এসেছি। 

হ্ামাদালবাবু বলিলেন-_-সে তো! হবেই ; একটা মাছের মুড়ো।? 

পূর্ণ পাতাখান! পরিষ্কার করিতে করিতে বলিল__ছোট দেখে। 

মাছের মুড়াটা শেষ করিতে করিতে ওপাশে তখন মিষ্টি আনিয়া পড়িল। 

চক্রবতাঁ ছেলেদের বলিল--হু", বেশ করে পাতা! পরিষ্কার কর সব, হু । 
নইলে নোস্ত| ঝোল লেগে খারাপ লাগবে খেতে ! এ» তুই যে কিছুই খেতে 
পারলি না, মাছন্ুদ্ধ পড়ে আছে !-_-বলিয় ছোট ছেলেটার পাতার আধখান। 
মাছও সে নিজের পাতে উঠাইয়া লইল। মাছথান। শেষ করিয়া সে গলাটা 
ঈষৎ উচু করিয়া মিষ্ট পরিবেশনের দিকে চাহিয়া রহিল। মধ্যে মধ্যে 
হাকিতেছিল, এই দিকে । 

ওপাশে সকলে তাহাকে দেখিয়া টেপাঁটেপি করিয়া হাসিতেছিল, একজন 
বলিল-_চোখ ছুটে! দেখ, চোখ ছুটে দেখ ! 

_-উঃ যেন চোখ দিয়ে গিলছে ! 

_আমি তো ভাই, কখনও ওর পাশে খেতে বসি নাঁ। উ:, কি দৃষ্টি! 

ততক্ষণে মিষ্টান্ন চক্রবতাঁর পাতার সম্মুখে গিয়া হাজির হইয়াছে। 

চক্রবর্তী মিষ্টান্র-পরিবেশকের সহিত ঝগড়া আরম্ভ করিয়া দিল-_ছাঁদাঁর 
পাতে আমি আটটা মিষ্টি পাঁব। 

বাঃ, সে তো! চারটে করে মিষ্টি পান মশায়। 


৩৩ গল্প-পঞ্শৎ 


_€স ছুটে করে যদি পাতে পড়ে, তবে চারটে । আর চারটে খন 
পাতে পড়ছে, তখন আটট! পাব না, বাঃ! 

হামাদাসবাবু আসিয়া বলিলেন_-ষোলট! দাও ওর ছাদার পাতে। 
ভদ্রলোক বিনি মাইনেতে নেমন্তন্ন করে আসেন ; দাও দাও, ষোলটা 
দাও। 

পূর্ণ চক্রবর্তী ত্বাচল খুলিতে খুলিতে বলিল-_শ্বাচলে দাও, আমার 
আচলে দাও। 

শ্যামাদাসবাবু বলিলেন- চক্রবর্তী, কাল সকালে একবার আসবে তো? 
কেমন, এখানে এসেই জল খাবে। 

_-যে আজ্ঞে, তা আসব। 

ওপাশ হইতে কে বলিল-_চক্রবতাঁ, বাবুকে ধরে পড়ে তুমি বিদূষক হযে 
যাও--আগেকার রাজাদের যেমন বিদূষক থাকত। 

, চক্রবতী গামছায় ছাদার পাতাট। বাধিতে বাধিতে বলিল-_-হ'। ত। 

তোমার, হলে তো ভালোই হয়ঃ আর তোমার, ব্রাহ্মণের লঙ্জাই বাকি? 
রাজা-জমিদারের বিদূষক হয়ে যদি ভালোমন্দট।_-বলিতে বলিতেই হাসিয়া 


উঠিল। 


বাড়িতে আনিয়া ছাদা-বাধা গামছাটা বড়ছেলের হাতে দিয়া চক্রব্তী 
বলিল-_যা, বাড়িতে দিগে যা। | 

ছেলেটা গামছ। হাতে লইতেই মেজমেয়েটা! বলিল- মিষ্টিগুলো ? 

-সে আমি নিয়ে যাচ্ছি, ষা। 

_স্্যা, তুমি লুকিয়ে রাখবে । ষোলট! মিষ্টি কিন্তু গুনে নোব, হ্যা। 

-আরে আরে, এ বলছে কি! ষোলট। কোথা রে বাপু! দিলে তে! 
আটটা, তাও কত ঝগড়া করে । 

মা মা! দেখ, বাব] মিষিগুলে| লুকিয়ে রেখেছে, আ্যা। 

চক্রবর্তী-গৃহিণী, যাহাকে বলে বূপনী মেয়ে। দারিপ্র্যের শতমুখী 
আক্রমণেও সে রূপকে জীর্ণ করিতে পারে নাই। দেহ শীর্ণ, চুল রুক্ষ, 
পরিধানে ছিন্ন মলিন বস্ত্র; তবুও হৈমবতী যেন সত্যিই হৈমবতী | 
কাঞ্চননিভ দেহবর্ণ দেখিয়া সোনার প্রতিমা বলিতেই ইচ্ছা করে। চোখ 
দুইটি আত স্ন্দর, কিন্ত দৃষ্টি তাহার নিষ্ুর মায়াহীন। মায়াহীন অন্তর ও 
রূপষয়ী.কাক। লইয়! হৈম যেন উজ্জল বালুত্তরময়ী মরুভূমি ; প্রভাতের পর 





তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ৪ 


হইতেই দিবসের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে মরুর মতই প্রথর হইতে প্রখরতর 
হুইয়! উঠে। 

হৈমবতী আসিয়া দাড়াইতেই চক্রবী সভয়ে মেয়েকে বলিল--বলছি, 
তুই নিয়ে যেতে পারবি না? না মেয়ে চেচাতে__ 

হৈমবতী কঠোর স্বরে বলিল-__দাও। 

চক্রব্তা আচলের খু'টটি খুলিয়। হৈমর সম্মুখে ধরিয়া হাপ ছাড়িয়। বাচিল। 

ছেলেট। বলিল--বাবাকে আর দিও না, মা। আজ ঘা খেয়েছে বাব। 
উঃ! আবার কাল সকালে বাবু নেমন্তন্ন করেছে বাবাকে; মিষ্টি খাওয়াবে । 

হৈম কঠিন স্বরে বলিল_বেরো৷ বলছি আমার সুমুখ থেকে, হতভাগা 
ছেলে ! বাপের প্রতি ভক্তি দেখ ! তোর সব মরিস না কেন, আমি যে বাচি ! 

পূর্ণ এবার সাহস করিঘ়। বলিল-_দেখ না, ছেলের তরিবত যেন চাষার 
তরিবত। 

হৈম বলিল-_বাঁপ যে চামার ! লোভী চামারের ছেলে চাষাও যে হয়েছে 
সেটুকু ভাগ্যি মেন। লেখাপড়া শেখাবার পয়সা নেই, রোগে ওষুধ 
নেই, গায়ে জাম! নেই, তবুও মরে না ওরা । রাক্ষসের ঝাড়, অখণ্ড পেরখাই ! 

চক্রবতাঁ চুপ করিয়া রহিল। হম যেন আগুন ছড়াইতে ছড়াইতে 
চলিয়া গেল । চক্রবতী ছেলেটাকে বলিল--দেখ দেখি রে, এক টুকরো হত্তকি 
কি সুপুরি এককুচি যদি পাস। তোর মার কাছে যেন চাস নি বাবা । 

সন্ধ্যার পর চক্রবতাঁ হৈমর কাছে বসিয়। ক্রমাগত তাহার তোষামোদ 
করিতে আরম্ভ করিল। হৈম কোলের ছেলেটাকে ঘুম পাড়াইতেছিল। 
চক্রবতাঁ এবং ছেলেরা আজ নিমন্ত্রণ খাইয়াছে, রাত্রে আর রান্নার হাঙ্গামা 
নাই, যে ছণদাট। আনিয়াছে তাহাতে হেম এবং কোলের ছেলেটারও চলিয়। 
গিয়াছে। 

বহু তোষামোদেও হৈম যেন তেমন প্রসন্ন হইল না, অন্তত চক্রবর্তীর 
তাই মনে হইল; সে মনের কথা বলিতে সাহস পাইল না। তাহার একান্ত 
ইচ্ছা যে, রাত্রে কয়েকটা ছানাবড়া সে খায়। তাহার তৃপ্তি হয় নাই, বুকের 
ষধ্যে লালস। ক্রমবর্ধমান বহি-শিখার মত জলিতেছে। 

ধীরে ধীরে হৈমবতী ঘুমাইয়া পড়িল, শীর্ণ ছুর্বল দেহ তাহার উপর আবার 
সে সন্তানসম্ভবা, সন্ধযার পরই শরীর যেন তাহার ভাড়িয়া পড়ে । ছেলেগুলাও 
ঘুমাইয়াছে। চক্রবর্তী হৈমর দিকে ভালো করিয়া! চাহিয়া দেখিল, হ্যা, 
হম ঘুমাইয়াছে। চক্রবর্তী আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া, হৈষর আচল 


৯৬... 


৩৫ গল্প-পঞ্চাশং 


হইতে বীধা কয়টা চাবির গোছা খুলিয়া লইয়া ধীরে ধীরে বাহির 
হইয়া গেল। 


পরদিন প্রভাতে উঠিয়াই ছেলেরা নাচিতে নাচিতে চীৎকার করিতে আরম্ত 
করিল, ছানাবড়1 খাব। বড়ছেলেট! ঘুর-বুর করিয়! বার বার মায়ের কাছে 
আসিয়া বলিতেছিল, আমাকে কিন্তু একট1 গোটা দিতে হবে মা। 

হৈম বিরক্ত হইয়া বলিল--সব-সব-সবগুলো বের করে দিচ্ছি, 
একটা কেন? 

সে চাবি খুলিয়া ঘরে ঢুকিয়াই একটা রূঢ বিষ্মপের আঘাতে স্তব্ধ ও 
নিশ্চল হইয়। দাড়াইয়। রহিল । যে শিকাটাতে মিষ্টগুলি ঝুলানো ছিল, 
সেট। কিসে কাটিয়া ফেলিয়াছে, মিষ্টাননগুলির অধিকাংশই কিনে খাইয়া 
গিয়াছে; মাত্র গোটা] তিন-চার মেঝের উপর পড়িয়া আছে, তাও সেগুলি 
রসহীন শুষ্ক, নিঃশেষে রস শোষণ করিয়া লইয়! ছাড়িয়াছে। ছেড়া শিকাটাকে 
সে একবার তুলিয়া ধরিয়া দেখিল, কাট নয়, টানিয়া কিসে ছি'ড়িয়াছে। 
অতি নিষ্টুর কঠিন হাসি তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিল । 


বাবু বলিলেন-_চক্রবর্তী, গিম্নীর একান্ত ইচ্ছে যে, তুমি এবার তার 
আতুড়-দোরে থাকবে । 

এখানকার প্রচলিত প্রথায় স্ুতিকাগৃহের ছুয়ারের নন্মুখে রাত্রে ব্রাহ্মণ 
রাখিতে হয়। চক্রবরতাঁর সন্তানদের মধ্যে সব কটিই জীবিত, চক্রবতী-গৃহিণী 
নিখুত প্রস্থতি; তাহার স্ুৃতিকা-গৃহের দুয়ারে চক্রবতীই শ্তইয়। থাকে। 
তাই শিবরানী এবার এই ইচ্ছ। প্রকাশ করিয়াছে । কল্যাণের এমনই সহস্র 
খুটিনাটি লইয়া সে অহরহ ব্যস্ত। শ্ঠামাদাসবাবুও তাহার কোনো ইচ্ছা 
অপূর্ণ রাখিবেন না। 

ক্ুবর্তী বলিল, হ'ত আজ্ঞে 

একজন মোসায়েব বলিয়া উঠিল-__-তা, না না_কিছু নেই চক্রবর্তী । 
দিব্যি এখানে এসে রাজভোগ খাবে রাত্রে, ইয়া পুরু বিছানা, তোফা ভরা 
পেটে, বুঝেছ ?--বলিয়। লে ঘড়-ঘড় করিয়া নাক ভাকাইয়৷ ফেলিল। 

আহার ও আরামের বর্ণনায় পুলকিত চক্রবর্তী হাসিয়। ফেলিয়া বলিল, 
স্থ' তা হুজুর যখন বলছেন, তখন ন1 পারলে হবে কেন? 

শ্যামাদাসবাবু বলিলেন--বস তুমি, আমি জল খেয়ে আসছি। 


তারাশক্কর বঙ্োপাধ্যায় ৩৬ 


তোমারও জলখাবার আসছে ।- বলিয়া তিনি পাশের ঘরে চলিয়া 
গেলেন। 

একজন চাকর একখানা আসন পাতিয়া দিয়া মিষ্টান্পরিপূর্ণ একখানা 
থাল। নামাইয়! দিল। 

একজন বলিল-__খাও চক্রবর্তী । 

_হা'। তা একটু জল, হাতটা ধুয়ে ফেলতে হবে । 

আর একজন পারিষদ বলিল--গঞঙ্গা গঙ্গা বলে বনে পড় চক্রবতী। 
অপবিত্র পৰিত্রো। বা, ও বিষ্ণু স্মরণ করলেই সব শুদ্ধ, বসে পড়। 

গ্লাসের জলেই একট! কুলকুচা করিয়া খানিকটা হাতে বুলাইয়া লইয়া 
চক্রবতী লোলুপভাবে থালার সম্মুখে বসিয়৷ পড়িল। 

পাশের ঘরে জলযোগ শেষ করিয়া আসিয়া শ্যামাদাসবাবু বলিলেন” 
পেট ভরল চক্রবতী ? 

চক্রবর্তীর মুখে তখন গোট1 একট। ছানাবড়া । একজন বলিয়৷ উঠিল-_ 
আজ্ঞে, কথা বলবার অবসর নেই চক্রবর্তীর এখন। 

সেট! শেষ করিয়া চক্রবর্তী বলিল--আজ্জে পরিপুন্ন। তিল ধরবার 
জায়গ! নেই আর পেটে । 

সে উঠি পড়িল। 

হাামাদাসবাবু বলিলেন, তোমার কল্যাণে যদি মনক্কামনা আমার সিদ্ধ 
হয় চক্রবতীঁ, তবে দশ বিঘে জমি আমি তোমাকে দোব। আর আজীবন 
তুমি সিংহবাহিনীর একটা প্রসাদ পাবে। তাহলে তোমার কথা তো 
পাকা, কেমন? 

সিংহবাহিনীর প্রসাদ কল্পনা করিয়া! চক্রবতী পুলকিত হইয়া উঠিল । 
সিংহবাহিনীর ভোগের প্রনাদ-_-সে যে রাজভোগ ! 

-_ হু", তা পাক। বইকি ! হুজুরের-_- 

কথা অর্ধনমাপ্ত রাখিয়। সে বলিয়া উঠিল-_দেখি, দেখি, ওহে, দেখি 
দেখি !__চোখ তাহার যেন জলজ্বল করিয়া উঠিল । 

খানসাষাট। শ্যামাদাসবাবুর উচ্ছিষ্ট জলখাবারের থালাটা লইয়া সম্মুখ 
দিয়া পার হইয়া যাইতেছিল। একটা অভুক্ত ক্ষীরের সন্দেশ ও মালপোয়! 
থালাটার উপর পড়িয়া ছিল। চক্রবর্তীর লোলুপত। অকম্মাৎ যেন সাপের যত 
বিবর হইতে ফণা বিস্তার করিয়া! বাহির হইয়া বিষ উদগার করিল। চক্রবর্তী 
স্থান-কাল সমস্ত ভূলির] বলিয়া উঠিল-_-দেখি দেখি, ওহে, দেখি দেখি! 


৩৭ গল্প-পঞ্চাশং 


শ্যামাদাসবাবু ই ইহা করিয়া উঠিলেন-_-কর কি, কর কি, এটো, ওটা 
এঁটে! নতুন এনে দিক ! 

চক্রবর্তাঁ তখন থালাটা টানিয়া লইয়াছে। ক্ষীরের সন্দেশট। মুখে পুরিয়া 
বলিল-_-আজ্জে, রাজার প্রসাদ ! 

আর সে বলিতে পারিল না, আপনার অন্যায়ট? মুহূর্তে তাহার বোধগম্য 
হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু আর উপায় ছিল না, বাকিটাও আর ফেলিয়! রাখা 
চলে না। লজ্জায় মাথ। হেট করিয়! সেটাও কোনোরূপে গলাধঃকরণ করিয়। 
তাড়াতাড়ি কাজের ছৃতা করিয়া সে পলাইয়া আসিল । 


বাড়িতে তখন, মরুতে যেন ঝড় বহিতেছে। হৈম মুছিত হইয়া পড়িয়া 
আছে, ছোট ছেলেগুল। কাদিতেছে। বড়ট! কোথায় পলাইয়াছে। 

মেজমেয়েট! কাদিতে কাদিতে বলিল-_মিষ্টিগুলো কিসে খেয়ে দিয়েছে, 
তাই দাদ] ঝগড়া করে মাকে মেরে পালাল । মা পড়ে গিয়ে__ 

কথার শেষাংশ তাহার কান্নায় ঢাকিয়া গেল। চক্রবর্তীর চোখে জল 
আপিল : জলের ঘটি ও পাখা লইয়া সে হৈমর পাশে বসিয়া শুশ্রষা করিতে 
করিতে সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে হৈমর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 

চেতনা হইতেই হৈম স্বামীকে দেখিয়া বলিয়া উঠিল-_ছি ছি ছি! 
তোমাকে কি বলব আমি, ছিঃ! 

চক্রবতাঁ হৈমর পায়ে জড়াইয়া ধরিয়া কি বলিতে গেল, কিন্তু হৈম 
চীৎকার করিয়া উঠিল-_মাথ! ঠকে মরব আমি, ছাড়, পা ছাড়। 


সমস্ত দিন হৈম নিজাঁবের মত পড়িয়া রহিল। সন্ধ্যার দ্রিকে সে সুস্থ 
হইয়! উঠিলে চক্রবর্তাঁ সমস্ত কথা বলিয়া কহিল, তোমার বলছ আবার ওই 
সময়েই | তাহলে না হয়, কাল বলে দেব যে পারব না আমি । 

হৈম চীৎকার করিয়া উঠিল--ন1 নানা । মরুক মরুক, হয়ে মরুক 
আমার । আমি খালাস পাব। জমি পেলে অগ্গুলো। তো! বাঁচবে । 


শ্রাবণ মাসের প্রথম সপ্তাহেই । সেদিন সন্ধ্যায় শ্যামাদাসবাবুর লোক 

আসিয়া চক্রবর্তীকে ভাকিল--চলুন আপনি, গিশ্নীমায়ের প্রসববেদন1 উঠেছে । 
চক্রবর্তা বিব্রত হইয়া উঠিল ; হৈষরও শরীর আজ কেমন করিতেছে। 
হৈম বলিল-_যাও তুমি । 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৮ 


-_কিন্ত-_ 

_আমাকে আর জালিও না বাপু» যাও। বাড়িতে বড় থোকা রয়েছে, 
যাও তুমি। 

চক্রবর্তী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বাহির হইয়া গেল। জমিদার-বাঁড়ি তখন 
লোকজনে ভরিয়া গিয়াছে। শ্যামাদাসবাবু বলিলেন__এস চক্রবর্তাঁ, এন। 
আমি বড় ব্যস্ত এখন। তুমি রামাবাড়িতে গিয়ে খাওয়া-দাওয়া সেরে নিও। 

চক্রবর্তী সটান গিয়! তখনই রান্নাশালাতে উঠিল । 

_হু*ঠাকুর, কি রান্না হচ্ছে আজ? বাঃ খোসবুই তো খুব উঠেছে! কি 
হে ওটা, মাছের কালিয়।, ন। মাংস? 

_মাংস। মায়ের পূজে। দিয়ে বলি দেওয়া হয়েছে কিনা। 

_ হু; তা তোমার রান্নাও খুব ভালো । তার ওপর তোমার বাদলার 
দিন। কত দূর, বলি দেরি কত ? দাও না, দেখি একটু চেখে । 

একখান। শালপাতা ছিড়িয়া! ঠোঙা করিয়! একবারে কড়াই ঘেষিয়! 
বসিয়। পড়িল । ঠাকুর বিরক্ত হইয়া বলিল--আচ্ছা লোভ তোমার কিন্ত 
চক্রবর্তী ! 

_্থাঁ, তাঁ বলেছ ঠিক। তা একটু বেশি । তা বটে। 

একটুখানি নীরব থাকিয়া বলিল-_সিদ্ধ হতে দেরি আছে নাকি? 

হাতাতে করিয়। খানিকট] অর্ধসিদ্ধ মাংস তাহার ঠোঙাতে দিয়া ঠাকুর 
বলিল-_এই দেখ, বললে তো বিশ্বাস করবে ন;। নাও হা'ঃ। 

সেই গরম ঝোলই খানিকট। সড়াত করিয়! টানিয়া লইয়া চক্রবর্তী 
বলিল--হ। বাঃ ঝোলট। বেড়ে হয়েছে ! হু তা তোমার রান। যাকে বলে 
উৎকৃষ্ট । 

ঠাকুর আপন মনেই কাজ করিতেছিল, সে কোনে। উত্তর দিল না। চক্রবর্তাঁ 
আবার বলিল-_হু'। তা তোমার, এ চাকলায় তো কাউকে তোমার জুড়ি 
দেখলাম ন1। মাংসটা সিদ্ধ এখনও হয় নি, তবে তোমার গিয়ে খাওয়া চলছে । 

ঠাকুর বলিল, চক্রবর্তী, তুমি এখন যাও এখান থেকে | খাবার হলে খবর 
দেবে চাকররা। আমাকে কাজ করতে দাও । যাও, ওঠ। 

চক্রবতী উঠিত কিনা সন্দেহ। কিন্তু এই সময়েই তাহার বড় ছেলেটা 
'আসিয়? ভাকিল-_-বাঁবা। 

চক্রবর্তী উঠিয়া! আসিয়া প্রশ্ব করিল-_কে রে? 

--একবার বাড়ি এন । ছেলে হয়েছে। 


৩৯ গল -পঞাশং 
-তোর মা। তোর মা কেমন আছে? 
__ভালোই আছে গো। তবে দাই-টাই কেউ নেই, দাই এসেছে বাবুদের 
বাড়ি; নাড়ী কাটতে লোক চাই। 
চক্রবতঁ তাড়াতাড়ি ছেলের সঙ্গে বাহির হইয়া! গেল। 


_হৈম ! 

__ভয় নেই, ভালোই আছি। তুষি শুদ্দ,রদের দাইকে ডাক দেখি, নাড়ী 
কেটে দিয়ে যাক । আমাদের দাইকে তো পাওয়া যাবে না। 

তাহাই হইল । দাইটা নাড়ী কাটিয়া বলিল-সোন্দর খোকা হইচে বাপু» 
মা-বাপ সোন্দর না হলে কি ছেলে সোন্দর হয়! মা কেমন__তা৷ দেখতে হবে ! 

হৈম বলিল-__যা যা বকিস নি বাপু; কাজ হল তোর, তুই যা। 

চক্রবর্তী বলিল-_ুঁ, তাহলে, তাই তো! খোকা যাক, বলে আম্থক 
বাবুকে অন্য লোক দেখুন ওর । 

হৈম বলিল, জালিও না আমাকে । যাও বলছি, যাঁও। 

চক্রবতী আবার অন্ধকারের মধ্যে বাবুদের বাড়ির দিকে চলিল। 


মধ্যরাত্রে জমিদার-বাড়ি শঙ্খধ্বনিতে মুখরিত হইয়1 উঠিল । শিবরানী একটি 
পুত্রসন্তান প্রসব করিয়াছে । 

পূর্ব হইতেই ডাক্তার আনিয়া উপস্থিত ছিল, সে-ই যতদূর সম্ভব 
সাবধানতা অবলম্বন করিয়! নাড়ী কাটিল। গরম জলে শিশুর শরীরের 
রেদাদি ধুইর মুছিয় দাইয়ের কোলে শিশুটিকে সমর্পণ করিয়া! সে যখন বিদায় 
লইল, তখন রাত্রি প্রায় শেষ হইয়। আসিয়াছে। 

প্রভাতে চক্রবর্তী বাড়ি আসিতেই হৈম বলিল-_-ওগো, ছেলেটার 
যেন জর হয়েছে মনে হচ্ছে । 

চক্রবতী চমকিয়া উঠিল-_হু", তা_ 

অবশেষে অনুযোগ করিয়া বলিল--বললাম তখন, যাব না আমি । তা। 
তুমি একেবারে আগুন হয়ে উঠলে ! কিসে যে কি হয়_হ'। 

হৈম বলিল, ও কিছু না, আপনি সেরে যাবে। এখন পয়সা-টাকের সাবু 
কি হুধ-টুধ যদি একটু পাও তো! দেখ দেখি । আমাকে কাটলেও তো এক 
ফৌোট। ছুধ বেরুবে না। 

পয়সা ছিল না, চক্রবর্তী প্রাতঃকত্য সারিয়া বাবুদের বাড়ির দিকেই 
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চলিল, ছুধের জন্য । কাছারি-বাড়িতে ঘটি হাতে দাড়াইয়া সে বাবুকে 
খুঁজিতেছিল। বাবু ছিলেন না । লোকজনও সব ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া চলাফেরা 
করিতেছে । কেহ চক্রবর্তাকে লক্ষ্যই করিল ন]। 

খানসামাটা বাড়ির ভিতর হইতে বাহির হইয়া কোথায় যাইতেছিল, সে 
চক্রবতাঁকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, আজ পেনসাদ-টেসাদ মিলবে না ঠাকুর ; যাঁও 
বাড়ি যাও। 

চক্রবর্তী শ্লানমুখে ধীরে ধীরে বারান্দা হইতে নামিয়া আসিল। একজন 
নিম্-শ্রেণীর ভৃত্য একট] আড়াল দেখিয়া ধনিয়া! তামাক টানিতেছিল, চক্রবর্তী 
তাহাকেই জিজ্ঞাস! করিল-_হ্য৷ বাবা, ছেলের জন্যে গাই দোয়া হয় নি? 

সে উত্তর দিল--কেন ঠাকুর, ধারস্ত (ধারোঞ্ু ) খাবে নাকি? আচ্ছা! 
পেটুক ঠাকুর ষা হোক । না, গাই দোয়া হয় নি; বাড়িতে ছেলের অন্তু 
ওসব হবে না এখন, যাও । 


শিশুর অস্থথ বোধ হয় শেষরাত্রেই আরম্ভ হইয়াছিল, কিন্ত বোঝা যার 
নাই, সারারাত্রিব্যাপী যন্ত্রণা ভোগ করিয়া শিবরানীও এলাইয়া পড়িয়াছিল, 
রাত্রি-জাগরণকিষ্টা দাইটাও ঘুমাইয়াছিল। 

প্রভাতে, বেশ একটু বেলা হইলে, শিবরানী উঠিরা বলিয়া ছেলে কোলে 
লইয়াই আশঙ্কায় চমকিয়া উঠিল। একি, ছেলে যে কেমন করিতেছে! 
তাহার পূর্বের নন্তানগুলিও তো এমনি ভাবেই-_- ! চোখের জলে শিবরানীর 
বুক ভানিয়া গেল। শিশুর শুত্রপুষ্পতুল্য দেহবর্ণ যেন ঈষৎ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। 

শিবরানী আর্তম্বরে ডাকিল--যমুনা, একবার বাবুকে ডেকে দে তো! 

শ্যামাদাসবাবু আসিতেই সে বলিল-_ভাক্তার ডাকাও, ছেলে কেমন হয়ে 
গেছে! সেই অন্থুখ ! 

শ্তামাদাসবাবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলির। বলিলেন-_হূর্গা ছূর্গা ! 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তিনি ডাক্তার আনিতে লোক পাঠাইলেন । স্থানীয় 
ডাক্তার তৎক্ষণাৎ আসিল এবং তাহার পরামর্শমত শহরেও লোক পাঠানো 
হইল বিচক্ষণ চিকিৎসকের জন্ত ৷ বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল, শিব- 
রানীর আশঙ্কা! সত্য ; সত্যই শিশু অসুস্থ । ধীরে ধীরে শিশুর দেহবর্ণ হইতে 
আকৃতি পর্ধস্ত যেন কেমন অস্বাভাবিক হইয়া আসিতেছে । এই সর্বনাশ! 
রোগেই শিবরানীর শিশুগুলি এমন করিয়াই স্থৃতিকাগৃহে একে একে বিনষ্ট 
হইয়াছে। 


6১ গল-পঞাশং 


অপরাহ্ণে সদর হইতে বড় ডাক্তার আলিয়া শিশুকে কিছুক্ষণ দেখিয়া একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_চলুন, আমার দেখা হয়েছে। 

দাইট! বলিয় উঠিল-_ডাক্তারবাবু ছেলে-_ 

তাহার প্রশ্ন শেষ হইবার পূর্বেই ডাক্তার বলিল-__ওষুধ দিচ্ছি। 

্ামার্দাসবাবুর সঙ্গে ডাক্তার বাহির হইয়া গেল। 

শ্যামাদাসবাবুর মাসীমা স্ৃতিকা-গৃহের সম্মুখে ঈ্াড়াইয়! দ্াইকে বলিলেন, 
কই, ছেলে নিয়ে আয় তো দেখি! 

ছেলের অবস্থা দেখিয়া তিনি একট1 গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়৷ বলিলেন, 
'ম! আমার কপাল রে !-_বলিয়। ললাটে করাঘাত কফরিলেন। ঘরের মধ্যে 
'শবরানী তখন ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতেছিল। 

মাসীমা আপন মনেই বলিলেন-_-আর ও বার করে দিতে হয়েছে। কি 
করেই বাবলি! আর পোরাতীর কোলেই বা_ 


ডাক্তার শ্তামাদাসবাবুকে বলিল-কিছু মনে করবেন না শ্যামাদাসবাবু, 
একট| কথা জিজ্ঞানা করব? 

_বলুন । 

ডাক্তার শ্টামাদানবাবুর যৌবনের ইতিহান প্রশ্ন করিয়া সংগ্রহ করিয়া 
বলিল--আমিও তাই ভেবেছিলাম। ওই হল আপনার সন্তানদের অকাল- 
মৃত্যর কারণ। 

_-তা হলে ছেলেটা! কি-_- 

__না, আশ আমি দেখি ন1।__বলিয়! ডাক্তার বিদায় হইল। 

শ্তামাদাসবাবু বাড়ির মধ্যে আসিতেই মাসীমা আপনার মনের কথাটা 
বাক্ত করিয়] বলিলেন, নইলে কি পোয়াতীর কোলে ছেলে মরবে ? সেযে 
দারুণ দোষ হবে বাবা, আচার-আচরণগুলোও মানতে হবে তো । 

আচার রক্ষা করিতে হইলে বিচার করার কোনো প্রয়োজন হয় না; 
এবং হিন্দুর সংসারে আচারের উপরেই নাকি ধর্ম প্রতিষ্ঠিত। স্ৃতরাং 
শিবরানীর কোল শূন্য করিয়! দিয়া শিশুকে স্থৃতিকা-গৃহের বাহিরে বারান্দায় 
মৃত্যু-প্রত্বীক্ষায় শোয়াইয়া দেওয়া হইল। তাহার কাছে রহিল দাই, এবং 
প্রহরায় রহিল ব্রাক্ষণ, আর মাথার শিয়রে রহিল দেবতার নির্শাল্যের রাশি। 
ঘরের মধ্যে পুত্রশোকাতুরা শিবরানীর সেবা ও সাম্বনার জন্য রহিল 
বমুনা-ঝি। 
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শ্রাবণের মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকার রাত্রি। চক্রবর্তী বসিয়া ঘন ঘন তামাক 
থাইতেছিল। তাহার ঘরের শিশুটিও অনুস্থ ঃ কিন্ত সেসারিয়া উঠ্িবে। 
চক্রবর্তী মধ্যে মধ্যে আপন মনেই বিদ্রপের হাসি হাসিতেছিল। সে 
ভাঁবিতেছিল, বিধিলিপি ! তাহার শিশুটি মরিয়া যদি এটি বুঁচিত, তবে 
চক্রবর্তা অন্তত বাচিত। দশ বিঘা জমি আর সিংহবাহিনীর অর্গাদ নিত্য 
একথাল! ! ভাগ্যের চিকিৎসা! কি আর ডাক্তারে করিতে পারে ! 

শিশুটি মধ্যে মধ্যে ক্ষীণ কে অসন্ যন্ত্রণান্স আর্তনাদ করিতেছে। 

চক্রবর্তী দাইটাকে বলিল-_একটু জল-টল মুখে দে রে বাপু! 

নিদ্রাকাতর দাইট। বলিল--জল কি যাবে গো ঠাকুর ? তা বলছ, দিই । 

সে উঠিয়া ফোটা ছুই জল দিয়া শিশুর অধর ভিজাইয়া দিল। তারপর 
শুইতে শুইতে বলিল, ঘুমোও ঠাকুর, তোমার কি আর দুমন্্ম নাই! 

চক্রবর্তীর চক্ষে সত্যই ঘুম নাই । নে বসিয়া আকাশজোড়া অন্ধকারের 
দিকে চাহিয়। আপন ভাগ্যের কথা ভাবিতেছিল। তাহার ভাগ্যাকা শও 
এমনই অন্ধকার । আঃ, ছেলেটা যদি যাছ্মন্ত্রে বাচিয়া উঠে! চক্রবতী 
পৈতা ধরিয়। শিশুর ললাটখানি একবার স্পর্শ করিল। অকম্মাৎ সে শিহরিয়া 
উঠিল। ভয়ে সর্ধাঙ্গ তাহার থরথর করিয়। কাপে। 

নানা,সে হয় না। জানিতে পারিলে সর্বনাশ হইবে । দেখিতে দেখিতে 
তাহার সর্ধাঙ্গ ঘামে ভিজিয়া উঠিল। সে আবার তাষাক খাইতে বসিল। 

দাইটা নাক ডাকাইয়া ঘুমাইতেছে। ঘরের মধ্যেও শিবরানীর মৃছু 
ক্ুন্দনধ্বনি আর শোনা যায় না। কলিকার আগুনে ফু দিতে দিতে 
চক্রবর্তী আবার চঞ্চল হইয়া উঠিল ; জলন্ত অঙ্গারের প্রভায় চোখের মধ্যেও 
যেন তাহার আগুন জ্বলিতেছে। 

উঃ চিরদিনের জন্য তাহার ছুঃখ ঘুচিয়া যাইবে! এ শিশুর প্রভাত 
হইতেই বিরুত মুতি, তাহার শিশুও কুৎপিত নয়, দরিদ্রের সন্তান হইলেও 
জননীর কল্যাণে সে রূপ লইয়া জম্মিয়াছে। সমস্ত সম্পত্তি তাহার সন্তানের 
হইবে! উঃ! 

পাপ যেন সম্মুখে অনৃষ্ঠ কায়া লইয়া দ্াড়াইয়া তাহাকে ডাকিতেছিল। 
গভীর অন্ধকারের মধ্যেও আলোকিত উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ চক্রবর্তীর চোখের সম্মুখে 
ঝলমল করিতেছে । চক্রবর্তী উঠিয়া দাড়াইল। শিশুর নিকট আলিয়া কিন্ত 
আবার তাহার ভয় হইল। কিন্তু সে এক মুহুর্ত । পরমুহূর্তে সে মৃতপ্রায় শিশুকে 
বন্ত্রাবৃত করিয়া লইয়া খিড়কির দরজা দিয়া সন্তর্পণে বাহির হইয়া পড়িল । 


৪৩ গল্প-পঞ্ার্শং, 


অদ্ভুত, সে যেন চলিয়াছে অদৃশ্ঠ বাযুপ্রবাহের মত !_নিঃশব্দে লঘু 
দ্রুত গতিতে । অন্ধকার পথেও আজ সবীস্থপ, কীট, পতঙ্গ কেহ তাহার' 
সম্মুখে ঈ্াড়াইতে সাহস করে না, তাহারও সেদিকে ভ্রক্ষেপ নাই। 

ভাঙা ঘর | চারিদিকে প্রাচীরও সর্বত্র নাই। হৈষর স্থৃতিকাগৃহের 
দরজাও নাই, একট] আগড় দিয়! কোনোরূপে আগলানো আছে। হৈমও, 
গাঁ নিদ্রায় আছন্ন। 

»-চক্রবর্তী আবার বাতানের মত লঘু ক্ষিপ্র গতিতে ফিরিল। 
দাইট1! তখনও নাক ডাকাইয়া ঘুমাইতেছে। 


রোগগ্রস্ত শিশু, মৃত্যু-রোগগ্রস্ত নয়। সে থাকিতে থাকিতে অপেক্ষ-কৃত 
সবল ক্রন্দনে আপনার অভিযোগ জানাইল। দাইটার কিন্তু ঘুম ভাঙিল না। 
চক্রবর্তী ঘুমের ভান করিয়া কাঠ মারিয়৷ পড়িরা রহিল । 

শিশু আবার কাদিল। 

ঘরের মধ্যে শিবরানীর অস্ফুট ক্রন্দন এবার যেন শোন] গেল। 

শিশু আবার কাদিল। 

এবার যমুনা ঈষৎ দরজ| খুলিয়া বলিল-_দাই, ও দাই ! ওমা, নাক 
ডাকছে যে। ঠাকুরও দেখছি মড়ার মত থুমিয়েছে ! ও দাই! 

দ্রাইট। ধড়মড় করিয়! উঠিয়া বসিল ॥ যমুনা বলিল--এই .বুঝি তোর 
ছেলে আগলানো ! ছেলে যে কাতরাচ্ছে, মুখে একটু করে জল দে। 

দাইট! তাড়াতাড়ি শিশুর মুখে জল দিল? শ্ুফকঠে শিশু ঠোট চাটিয়া 
জলটুকু পান করিয়া! আবার যেন চাহিল। দাই আবার দিল। 

এবার সে সাগ্রহে বলিয়৷ উঠিল--ওগেো, জল খাচ্ছে গো ঠোঁট চেটে চেটে ! 

শিবরানী ছুবল দেহে উঠিয় পড়িয়া বলিল, নিয়ে আয় ঘরে নিয়ে আয় 
আমার ছেলে, কারও কথ। আমি শুনব ন।। 

প্রভাতে আবার লোক ছুটিল সদরে । এবার অন্ত ডাক্তার আসিবে। 
মৃত্যু্ধার হইতে শিশু ফিরিয়াছে। দেবতার দান, ব্রাহ্মণের প্রসাদ ! চক্রবর্তী 
নাকি আপন শিশুর পরমায়ু রাজার শিশুকে দিয়াছে! হতভাগ্যের সন্তানটি 
মারা গিয়াছে । প্রায়ান্ধকার স্ৃতিকাগৃহে শিবরানী জর-কাতর শিশুকে 
কোলে করিয়া বসিয়া আছে । তাহার ভাগ্য-দেবতা, তাহার হারানে। মানিক ! 


দশ বিঘা! জমি চক্রবতাঁ পাইল। সিংহবাহিনীর প্রসাদও এক থালা 
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করিয়া নিত্য সে পায়। হৈম অপেক্ষাকৃত শান্ত হইয়াছে। কিন্ত চক্রবর্তী 
সেই তেমন করিয়াই বেড়ায়। 

লোকে বলে--স্বভাব ষায় না মলে। 

চক্রবতাঁ বলে__হঁ, তা বটে। কিন্ত ছেলের দল দেখেছ, এক-একটণ ছেলে 
যে একট? হাতির নষান ! 

হৈ ছেলেগুলিকে ইস্কুলে দিয়াছে । বড়ছেলেটি এখন ইতরের মৃত কথ! 
বলে না, কিন্তু বড় বড় কথা বলে ।__বাবার ব্যবহারে ইন্কুলে আমার মুখ দেখানে। 
ভার ম।। ছেলেরা যা-তা বলে । কেউ বলে, ভাড়ের বেটা খুরি। কেউ আবার 
দেখলেই সড়াত করে মুখে ঝোল টানে । তুমি বাপু, বারণ করে দিও বাবাকে । 

হৈম সে কথা বলিতেই চক্রবর্তী সহম। যেন আগুনের মত জলিয়৷ উঠিল। 
তাহার অস্বাভাবিক রূপ দেখিয়! হও চমকিয়া উঠিল । 

চক্রবর্তী বলিল-__চলে যাব, চলে যাব আমি সন্তেসী হয়ে। 

ব্যাপারটা আরও অগ্রসর হইত। কিন্তু বাহির হইতে কে ডাকিল-- 
চক্রবর্তী ! 

_কে? 

_বীডুজ্জের পাঠালে হে। ওদের মেয়ের বাড়ি তত্ব যাবে, তোমাকে 
সঙ্গে যেতে হবে; ওরা কেউ যেতে পারবে না। লাভ আছে হে, ভালোমন্দ 
থাবে, বিদেয়টাও পাবে। 

_-আচ্ছ1, চল যাই। 

চক্রবর্তী বাহির হইয়! পড়িল । বাড়ুজ্জেদের বাড়ি গিয়া যেখানে মিষ্টি 
তৈয়ারী হইতেছিল সেখানে চাপিয়া বসিয়া বলিল, ত্রাক্ষণন্ত ব্রাহ্মণং গতি । 
হাঁ, তা যেতে হবে বইকি1 উনানের আচটা একটু ঠেলে দিই, কি বল হে 
মোদকমশায়? 

সে সতৃষ্ণ নয়নে কড়াইয়ের পাকের দিকে চাহিয়া রহিল । 


বৎসর দশেক পর | শিবরানী হঠাৎ মারা গেল। লোকে বলিল, ভাগ্যবতী ! 
স্বামী-পুত্তর রেখে ডঙ্কা মেরে চলে গেল ! 

শ্ামাদাসবাবু শ্রাদ্ধোপলক্ষে বিপুল আয়োজন আরম্ভ করিলেন। 
চক্রবত্তাঁর এখন ওইখানেই বাসা! ইইয়াছে। সকালবেলাতেই ঠৃক ঠুক করিয়া 
গিয়া হাজির হয়, বসিয়া বসিয়া আয়োজনের বিলি-বন্দোবস্ত দেখে, মধ্যে 
'ষধ্যে ব্রাহ্মণভোজনের আয়োজন সম্বন্ধে ছুই-একটা কথা ৰলে। 


৪8৫ গল্পসপঞ্চাশৎ 


সেদিন বলিল-_হু', ছাদা একটা করে তো দেওয়া হবে। তা তোমার 
লুচিই বা কখানা আর তোমার মিষ্টই বাকি রকম হবে? 

একজন উত্তর দিল-_হবে হবে । একখান! করে লুচি, এই চালুনের ষত। 
আর মিষ্টি একটা করে, তোমার লেডিকেনি, এই পাশ-বালিশের মত, বুঝলে ! 

সকলে মৃছ মৃদু হাসিতে আরম্ভ করিল। শ্যামাদাসবাবু ঈষৎ বিরক্ত 
হইয়া বলিলেন_-একটু থাম তে! সব । হ্যা» কি হল, পাঃয়। গেল না? 

একজন কর্মচারীর সঙ্গে তিনি কথ! কহিতেছিলেন। কর্মচারীটি বলিল, 
আজ্ঞে, তাদের বংশই নর্বংশ হয়ে গিয়েছে । 

_-তা হলে অন্ত জায়গায় লোক পাঠাও । অগ্রদানী দা হলে তো শ্রাদ্ধ 
হয় না। 

_-আচ্ছ! তাই দেখি। অগ্রপদানী তো বড় বেশী নেই, দশ-বিশ ক্রোশ 
অন্তর একঘর আধঘর। 

কে একজন বলিয়া উঠিল-_তা আমাদের চক্রবর্তী রয়েছে ! চক্রবতী, নাও 
না কেন দান, ক্ষতি কি? পতিত করে আর কে কি করবে তোঁষার ? 

শ্তায়াদাসবাবুও ঈষৎ উৎস্থক হইয়া উঠিলেন--মন্দ কি চক্রবতী | শুধু 
দান-সামগ্রী নর, ভূ-সম্পত্তিও কিছু পাবে; পচিশ বিঘে জমি দেব আমি, 
আর তুমি যদি রাজী হও, তবে বছরে পঞ্চাশ টাকা জনমিদারী সম্পত্তির মুনাফা 
দেব আমি, দেখ ।__বলিয়াই তিনি এদিক ওদিক চাহিয়া চাকরকে ভাকিলেন; 
ওরে, চক্রবতাঁকে জলখাবার এনে দে। কলকাতার মিষ্টি কি আছে, নিয়ে 
আয়। 


শ্রাদ্ধের দিন নকলে দেখিল, শ্যামাদানবাবুর বংশধর শিবরানীর শ্রাদ্ধ 
কারতেছে, আর তাহার সম্মুখে অগ্রদান গ্রহণ করিবার জন্য দীর্ঘ হস্ত 
প্রসারিত করিয়া বলিয়। আছে পূর্ণ চক্রবর্তী । 

তারপর গোশালায় বসিয়৷ তাহারই হাত হইতে গ্রহণ করিয়া চক্রবর্তী 
গোগ্রাসে পিগড ভোজন করিল। 


গল্পের এখানেই শেষ, কিন্তু চক্রবর্তীর কাহিনী এখানে শেষ নয়। সেটুকু 
না বলিলে অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে। 

লোভী, আহার-লোলুপ চক্রবতীঁর আপন সন্তানের হাতে পিগ্ড ভোজন 
করিয়াও তৃপ্তি হয় নাই। লুৰ দৃষ্টি, লোলুপ রসনা লইয়া! সে তেমন করিয়াই 
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ফিরিতেছিল। এই শ্রাদ্ধের চৌদ্দ ব্সর পর মে একদিন শ্বাযাদাসবাবুর 
পায়ে আসিয়! গড়াইয়া পড়িল। শ্যাষাদাসবাবু তাহার ছুই বৎসরের পৌন্রকে 
কোলে করিয়। শু অশ্বখতরুর মত দাঁড়াইয়! ছিলেন । 

চক্রবর্তাঁ তাহার দুইটি প1 জড়াইয়! ধরিয়া বলিল-_পারব না বাবু, আমি 
পারব না। 

হ্যামাদানব[বু একট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন__ন পারলে উপায় কি, 
'চক্রবতী ? আমি বাপ হয়ে তার শ্রাদ্ধের আয়োজন করছি, কচি মেয়ে--তার 
বিধবা ভ্ত্রী শ্রাদ্ধ করতে পারবে, আর তুমি পারবে না বললে চলবে কেন? 
দশ বিঘে জমি তুমি এতেও পাবে। 

শ্তামাদানবাবুর বংশধর শিশু-পুত্র ও পত্বী রাখিরা মারা গিয়াছে, তাহারই 
শ্রাদ্ধ হইবে। 

চক্রবতী নিরুপায় হইয়া উঠির়1 চলিয়। আসিল । 


শ্রাদ্ধের দিন, গোশালায় বমিয়া বিধবা বধু পিগুপান্র চক্রবতাঁর হাতে 
'ভুলিয়া দিল । 
পুরোহিত বলিল-_খাও হে চক্রবতী ! 


কালাপাহাড় 


ংনারে অবুঝকে বুঝাইতে যাওয়ার তুল্য বিরক্তিকর আর কিছু নাই। 
বয়স্ক অবুঝ, শিশুর চেয়ে অনেক বেশী বিপত্তিকর। শিশু চাদ চাহিলে 
তাহাকে চাদের পরিবর্তে মিষ্টান্ন দিলে সে শান্ত হয়, তাহা! না হইলে প্রহার 
করিলে সে কাদিতে কাদিতে ঘুমাইয়া পড়িয়া শান্ত হয়। কিন্তু বয়স্ক অবুঝ 
কিছুতেই বুঝিতে চায় না, এবং ভকীর মত ভূলিতেও চায় না। 
যশোদানন্দন বহু যুক্তিতর্ক দিয়াও বাপকে বুঝাইতে পারিল না, অবশেষে 
ষাহাকে বলে তিক্ত-বিরক্ত, তাই হইয়া সে বলিল--তবে তুমি যা মন তাই 
কর গে যাও, ছুটে হাতি কিনে আন গে। 
কল্পিত হাতি ছুইট1 বোধ করি শ্বড় ঝাড়িয়! রংলালের গায়ে জল ছিটাইয়া 
-দ্দিল, রংলাল রাগিয়! আগুন হইয়া উঠিল । সে হুক টানিতেছিল, কথাটা শুনিয়া 
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কয়েক মুহূর্ত ছেলের মুখের দিকে চাহিয়! রহিল। তারপর অকম্মাৎ হাতের 
হুঁকাট। সজোরে মাটির উপর আছাড় মারিয়া ভাঙিয়া ফেলিয়! বলিল-_এই নে। 

যশোদা অবাক হইয়া বাপের মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। 

রংলাল বলিল-_হাতি, হাতি । বলি, ওরে হারামজাদা, কখন আমি 
হাতি কিনব বলেছি? 

যশোদ1 এ কথার কোনে! জবাব দিল না, সেও রাগে ফুলিতেছিল। গুম 
হইয়া বসিয়া রহিল। 

রংলাল এতক্ষণে বোধ হয় “হাতি কেনা' কথাটার একট জবাব খু'জিয়া 
পাইয়াছিল-_-সেও এবার শ্্েষপূর্ণ খরে বলিল-_হাতি কেন? ছুটো৷ ছাগল 
কিনবি বরং, ফলাও চাষ হবে । বাশের ঝাড়ের মত ধানের ঝাড় হবে, 
তিন হাত লম্বা! শীষ ! চাষার ছেলে নেকাপড়া শিখলে এমনি মুখ্যই হয় কিনা! 
বলি ই রে মুখ্যু, ভালো গরু না হলে চাষ হয়? লাঙল মাটিতে ঢুকবে 
এক হাত করে, এক হেঁটে মাটি হবে গদগদে যোলাধ, ময়দার মত, তবে 
তো ধান হবেঃ ফসল হবে। 

রংলাল ধরিয়াছে এবার সে গরু কিনিবে। এই গরু-কেনার ব্যাপার 
লইয়। মতদ্বৈধহেতু পিতা-পুত্রে কয়েকদিন হইতেই কথা কাটাকাটি চলিতেছে । 
রংল[ল বেশ বড় চাষী, তাহার জোতজমাও মোটা, জমিগুলিও প্রথম শ্রেণীর | 
চাষের উপর যত্ব অপরিসীম । বলশালী প্রকাণ্ড যেমন তাহার দেহ, চাষের 
কাজে খাটেও সে তেমনই অস্থরের মত--কার্পণ্য করিয়া একবিন্দু শক্তিও 
মে কখনো অবশিষ্ট রাখে না। বোধ হয়, এই কারণেই গরুর উপরে 
তাহার প্রচণ্ড শখ ! তাহার গরু চাই সরধাঙ্গন্ন্দর--কাচ1 বয়স, বাহারে রঙ, 
গঠিত শিং, সাপের মত লেজ এবং আরও অনেক কিছু গুণ না থাকিলে 
গক তাহার পছন্দ হয় না। আরও একটা কথা--এ চাকলার মধ্যে তাহার 
গরুর মত গরু যেন আর কাহারও ন1 থাকে । গরুর গলায় সে ঘুঙ,র ও 
ঘণ্টার মালা ঝুলাইয়। দেয়, দুইটি বেলা ছেড়া চট দিয়া তাহাদের সর্বাঙ্গ 
বাড়িয়া মুছিয়া দেয়, শিং দুইটিতে তেল মাথায় ; সময়ে সময়ে তাহাদের 
পদমেবাও করে, কোনোদিন পরিশ্রম বেশি হইলে তাহাদের পা টিপিতে 
টিপিতে বলে-__আহা! কে্টর জীব ! 

গত কয়েক বংনর অজন্মার জন্য এবং পুত্র যশোদাকে স্কুলে পড়াইবার 
খরচ বহন করিতে হওয়ায় রংলালের অবস্থা ইদানীং একটু অশ্বচ্ছল হইয়া 
পড়িয়াছে। কিন্তু যশোদ! এবার ম্যাক পাস করিয়াছে, আর গতবার ধানও 
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অন্দ হয় নাই ; এইজন্য এবার রংলাল ধরিয়া বসিয়াছে, ভাঁলো৷ গরু তাহার 
চাই-ই। একজোড়া গরু গতবার মাত্র কেন! হইয়াছে, কিন্ত তাহাদের প্রতি 
রংলালের মমতা নাই। গরু দুইটি ছোটও নয় এবং মন্দও কোনোমতে 
বল] চলে না; কিন্তু এ অঞ্চলে তাহাদের চেয়ে ভালো গরুও অনেকেরআছে। 

ষশোদা বলিতেছে--এ বৎনরট।? ওতেই চলুক, আমি চাকরি-বাকরি 
একটা কিছু করি ঃ আর এবারও যদি ধাঁন ভালে হয়, তবে কিনো এখন 
আসছে বছর। কিনতে গেলে দুশ টাকার কম তো। হবেই না, সে টাক তুষি 
এখন পাবে কোথা? 

টাক1 কোথা হইতে আসিবে, সে রংলাল জানে না, তবু গরু তাহা 
চাই-ই। 

অবশেষে রংলালের জিদই বজায় থাকিল। যশোদ। রাগ করিয়াই 
আর কোনে! আপত্তি করিল না। টাকাও যোগাড় হইয়া গেল। 
যে গরু-জোড়াট। তাহার ছিল, সে জোড়াটা বেচিয়া হইল একশত টাক? 
বাকি একশত টাকার সংস্থান করিয়া দিল যশোদার মা। সে রংলালকে 
গোপনে বলিল, ওর সঙ্গে ঝগড়া করে কি হবে? তুমি গরু কিনে আন না! 
কিনে আনলে তে। কিছু বলতে লারবে। 

রং্লাল খুশী হইয়া! বলিল-বেশ বলেছ, তাই করি। তারপর উ 
আপনার মাথা ঠুকুক কেনে? 

যশোদার মা বলিল--এ গরু ছুটে! বেচে দাও, আর এই নাও-_ 
এইগুলে। বন্ধক দিয়ে গরু কেনো তুমি । ভালে। গরু নইলে গোয়াল মানায়? 

সে আপনার গয়ন। কয়খানি রংলালের হাতে তুলির দিল। রংলাল 
আনন্দে উচ্ছ সিত হইয়া উঠিল। 


যাক, রংলাল টাকা-কড়ি সংগ্রহ করিয় পাচুন্দি গ্রামের গরু-মহিষের 
বাজারে যাইবার সম্কল্প করিল। বাছিয়া বাছিয়া মনের মত ছুইটি গরু 
সংগ্রহ করিবে। হয় দুধের মৃত সাদা, নয় দধিমুখো কালো। কিন্ত 
পাচুন্দির হাটে প্রবেশ মুখেই সে অবাক হইয়। ধাড়াইয়া গেল। হ-হ! এ 
যে-_ওরে বাস রে-_এ যে হাজার হাজার রে বাবা! 

হাজার হাজার না হইলেও গরু-মহিষ দুই মিলিয়! হাজারখানেক 
পাচুন্দির হাটে আমদানি হয়। আর যান্থুষ তেমনই অন্থপাতে জুটিয়াছে। 
গরু-মহিষের চীৎকারে, মানুষের কলরবে--সে এক অদ্ভুত কোলাহল ধ্বনিত 
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হইতেছে । মাথার উপর ্র্য তখন মধ্যাকাশে । যেখানটায় জানোয়ার 
কেনা-বেচা হইতেছে, সেখানে এক ফোটা ছায়া কোথাও নাই। যাহুষের 
সেদিকে জক্ষেপও নাই, তাহারা অক্রান্তভাবে ঘুরিতেছে। রংলাল সেই 
ভিড়ের মধ্যে মিশিয়! গেল । 

গরুগুলি এক জায়গায় গায়ে গায়ে ঘেষিয় ঈ্লাড়াইয়া আছে, চোখে 
চকিত দৃষ্টি। পাইকারগুলো চীৎকার করিতেছে ফেরিওয়ালার ঘত-_এই 
যায়! এই গেল! বাঘ-বাচ্ছা!! আরবী ঘোড়া ! 

রংলাল তীক্ষদৃষ্টিতে আপনার ষনের মত সামগ্রীর সন্ধান করিতেছিল। 

ওদিকটায় গোলমাল উঠিতেছে প্রচণ্ততর । কান পাতা যার না। মনে 
হয় যেন দাঙ্গা বাধিয়াছে। রংলাঁল ওই দ্িকটার পানেই চলিল। এ 
দিকটায় মহিষের বাজার । কালো কালো দুর্দান্ত জানোয়ার গুলাকে 
অবিরাম ছুটাইয়া লইয়া বেড়াইতেছে । পাইকারের দল চীৎকার 
করিয়া বড় বড় বাশের লাঠি দিয়া অবিশ্রান্ত পিটিতেছে, আর জানোয়ারগুলা 
ছুটিয়া বেড়াইতেছে জ্ঞানশৃন্তের মত। কতকগুলা একটা পুকুরের জলে 
পড়িয়া আছে। নেহাত কচি বাচ্চ। হইতে বুড়! মহিষ পর্যন্ত বিক্রয়ের জন্য 
আনিয়াছে। কতকগুলার গায়ের চামড়া উঠিয়া গিয়া রাঙা ঘা থকথক 
করিতেছে । আরও একটু দূরে আমগাছ-ঘেরা একট] পুকুরের পাড়েও 
লোকের ভিড়। বরংলাল সেখানে কি আছে দেখিবার জন্য চলিল। একটা 
ইকার মহিষ তাড়াইয়া আনিতেছিল, সহসা তাহার আস্ফালিত লাঠি- 
গাছটা হাত হইতে খসিয়। রংলাঁলের কাছেই আসিয়া! পড়িল। রংলালের 
একটু রাগ হইল, সে লাঠিগাছটা তুলিয়া লইল। 

পাইকারটার অবসর নাই, সে অত্যন্ত ব্যস্ততা প্রকাশ করিয়া বলিল-_ 
দাঁও দাও, লাঠিগাছটা দাও হে! 

_যদ্দি আমার গায়ে লাগত ! 

-_-ত! তুমার লাগত না হয় খানিক টুকচা রক্ত পড়ত, আর কি হত? 

রংলাল অবাক হইয়া গেল--রক্ত পড়ত আর কি হত! 

_ দাও দাও ভাই, দিয়ে দাও। হাত ফসকে হয়ে গেইছে, দাও দাও ! 
রংলালকে ভালো করিয়া দেখিয়া এবার পাইকারটি বিনয় প্রকাশ করিল । 

লাঠিগাছা দিতে গিয়া রংলাল শিহরিয়া উঠিল-_এ কী, লাঠির প্রান্তে যে 
চের অগ্রভাগ বাহির হইয়া রহিয়াছে ! 

পাইকারট] হাসিয়া! বলিল_-উ আর দেখে কাজ নাই, দিয়ে দাও ভাই ! 
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ংলাল বেশ করিয়া দেখিল-_স্থচের অগ্রভাগই বটে ; একট! নয়, ছুই" 

তিনটা । হঠাৎ একটা শোনা-কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল-_পাইকাররা 
লাঠির ভগায় স্থচ বসাইয়া রাখে, ওই স্থচের খোচা খাইয়াই মহিষগুলা এমন 
জ্ঞানশৃন্যের মত ছুটিয়া বেড়ায়।--উঃ!-সে একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

পাইকারট! বলিল-_কি, কিনবে কি কর্তা? মহিষ কিনবে তো! লাও, 
ভালো মহিষ দিব, সন্তা দিব__আযাই_আ্যাই !-বলিয়া রংলালকে 
দেখাইয়াই সে মহিষগুলাকে ছুটাইতে আরম্ভ করিল। 

--বাপ রে, বাপ রে, বলিহারি বাপ রে আমার !-মধ্যে মধ্যে আবার 
আদরও সে করিতেছে। 

রংলাল আসিয়! উঠিল বাগানে । 

চারি পাশেই মহিষের মেলা ; এগুলি বেশ হষ্টপুষ্ট আর অযথা তাড়নার 
ফলে ছুটিয়াও বেড়াইতেছে না। শান্তভাবে কোনোটি বসিয়া, কোনোটি 
াড়াইয়! দীড়াইযসা চোখ বুজিয়া রোমস্থন করিতেছে। 

গরু এ বাগানে নাই। রংলাল সেখান হইতে ফিরিল, কিন্তু একেবারে 
বাগানের শেষ প্রান্তে আসিয়! থমকিয়া দাড়াইল-_-এ কি ! মহিষ, না হাতি? 
এত প্রকাণ্ড বিপুলকায় মহিষ রংলাল কখনও দেখে নাই। কয়জন লোকও 
সেখানে দ্রাড়াইয়। ছিল । একজন বলিতেছিল-_এ মোষ কে লেবে বাবা? 

পাইকারটা বলিল-_-এ লেবে ভাই রাজায় জমিদারে, আর লেবে যার 
লক্ষ্মী নাই সেই। ঘুরছি তো পাঁচ-সাত হাট ; দেখি, আবার কোথাও যাব । 

অন্ত একজন বলিল--এ মোষ গেরস্তেতে নিয়ে কি করবে? এর হালের 
মুঠো ধরবে কে? তার জন্যে এন লোক খোজ ! 

পাইকার বলিল--আরে ভাই, বুদ্ধিতে মান্গষ বাঘ বশ করেছে, আর এ 
তো মোষ । লাঙল বড় করলেই জানোয়ার জব্দ! এর লাঙল ষাটিতে 
ঢুকবে দেড় হাত । 

ংলাল তীক্ষ প্রশংসমান দৃষ্টিতে মহিষজোড়াটার দিকে চাহিয়া ছিল-_ 
বলিহারি, বলিহারি | দেহের অন্গপাতে পাগুলি খাটো, অবক্ষ পন্ধ হইতে 
অন্তত বিশ মন ওজন তো? স্বচ্ছন্দে ওই খাটে! গায়ে খু'টি দিয়! তুলিয়া লইবে ! 
কী কালে রঙ! নিকষের মত কালো। শিং দুইটির ৰাহার সবচেয়ে 
বেশি, আর ছুইটিই কি এক ছ্াচে ঢালিয়া গড়িয়াছে_-যেন যমজ:শিশু ! 

কিন্ত দামে কি সে পারিবে? আচ্ছা, দেখাই যাক, হাট ভাঙিয়া শেষ 
লোকটি পর্যন্ত চলিয়া যাক, তখন দেখা যাইবে; পাইকারটাও তো বলিল, 


পাচ-সাতটা হাটে কেহ খরিদ্দার জুটে নাই। কথা তো শুধু টাকারই 
নয়, সকলের চেয়ে বড় কথা, ওই জানোয়ার দুইটির দুইটি বিপুল 
উদর । 


রংলাল ওই মহিষ দুইটাই কিনিয়! ফেলিল, কিছুতেই সে প্রলোভন সংবরণ 
করিতে পারিল না। এ টাকাতেই তাহার হইল; পাইকারটাও কয়েকটা 
হাট ঘুরিয়। ঘুরিয়া বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। অনেকগুলি টাক। তাহার এত 
দিন আবদ্ধ হইয়! আছে । সে যখন দেখিল, সত্যই রংলালের আর সম্বল নাই, 
তখন একশত আটানব্বই টাকাতেই মহিষ দুইটি রংলালকে দিয়া দিল। 
রংলালের মুখখানা উজ্জল হইয়া উঠিল । সে কল্পনানেত্রে দেশের লোকের 
সপ্রশংস বিস্ফারিত দৃষ্টি যেন প্রত্যক্ষ নিরীক্ষণ করিল। কিন্তু যত সে বাড়ির 
নিকটবর্তী হইল, ততই তাহার উৎসাহ ক্ষীণ হইয়া অবসাদ প্রবল হইয়া 
উঠিল। লেখাপড়াঁজানা ছেলেকে তাহার বড় ভয়। তাহার কথাবার্তার 
জবাব দিতে রংলালকে হাপাইয়া উঠিতে হয় । তা ছাড়া, এত বড় দুইটা 
জানোয়ারের উদর পূর্ণ করা তো সহজ নয়! এক-একটাতেই দৈনিক এক 
পণেরও বেশি খড় নন্তের মত উদরসাৎ করিয়া] ফেলিবে । 

গিন্রী-যশোদার ম| কি বলিবে? সে মহিষের নাম শুনিলে জলির! যায়। 
রংলাল মনে মনে চিন্তা করিয়া ক্লান্ত হইয়া] অবশেষে এক সময় বিদ্রোহ 
করিয়া উঠে। কেন, কিসের ভয়, কাহাকেই ব। ভয়? ঘরই ব। কাহার? 
সম্পত্তির মালিকই বা কে? কাহার কথার অপেক্ষা করে মে? চাষ কেমন 
হইবে, সেকথা কেহ জানে? রংলালের মনে হইল-__মাটির নীচে ঘুমস্ত 
লক্ষ্মীর ষেন ঘুষ ভাঙিতেছে-_মাটির নিরন্ধ আস্তরণ লাঙলের টানে চৌচির 
করিয়া দিলেই মা ঝাপিখানি কাখে করিয়া! পৃথিবী আলো করিয়া আসন 
পাতিয়। বসিবেন। এক হাঁটু দলদলে কাদা, কেমন সোঁদা সোদা গন্ধ! 
ধানের চার! তিন দিনে তিন মৃতি ধরিয়া বাড়িয়া! উঠিবে | 

কিন্ত এভাবটুকুও. তাহার স্থায়ী হয় না, সে আবার ছেলে ও স্ত্রীর মুখ 
মনে করিয়া স্তিমিত হইয়া! পড়ে । মনে মনে সে তাহাদের তুষ্টিসাধনের জন্য 
তোষামোদ-বাক্য রচনা আরম্ভ করিল। 

বাড়িতে আনিয়াই সে যশোদাঁকে হাসিতে হাসিতে বলিল-_হাতিই এক 
জোড়া কেনলাম, তোর কথাই থাকল । 

যশোদা মনে করিল, বাবা বোধহয় প্রকাণ্ড উচু একজোড়া বলদ 


তারাশঙ্ধর বন্দ্যোপাধ্যায় ৫২ 


কিনিয়াছে। সে বলিল--বেশি বড় গরু ভালো নয় বাপু! বেশ শক্ত শক্ত 
গিঠ-গিঠ গড়ন হবে, উচুতেও খুব বড় না হয়-__সেই তো ভালো। 

একমুখ হাসিয়া! রংলাল বলিল-_গরুই কিনি নাই আমি, মোষ কিনলাম । 

যশোদা সবিম্ময়ে বলিল--মোষ ? 

_হ্যা। 

যশোদার মাও বলিল--মোষ কিনলে তুমি? 

_হ্যা। 

_-আর অমন করে হেস না বাপু তুমি, আমার গা জলে যাচ্ছে ।_- 
যশোদার ম! ঝঙ্কার দিয়া উঠিল। 

_আহা হা, আগে তাই চোখেই একবার দেখ, দেখেই যা হয় বল। লাও, 
লাও, জলের ঘটি লাও, হলুদ লাঁও, তেল লাও, সি'ছুর লাও-_চল, ছুগ গা 
বলে ঘরে ঢুকাও তে! 

দেখিয়া শুনিয়া যশোদার মুখ আরও ভারি হইয়া উঠিল, মে বলিল-_নাও, 
এইবার চালের খড় ক'গাছাও টেনে নিয়ে দিও শেষে। ওকি সোজা পেট ! 
এক-একটির কুম্তকর্ণের মত খোরাক চাই। যুগিও কোথা হতে যোগাবে । 

যশোদার মা অবাক হইয়া মহিষ ছুইটাকে দেখিতেছিল, হোক ভয়ঙ্কর, 
তবুও একটা রূপ আছে-_যাহার আকর্ষণে মানুষকে চাহিয়। দেখিতে হয়। 
মহিষ ছুইট। ঈষৎ মাথা নামাইয়া তিধক ভঙ্গিতে সকলকে চাহির। দেখিতেছিল। 
চোখের কালে অংশের নীচে রক্তাভ সাদ। ক্ষেত্র খানিকট। বাহির হইয়া 
পড়িয়াছে।-_ভীষণ রূপের উপযুক্ত দৃষ্টি। 

রংলাল বলিল-_দাও, পায়ে জল দাঁও। 

_-বাবা রে! ওদের কাছে আমি যেতে পারব না। 

_নানানা। এস তুমি, কাছে এস, কোনো ভয় নাই, চলে এস তুমি । 
ভারি ঠাণ্ডা ! 

যশোদার মা অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে আগাইয়া আসে । মহিষ দুইটি ফোস 
করিয়া নিশ্বাস ফেলিয়। কিছু বোধ করি বলিতে চাহে । রংলাল বলিল-- 
আই খবরদার! মা হয় তোদের, ফেন দেবে, ভাত দেবে, ভূষি দেবে। 
বাড়ির গিশ্নী, চিনে রাখ ! 

তবুও যশোদার মা সরিয়া আসিয়া বলিল-_না বাপু, এই তেল সিঁদুর 
হলুদ তুমি দিয়ে দাও, ও আমি পারব না। যে কালাপাহাড়ের মত চেহার] ! 

রংলাল বলিয়! উঠিল--বৰেশ বলেছ। একটার নাম থাকুক কালাপাহাড়। 


৫৩ গল্প-পঞ্চাশং 


_-এইটা, এইটাই বেশি মোটা, এইটাই হুল কালাপাহাড়। আর এইটার 
নাম কি হবে বল দেখি? 
একটু চিন্তা করিয়াই সে আবার বলিল, আর একটার নাম-_কুস্তকর্ণ। 
যশোদ বলেছে । বেশ বলেছে! 
যশোদার মাও খুশী হইয়া উঠিল, কিন্তু যশোদা খুশী হইল না। 
ংলাল বিরক্ত হইয়া বলিল--গোমড়া মুখ আমি দেখতে লারি ।২-সে 
গুরুই হোক আর গৌসাই হোক। 


রংলাল কালাপাহাড়ের পিঠে চড়িয়া কুম্তকর্ণকে তাড়া দিতে দিতে 
তাহাদের নদীর ধারে চরাইতে লইয়! যায় সকালেই, ফেরে বেল তিনটাম়। 
শুধু যে এটা খড় বাচাইবার জন্তই চে করে, তা নয়; এট। তাহাকে নেশার 
মত পাইয়! বসিয়াছে। বাড়ির সমস্ত লোক ইহার জন্য বিরক্ত, এমন কি 
ষশোদার ম' পর্যন্ত বিরক্ত হইয়। উঠিয়াছে। 

রংলাল হাসিয়া বলে-এবার খড় কত টাকার বেচি তা দেখ ! খড় বেচেই 
এবার একখানা গয়না তোমার হবে। 

যশোদার মা বলে--গয়নার জন্যে আমার ঘুম হয় না না তোমাকে 
দিনরাত আগুনের ছেকা| দি, বল তো তুমি? 

যশোদা বলে_যাবে কোন দ্িন সাপের কিংবা বাঘের পেটে । 

সত্য কথা, নদীর ধারে সাপের উপদ্রব খুব এবং বাঘও মাঝে 
মাঝে ছুই-একট] ছটকাইয়া আসিয়া পড়ে। রংলাল সে সব গ্রাহ্থই করে 
না, সেনদীর ধারে গিয়া একট] গাছতলায় গামছা বিছাইয়া শুইয়। পড়ে। 
মহিষ ছুইট1 ঘাস খাইয়া বেড়ায়। উহারা দরে গিয়া পড়িলে সে মুখে এক 
বিচিত্র শব্ধ করে, আআ! অবিকল মহিষের ভাক! দূর হইতে সে শব্ধ 
শুনিয়া কালাপাহাড় ও কুস্তকর্ণ ঘাস খাওয়া ছাড়িয়া মুখ উচু করিয়! শোনে, 
তারপর উহারাও ওই আআ! শব্দে সাড়া দিতে দিতে দ্রুতবেগে হেলিয়া 
ছুলিয়! চলিয়া আলে ; কখনও কখনও বা ছুটিতে আরম্ভ করে! রংলালের 
কাছে আসিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়! দাড়ায়, যেন প্রশ্ন করে 
ডাকিতেছ কেন? 

রংলাল ছুইটাব গালেই ছুই হাতে একটা করিয়! চড় বসাইয়1 দিয়] বলে-_ 
পেটে তোদের আগুন লাগুক। খেতে খেতে কি বেলাত চলে যাবি নাকি? 
এই কাছে-পিঠে চরে খা! 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৪. 


মহিষ দুইটা আর যায় না, তাহারা সেইখানেই শুইয়। পড়িয়া চোখ 
বুজিয়া রোমস্থন করে। কখনও বা নদীর জলে আক ডুবিয়া বসিয়া থাকে ৯ 
রংলাল ডাকিলে জলসিক্ত গায়ে উঠিয়া আসে। 

মাঠে যখন সে লাঙল চালায়, তখন প্রকাণ্ড বড় লাঙলখানা সজোরে 
মাটির বুকে চাপিয়া ধরে, কালাপাহাড় ও কুস্তকর্ণ অবলীলাক্রমে টানিয়া 
চলে, প্রকাণ্ড বড় বড় মাটির ঠাই ছুই ধারে উন্টাইয়া পড়ে । এক হাতেরও 
উপর গভীর তলদেশ উন্মুক্ত হইয়া যায়। প্রকাণ্ড বড় গাড়িটায় একতলা 
ঘরের সমান উচু করিয়! ধানের বোব। চাপাইয়া দেয়_লোকে সবিশ্ময়ে 
দেখে; বংলাল হাসে। 

মধ্যে মধ্যে কালাপাহাড় ও কুস্তকর্ণকে লইয়! বিষম বিপদ বাধিয়া উঠে। 
এক-একদিন তাহাদের মধ্যে কী মনান্তর যে ঘটে ;₹_উহারা ছুইটা যুধ্যমান 
অস্থরের মত সামনাসামনি দ্রাড়াইয়া ক্রোধে ফুলিতে থাকে । মাথা নীচু 
করিয়া আপন আপন শিং উদ্যত করিয়া নম্মুখের ছুই পা মাটিতে ঠুকিতে 
আরম্ভ করে, তারপরই যুদ্ধ আরম্ভ হইয়া! যায়। এক রংলাল ছাড়া সে সময় 
আর কেহ তাহাদের মধ্যে যাইতে সাহস করে না। রংলাল প্রকাণ্ড এক- 
গাছ বাশের লাঠি হাতে নির্ভয়ে উহাদের মধ্যে পড়িয়। দুর্দান্তভাবে ছুইটাকে 
পিটাইতে আরম্ভ করে। প্রহারের ভয়ে ছুইটাই সরিয়া ঈাড়ায়। রংলাল 
সেদিন ছুইটাকেই সাজা দেয়, পৃথক গোয়ালে তাহাদের আবদ্ধ করিয়। 
অনাহারে রাখে; তারপর পৃথকভাবেই তাহাদের স্নান করাইয়া পেট ভরিয়া 
খাওয়াইয়া তবে একসন্গে মিলিতে দ্রেয়; লঙ্গে সঙ্গে অমেক উপদেশও দেয়, 
ছিঃ ঝগড়া করতে নাই। একসঙ্গে মিলে-মিশে থাকবি--তবে তো ! 


যাক। বৎনর তিনেক পরে অকন্মাৎ একদিন একট দুর্ঘটন1 ঘটিয়া গেল। 
গ্রীষ্মের সময় রংলাল নদীর ধারে বেশ একটি কুঞ্ধবনের মত গুল্মাচ্ছাদনের' 
মধ্যে নিশ্চিন্ত নিদ্রায় মগ্ন ছিল। কালাপাহাড় ও কুম্তকর্ণ অদূরেই ঘান 
খাইতেছে। অকস্মাৎ একটা বিজাতীয় ফ্যাসফ্যাস শব্দে ঘুম ভাঙিয়া চোখ 
মেলিয়াই রংলালের রক্ত হিম হইয়া! গেল। নিবিড় গুল্সবনটার প্রবেশ-পথের 
মুখেই একট! চিতাবাঘ হিংশ্র দৃষ্টিতে তাহারই দিকে চাহিয়া আছে। হিংস্র 
লোলুপতায় তাহার ্রাতগুল। বাহির হইয়! পড়িয়াছে, নে ফ্যাসফ্যান শব্দ 
করিয়া বোধ হয় আক্রমণের স্থচনা করিতেছে । রংলাল ভীরু নয়, নে পূর্বে 
কয়েকবার চিতাবাঘ শিকারে এক। বিশেষ অংশ গ্রহণ করিয়াছে । রংলাল 


৫৫ গল্প-পফাশত 


বেশ বুঝিতে পারিল--সংকীর্ণ প্রবেশ-পথের জন্যই বাঘটা ভিতরে প্রবেশ 
করিতে ইতস্তত করিতেছে । নতুবা ঘুমস্তই অবস্থাতেই সে তাহাকে আক্রমণ 
করিত। সে ত্রত হামাগুড়ি দিয়া বিপরীত দিকে পিছাইয়! গিয়ী কুঞ্জবনটার 
মধ্যস্থলে প্রকাণ্ড গাছটাকে আড়াল করিয়া আরম্ভ করিল, ঝা 
স্া--আ ! 

মুহর্তের মধ্যে উত্তর আসিল-_-আ-_-তী--আ! 

বাঘটা চকিত হইয়! কুঞ্জবনটার মুখ হইতে সারিয়া আনিয়া চারিদিকে 
চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দেখিল--উহার দিকে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে 
কালাপাহাড় ও কুস্তকর্ণ। সেও দন্ত বিস্তার করিয়৷ গর্জন করিতে আরম্ত 
করিল। রংলাল দেখিল-_কালাপাহাড় ও কুন্তকর্ণের সে এক অদ্ভুত মৃতি ! 
তাহাদের এমন ভীষণ রূপ নে কখনও দ্রেখে নাই । তাহারা ক্রমশ পরস্পরের 
নিকট হইতে সরিয়া বিপরীত দিকে চলিতেছিল। কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই 
দেখ। গেল-_বাঘটার একদিকে কালাপাহাড়, অন্যদিকে কুস্তকর্ণ, মধ্যে বাঘটা 
চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। সে নিজের বিগদ বুঝিতে পারিয়াছে। বাঘটা! 
ছোট, তবুও সে বাঘ। সে বোধহয় অসহিষ্ণু হইয়া অকল্মাৎ একট] লাফ দিয়া 
কুম্তকর্ণের উপর পড়িল। পরমুহ্র্তেই কালাপাহাড় তাহার উদ্যত শিং লইয়া 
তাহাকে আক্রমণ করিল । কালপাহাড়ের শূঙ্গাঘাতে বাঁঘটা কুস্তকর্ণের পিঠ 
হইতে ছিটকাইয়া দুরে পড়িয়া গেল। আহত কুস্তকর্ণ উন্মত্বের মত 
বাঘটার উপর নতমস্তকে উন্নত শুঙ্গ লইয়! ঝাপাইয়া পড়িল। কুস্তকর্ণের শিং 
দুইট? ছিল অত্যন্ত তীক্ষ এবং অপেক্ষাকৃত সোজা_-একটা শিং বাঘটার 
তলপেটে সোজা ঢুকিয়] গিয়। বাঘটাকে যেন গিয়া ফেলিল। মরণঘন্ত্রণা- 
কাতর বাঘটাও দারুণ আক্কোশে তাহার ঘাড়টা কামড়াইয়া ধরিল। ওদিক 
হইতে কালাপাহাড়ও আসিয়! বাঘটার উপর শুঙ্গাঘাত আরম্ভ করিল। 
রংলালও তখন বাহির হইয়া আসিয়াছে, সেও দারুণ উত্তেজনায় জ্ঞানশূন্যের 
যত চালাইতে আরম্ভ করিল তাহার বাশের লাঠি। কিছুক্ষণের মধ্যেই 
যুধ্যমান ছুইট! জন্তই মাটিতে গড়াইয়া পড়িল। বাঘটার প্রাণ তখনও 
থাকিলেও সে অত্যন্ত ক্ষীণ, শরীরে শুধু দুই-একটা আক্ষেপমাত্র স্পন্দিত হইতে 
ছিল। কুস্তকর্ণ পড়িয়া শুধু হাঁপাইতেছিল, তাহার দৃষ্টি রংলালের দিকে, 
চোখ হইতে দরদর ধারে জল গড়াইতেছে। 

রংলাল বালকের মত কাদিতে আরম্ভ করিল। 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৬ 


বিপদ হইল কালাপাহাঁড়কে লইয়া। সে অবিরাম অঅ! করিয়া চীকার 
করে আর কাদে । 
রংলাল বলিল--জোড় নইলে ও থাকতে পারছে না। জোড় একটা 
এই হাটেই কিনতে হবে। 
পর হাটেই সে অনেক দেখিয়া! শুনিয়া চড়া দামে কালাপাহাড়ের জোড় 
কিনিয়া ফেলিল। টাকা লাগিল অনেক। একটারই দাম দিতে হইল 
দেড়শত টাক1। কিন্তু তবুও কালাপাহাড়ের যোগ্য সাথী হইল না। তবে 
এটার বয়স এখনও কাচা, এখনও বাড়িবে। ভবিষ্ততে ছুই-এক বৎসরের 
মধ্যেই কালাপাহাড়ের সমকক্ষ হইবে বলিয়া মনে হয়। এই তো! সবে 
রখানি দাত উঠিয়াছে। 
কালাপাহাড় কিন্ত তাহাকে দেখিবামাত্র ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল। সে শিং 
বাকাইয়া পা দিয়! মাটি খুঁড়িতে আরম্ভ করিল। রংলাল তাড়াতাড়ি 
কালাপাহাড়কে শিকলে আবদ্ধ করিয়া দূরে বাধিয়া বলিল-_গছন্দ হচ্ছে না 
বুঝি ওকে? না, ওসব হবে না। মারলে হাড় ভেঙে দোব তোমার 
তাহলে, হ্যা! 
নৃতনটাকেও বাধিয় জাব দিয়! সে বাড়ির ভিতর আসিয়া স্ত্রীকে বলিল, 
কালাপাহাড় তে ক্ষেপে উঠেছে একে দেখে । সে রাগ কত! 
যশোদার মা! বলিল-_আহা বাপু, কুস্তকর্ণকে বেচার? ভুলতে লারছে। 
কত দিনের ভাব !_-কথাট। বলিয়াই সে স্বামীর দিকে চাহিয়া ফিক করিয়া 
হাসিয়া ফেলিল। 
ংলালও হাসিল । এদিক-ওদিক চাহিয়া! দেখিম্াা সে ফিসফিস করিয়া 
বলিল--যেমন তোমাতে আমাতে ! 
--মরণ তোষার, কথার ছিরি দেখ কেনে? ওরা হল বন্ধু। 
_-তা বটে !--রংলাল পরাজয় মানিয়াও পুলকিত ন। হইয়া পারিল না, 
তারপর বলিল-__ওঠ ওঠ। চল, জল তেল সিছুর হলুদ নিয়ে চল। 
ঠিক এই সময়েই বাড়ির রাখালটা ছুটিয়া আসিয়া বলিল-_-ওগে! মোড়ল 
মাশায়, শীগগির এন গো! কালাপাহাড় নতুনটাকে মেরে ফেলালে ! 
--০েকি রে? শেকল দিয়ে বেধে এলাম যে! 
রংলাল ছুটিয়া বাহির হইয়! গেল । রাখালটাও পিছনে পিছনে আসিতে 
আসিতে বলিল, গৌঁজ উপুড়ে ফেলালছে মাশায়! আর যে গাঙারছে! 
এতক্ষণ হয়ত মেরেই ফেলালে ! 


4৫৭ গল্প-পঞচাশং 


লাল আসিয়া দেখিল রাখালটার কথা একবিন্দুও অতিরপ্রিত নয়। 
শিকল সমেত খু'টিটাকে উপড়াইয়া সে আবদ্ধ নৃতন মহ্ষটাকে দুর্দান্ত ক্রোধে 
আক্রমণ করিয়। প্রহার করিতেছে । নৃত্নট! একে কালাপাহাড়ের অপেক্ষা 
দুর্বল এবং এখনও তাহার বাল্যবয়ন উত্তীর্ণ হয় নাই, তাহার উপর আবদ্ধ 
অবস্থায় একান্ত অসহায়ের মত পড়িয়া গিয়া সে শুধু কাতর আর্তনাদ 
করিতেছে। রংলাল লাঠি মারিতে আরম্ভ করিল, কিন্ত তবু কালাপাহাড়ের 
গ্রাহ নাই ; সে নির্মমভাবেই নবাগতকে আঘাত করিতেছিল। বহু কষ্টে 
ষখন কালাপাহাড়কে কোনোরপে আয়ত্াধীন করা গেল, তখন নৃতন 
মহিষটার শেষ অবস্থা । রংলাল মাথায় হাত দিয়! বসিয়া পড়িল। 
যশোদ। বলিল--ওকে আর ঘরে রাখা হবে না। বেচে দাও ওকে। 
আবার ওর জোড় আনলে ও আবার মারামারি করবে। ও মোষ গর 
হয়ে গিয়েছে। 
ংলাল কথার উত্তর দিতে পাঁরিল নী; সে নীরবে ভাঁবিতেছিল, যশোদার 
কথার জবাব নাই। সে নত্যই বলিয়াছে, কালাপাহাড়ের মেজাজ খারাপ 
হইয়া! গিয়াছে । মহিষের মেজাজ একবার খারাপ হইলে আর শান্ত হয় না, 
বরং উত্তরোত্তর সে অশান্তই হইয়া উঠে। কিন্তু তবু চোখ দিয় তাহার জল 
আসে। দিন কয়েক পর রাখালট1 আলিয়া বলিল--আমি কাজ করতে 
লারব মাশায়। কালাপাহাড় যে রকম ফৌনাইছে কোনদিন হয়ত মেরেই 
ফেলাবে আমাকে । 
রংলাল বলিল-_-ফৌসফোস করা মোষের ম্বভাঁব। কই, চল দেখি-_দেখি। 
রংলাল কালাপাহাড়ের কাছে আসিয় ঈাড়াইল। রক্তচক্ষু লইয়া রংলালের 
দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কালাপাহাড় তাহার মুখটা রংলালের কোলে তুলিয়া 
দিল। রংলাল পরম স্মেহে তাহার মাথা চুলকাইতে আরম্ভ করিল। 
কিন্ত রংলাল তো অহরহ কালাপাহাড়ের কাছে থাকিতে পারে না যে, 
তাহাকে শান্ত করিয়! রাখিবে। অন্য কেই গেলেই কালাপাহাড় অশান্ত 
ভাবের পরিচয় দেয়। মধ্যে মধ্যে মুখ তুলিয়া চীৎকার আরম্ভ করে 
-শ্রা--আ- আ। 
সে উধবমুখ হইয়! কুস্তকর্ণকে খোজে । দড়ি ছি'ড়িয়! সে ডাকিতে ডাকিতে 
ওই নদীর ধারের দিকে চলিয়া যাঁয়। রংলাল ভিন্ন অন্য কেহ তাহাকে 
ফিরাইভে গেলেই সে রুখিয়! ঈাড়ায় । 
মেদিন আবার একটা গরুর বাছুরকে মারিয়া ফেলিল। এই বাছুরটির 
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সহিত উহাদের বেশ একটি মিষ্ট সম্বন্ধ ছিল। কুস্তকর্ণ ও কালাপাহাড় যখন 
পূর্ণ উদরে রোমস্থন করিত, তখন সে আসিয়া তাহাদের ভাবা হইতে জাব 
খাইয়৷ যাইত। নিতাত্ত অল্প বয়সে বহুদিন অবুঝের মত সে তাহাদের 
পেটের তলায় মাতৃত্তন্যের সন্ধান করিত। কিন্তু সেদিন কালাপাহাড়ের 
মেজাজ ভালে ছিল না, বাছুরট। ভাবায় জাব খাইবার জন্য আসিয়া তাহার 
মুখের সম্মুখ দিয়াই মুখ বাড়াইল। কালাপাহাড় প্রচণ্ড ক্রোধে শিং দিয়া 
আঘাত করিয়া তাহাঁকে সরাইয় দিল । 


যশোদ। আর রংলালের অপেক্ষা করিল না। সে পাইকার ভাকিয়! 
কালাপাহাড়কে বিক্রয় করিয়া দিল। নিতান্ত'অল্প দামেই বেচিতে হইল। 

পাইকারটা বলিল-_ষাট টাকাই হয়ত আমার লোকসান হবে। এ 
গরম মোষ কি কেউ নেবে মশায় ? 

যশোদা অনেক কথা-কাটাকাটি করিয়া! আর পাঁচটি টাক' মাত্র বাড়াইতে 
সক্ষম হইল। পাইকারট। কালাপাহাড়কে লইয় চলিয়! গেল। 

রংলাল নীরবে মাটির দিকে চাহিয়? বসিয়। রহিল । 


আ--আ- তব! 

রংলাল তখনও চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। ত্বা__ত্বা শব্ধ শুনিয়া সে 
চমকিয়া উঠিল। সত্যই তো কালাপাহাড়! কালাপাহাঁড় ফিরিয়া 
আসিয়াছে । রংলাল ছুটিয়া গিয়া তাহার কাছে দ্াড়াইল। কালাপাহাড় 
তাহার কোলে মাথাটা তুলির! দিল। 

পাইকারটা আসিয়া! বলিল--আমার টাক! ফিরে দেন মশায়। এ মোষ 
আমি নেব না । বাপরে, বাপ রে! আমার জান মেরে ফেলাত ষশায় ! 

জানা গেল, খানিকটা পথ ফালাপাহাড় বেশ গিয়াছিল, কিন্তু তাহার 
পরই সে এমন খু'ট লইয়! দ্াড়াইল যে, কার সাধ্য উহ্বাকে এক প নড়ায় ! 

পাইকারটা বলিল-_লাঠি যদি তুললাম ষশায়__ওরে বাপ রে, সে ওর 
চাউনি কি! তারপর এমন তাড়।৷ আমাকে দিলেক, আমি আধকোশ ছুটে 
পাঁলাই, বে রক্ষে। তখন উ আপনার ফিরল, একবারে উধধ্বশ্বাসে ছুটে 
চলে এল । আমার টাঁক1 কটা! ফিরে দেন মশায় । 

সে আপনার টাক! ফিরাইয়! লইয়! চলিরা গেল । যশোঁদ| বলিল-_- 
এক কাজু কর তবে, হাটে যাও বরং । 


৫৯ গল্প-পঞচাশং' 


রংলাল বলিল--আমি পারব না । 

--আর কে নিয়ে যেতে পারবে, না গেলে? 

অগত্যা রংলাঁলই লইয়া গেল। পথে সে অনেক কাদিল। এই হাট, 
হইতেই কালাপাহাড়কে সে কিনিয়াছিল। 

কিন্ত ফিরিল সে হাসিতে হাসিতে । কালাপাহাড়কে কেহ কেনে নাই। 
ওই পাইকারটা সেখানে এমন ছুর্নাঘ বটাইয়াছে যে, কেহ তাহার কাছ 
দিয়াও আসে নাই। 

যশোদা বলিল--তবে পরের হাঁটে যাও। এদিককার পাইকার ও হাটে 
বড় যার না। 

রংলালকে যাইতে হয়। যশোদা লেখাপড়া-জান। রোজগেরে ছেলে, সে 
এখন বড় হইয়াছে, তাহাকে লঙ্ঘন রংলাল করিতে পারে না। আর 
কালাপাহাড়কে রাখিবার কথা ঘষে সে জোর করিয়া বলিতে পারে না। 
অনেক ক্ষতিই যে হইয়া গেল! মহিষটার দাম দেড় শত টাকা, তারপর 
গোহত্যার জন্য প্রায়শ্চিত্তের খরচ সাত-আট টাক! এই এক মাস চাষ বন্ধ 
হইয়া আছে, সে ক্ষতির মূল্য হিসাব-নিকাশের বাহিরে । 


হাটে একজন পাইকার কালাপাহাড়কে দেখিয়া অত্যন্ত আগ্রহ প্রকাশ 
করিক্বা কিনিল, এক বড় জমিদারের এমনই একটি মহিষের বরাত আছে। 
দামও সে ভালোই দিল-__-একশ পাঁচ টাকা । 

রংলাল বলিল-_এই দেখ ভাই, মোষটা আমার ভারি গা ঘেষ|। এখন 
এইখানে যেমন বাধা আছে থাক, আমি চলে যাই, তারপর তোমর নিষ্বে 
যেও। নইলে হয়ত চেঁচাবে, ছুষ্টমি করবে। 

তাহার চোখ দিয়া জল পড়িতেছিল। পাইকারটা হাসিয়! বলিল-_তা 
বেশ, থাকুক এইখানেই । তুমি যাও। 

রংলাল তাড়াতাড়ি পা চালাইয়া একেবারে শহরের স্টেশনে ট্রেনে 
চাপিয়া বসিল। হাটিয়া ফিরিবার মত শক্তি তাহার ছিল না। 

কিছুক্ষণ পরই পাইকার কালাপাহাড়ের দড়ি ধরিয়া টান দিল। 
কালাপাহাড় তাহার দিকে চাহিয়া চকিত হইয়া চারিদিকে চাহিতে চাহিতে 
ডাকিল--জা-_আ-_জা ! 

সে রংলালকে খুঁজিতেছিল। কিন্তু কই--সে কই? পাইকারটা লাঠি 
দিয় মৃহু আঘাত করিয়া তাড়া দিল--চল চল। 
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কালাপাহাড় আবার ডাকিল, আ- আ- আআ! 

সেখুট পাতিয়' দাড়াইল, যাইবে না। 

পাইকারটা! আবার তাহাকে আঘাত করিল। কালাপাহাড় পাগলের 
মত চারিদিকে রংলালকে খু'জিতেছিল। 

কই, মে কই? নাই, সে তো নাই। 

কালাপাহাড় দুর্দান্ত টানে পাইকারের হাত হইতে আপন গলার দড়ি 
'ছিনাইয়! লইয়! ছুটিল। 

এই পথ! এই পথ দিয়া তাহারা আসিয়াছে । উধ্বমুখে সে 
ছুটিতেছিল, আর প্রাণপণে ডাকিতেছিল--ত্াঁ- আত! ! 

পাইকারটা কয়েকজনকে জুটাইয়। লইয়া কালাপাহাড়ের পথরোধ করিল, 
কিন্তু দুর্দান্ত কালাপাহাড় পিঠের উপর লাঠিবর্ষণ অগ্রাহ করিয়া সম্মুখের 
লোকটাকেই শিং দিয়া শূন্যে নিক্ষেপ করিয়া আপন পথ মুক্ত করিয়া লইয়া 
উন্মত্ের মত ছুটিল। 

কিন্ত একি! এ সব যে তাহার সম্পূর্ণ অপরিচিত ! 

শহরের রাস্তার দুই পাশে সারি সারি দোকান, এত জনতা । ওটা কী? 

একখানা ঘোড়ার গাড়ি আসিতেছিল। কালাপাহাড় ভয়ে একটা 
পাশের রাস্তা দিয়া ছুটিল। 

রাস্তার লোকজন হৈ হৈ করিতেছিল-কার মোষ? কার মোষ? 

ও, কি অদ্ভুত আকার-_বিকট শব্দ ! 

একথানা৷ যোটরকার আসিতেছে । কালাপাহাড়ের জ্ঞান লোপ পাইয়া 
গেল, তাহার মনশ্চক্ষে আপনার বাড়িখানি দেখিতেছিল, আর রংলালকে 
তারত্বরে ডাকিতেছিল। সে একেবারে একখানা পানের দোকান চুরমার 
করিয়। দিয়া আবার বিপরীত দিকে ফিরিল। 

লোকজন প্রাণভয়ে ছুটিয়া পলাইতেছিল। কালাপাহাড়ও প্রাণভয়েই 
'ছুটিতেছিল। দেখিতে দেখিতে ছুইট1! লোক জখম হইয়া গেল। কালা” 
পাহাড় ছুটিতেছে, আর রংলালকে ডাকিতেছে, আআ! কিন্ত এ কি ! 
ঘুরিয়! ফিরিয়া সে কোথায় যাইতেছে? কোথায় কতদূরে তাহার বাড়ি? 

আবার সেই বিকট শব্দ! সেই অপরিচিত জানোয়ার ! এবার সে কুন্ধ 
বিক্রমে তাহার সহিত লড়িবার জন্য দাড়াইল। 

মোটরখানাও তাহারই সন্ধানে আসিয়াছে । পুলিশ সাহেবের মোটর। 
পাগলা মহিষের সংবাদ গৌছিয় গিয়াছে। 


৬১ গল্প-পঞ্চাশং 


মোটরখানাও ধাড়াইল। কালাপাহাড় প্রচণ্ড বিক্রমে অগ্রসর হইল ।-_ 
কিন্তু তাহার পূর্বেই ধ্বনিত হইল একটা কঠিন উচ্চ শব । কালাপাহাড় কিছু 
বুঝিল নাঁ, কিন্ত অত্যন্ত কঠিন নিদারুণ যন্ত্রণা_ মুহূর্তের জন্য। তারপর সে 
টলিতে টলিতে মাটিতে লুটাইয়।৷ পড়িল । 

সাহেব রিভলবারট] খাপে পুরিয়া সঙ্গের কনেস্টবলকে নামাইয়া দিলেন, 
বলিলেন-ডোমলোগকে। বোলাও। 


যাছুকরী 


শরতের নির্ল জলভর1 বায়ুহিল্লোলিত দীঘিতে কলরব করিয়া! যেন 
একদল বালিহাস আসিয়া পড়িল। 

আশ্বিন মাস। আকাশ নীল, রৌদ্রে সোনালী আভা, ঘরে ঘরে পুজার 
আয়োজন-উদ্োগের সাড়া, দোকানে দোকানে পণ্যসম্তার ; পরিপূর্ণতায়, 
চঞ্চলতায় গ্রামখানি নির্মল জলভর1 বাযুহিল্লোলিত দীঘির সঙ্গেই তুলনীয় 
হইয় উঠিয়াছিল। তাহারই মধ্যে বালিহাসের মতই কলরব করিয়া আসিয়া 
পড়িল দশ-বারোটি বাজিকরের মেয়ে ও জনচারেক বাজিকর পুরুষ। 
বাজীকর অথবা যাদুকর । 

বাজিকর একটি বিচিত্র জাতি । বাংলা দেশে অন্য কোথাও আছে 
বলিয়া সন্ধান পাঁওয়] যায় না। বীরভূষের সীথল গ্রামে এবং আশেপাশেই 
ইহাদের বসতি। বেদে নয় তবু যাযাব্রত্বে বেদেদের সঙ্গে খানিকট। মিল 
আছে। ধর্মে হিন্দু, কিন্ত নির্দিষ্ট কোনে! জাতি বা সম্প্রদার জাতিকুলপপ্ধিক' 
ঘাটিয়াও নির্ণয় করা যায় না। পুরুষের ঢোলক লইয়া গান করে, যাছু- 
বিদ্ার বাজি দ্রেখায়। নিরীহ শান্ত প্রকৃতি, গলায় তুলপীর মালা, পরনে 
মোটা তাঁতের কাপড়, ছুই কাধে দুইটা! ঝোল! ও ঢোলক, মুখে এক অদ্ভুত 
টানের মিষ্ট ভাষা। এ ভাষা হইতেই লোকে চিনিয়! লয় ইহার! বাজিকর। 
মেয়েরা কিন্তু পুক্রষ হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। বিলাসিনীর জাতি । কেশে বেশে 
বিন্যাস তাহাদের অহরহ, রাত্রে শুইবার সময়ও একবার কেশবিন্তাস করিয়। 
লয়, প্রভাতে উঠিয়া! প্রথমেই বসে চুল বাধিতে। পরনে রেশমী শোখীন- 
পাড় শাড়ি, হাতে একহাত করিয়া কাচের অথবা গিলটির চুড়ি, গলায় 
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গিলটির হার, উপর হাতে তাগ। অথব! বাজুবন্ধ, নাকে নাকছাবি, কানে আগে 
পরিত সারিবন্দী মাকড়ী, এখন পরে গিলটির ঝুমকা, ছুল প্রভৃতি আধুনিক 
ফ্যাশানের কর্ণভূষা। কাঁকালে একটা গ্রোবর-মাটিতে লেপন দেওয়1 বিচিত্র- 
গঠন ঝুড়ি, তাহার মধ্যে থাকে সাপের ঝাপি, বাজির ঝোলা ভিক্ষা সংগ্রহের 
পাত্র; সেগুলিকে ঢাকিয়া থাকে ভিক্ষায় সংগৃহীত পুরানো কাপড়। 
মেয়েদের প্রধান অবলম্বন গান ও নাচ। নিজেদের বাধা গান, নিজেদের 
বিশিষ্ট স্থুর, নাচও তাই-_বাজিকরের মেয়ে ছাড়া সে নাচ নাচিতে কেহ 
জানে না। লোকে বলে তামার বদলে রুপা দিলে নিধিকারচিত্তে নগ্ন 
অবয়বে নাচে বাজিকরের মেয়ে । দর্শকে চোখ নামায়, কিন্ত বাজিকরের 
মেয়ে চোখের অকুম্ঠিত দৃষ্টিতে পলক পড়ে না; দুনিয়ার লোকে ছি ছি করে, 
কিন্ত বাজিকরের সমাজে উহার নিন্দা নাই, বাঁজিকরের মনের ছন্দ পর্যন্ত 
মুহূর্তের জন্য অস্বচ্ছন্দ হইয়৷ উঠে না। 

গ্রামে ঢুকিয়া তাহারা ছড়াইয়া পড়িল। দল বাঁধিয়া উহ্ার৷ ভিক্ষা করে 
না; দল দুরের কথা-স্বামী-স্ত্রীতে একসঙ্গে কখনও গৃহস্থের দুয়ারে গিয়া 
দাড়ায় না। 

_-ভিক্ষা দাও মা রানী, ঠাদবদোনী, হ্বামীনোহাগী, রাজার মা! 

মুখুজ্জে-গিন্নী তরকারির বঁটিতে বসিয়া আনাজ কুটিতেছিলেন, চোখের 
কোণে দুই ফৌটা জল টলমল করিতেছিল। নন্মুখে বসিয়াছিল কন্যা! রমা, বিষ 
নতমুখে মে নখ দিয়া মাটি খুঁটিতেছিল অকারণে। গিম্নী বিরক্তিভরে 
বলিলেন-_-ওরে, ভিক্ষে দিয়ে বিদেয়্ কর তো, পৃজে। এল আর এই আবস্ত হল 
বাজিকরের আমদানী । 

স্নাচন গ্ভাখেন মা, গান শোনেন । কই, আমাদের রমা ঠাকরন কই? 

না । নাচ দেখবার মত মনের সুখ নাই আমার । ওরে-_ 

_-বালাই! ষাঠ! শক্রর মনের স্থুখ যাক। আপনকার ছুখ কিসের_- 

_বকিস নে বলছি! এমন হারামজাদা জাত তো৷ কখনে। দেখি নাই। 
ওরে রমা, ঝি কোথায় গেছে, তুই-ই দে তো ভিক্ষে। 

রমা ভিক্ষা লইয়া! আসিয়া ঈাড়াইল। বাজিকরের মেয়েটি রমার চেয়ে 
বয়সে বড় হইলেও দেখিতে প্রায় সমবয়সী মনে হয়। তাহার মুখ 
স্মিতহান্তে ভরিয়া উঠিল, পরমুহূর্তেই বলিয়া উঠিল--ভোজট! ফাকি পড়লাম 
দিদি ঠাকরন। 

রমা বিরক্তিভরেই বলিল--নে নে, ভিক্ষে নে। 


৬৩ গল্প-পফফাশং 


_কোন মাসে বিয়া হল ঠাকরন? কোথা হল বিয়া? 
গৃহিণী উঠিয়া আসিলেন, রূঢভাবে বলিলেন-_ভিক্ষে'নিবি তো নে, না 
নিবি তে বিদেয় হ। ূ 
--ওরে বাপরে । তাই পারি! আজ শুধু ভিখ নিয়া যেতে পারি! 
দিদি ঠাকরনের বিয়ার ভোজ খেতে পেলম নাই, বিদায় পেলম নাই--আজ 
শুধু ভিখ নিয়া যেতে পারি! আজ নাচ দেখাব, গান শুনাব, শিরোপা নিবা 
কাকালের ঝুড়িটা নামাইয়! কাপড়ের আ্বাচল কোমরে জড়াইয়া বলিল--. 
কাপড় নিব, রমা দিদির কাছে নিব কাচের চুড়ির দাম, তবে ছাড়ব ।-_ 
বলিয়াই সে আরম্ভ করিল-- 
হায় গো দিদি, কাচের চুড়ির ঝমঝমানি 
উর-র-র জাগ জাগ জাগিন ঘিনা__ 
জার ঘিনিনা_ 
চুড়ির ওপর রোদের ছটা 
হায় মরি কি রঙের ঘটা 
সোনারুপো বাতিল হল কাদছে বসে শ্াকরানী । 
বেলাত হতে জাহাজ বোঝাই 
হল চুড়ির আমদানী । 
উর-র-র জাগ জাগিন ঘিনী_ 
জার ঘিনিনা__ 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার হাতের চুঁড়ি সে তালে তালে বাজাইতেছিল--ঝম্‌ 
বম! ঝম্ঝমূ! একস্থানে স্থির হইয়! দ্াড়াইয়া পাক খাইয়া! খাইয়া 
বাজিকরীর সর্বাঙ্গ নাচিতেছিল সাপিনীর মত। গিন্নী ও রম! ছুজনের বিষ 
মুখে এতক্ষণে হাসি দেখা দিল-_-অতি মু ক্ষীণ রেখায়। বাড়ির এবং 
পাশের বাড়ির মেয়েরাও আসিয়া জুটিয়া গেল। বাজিকরী নাচিয়াই 
চলিয়াছে--চোখের তার! দুইটি নেশার আমেজে যেন ঢুল ঢুল করিতেছে, 
সঙ্গে বিচিত্র সঙ্গে হরের গান । 
পাড়ার যত এয়োস্তীরি--শীখা! ফেলে পরছে চুড়ি__ 
লালপরী সবুজপরী-_মাঝখানে হলুদ পারা 
ওগো চুড়ির বাহার দেখে যা, তোরা-__ 
এবার যদি ন| দাও চুড়ি, ত্যজ্য করব 


এ ঘর বাড়ি__ 
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নয়কো! দোব গলায় দড়ি 
তবু চুড়ি পরব গো 
হাতের শাখা ঘাঁটে ভেডে 
ফেলব চোখের নোন। পানি ।-- 
উররর জাগ জাগ-_ 
গান শেষ করিয়া বাজিকরী থামিল। 
চুড়ির জন্য গলায় দড়ি দিবার সঙ্কল্প শুনিয়! মেয়ের! মুখে কাপড় দিয়া 
হানিতেছিল, একজন বলিল--মরণ! 
বাজিকরী খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল-_চুঁড়ি লইলে মরণ 
ভাঁলে৷ গো ঠাকরন। রমষাদিদি, চুড়ির পরসা লিয়ে এস-_কাপড়-গয়না নিব 
তোমার বরের কাছে। বর কখন আসবে বল। চিঠি লিখ তুমি। আমার 
নাম করে লিখ। 
রমা বা গিম্লী কোনো কথা বলিল না, একজন প্রতিবেশিণী তরুণী বলিল 
_তুই যানা হারামজাদী তার কাছে। 
__র্যাল ভাড়া দাও, ঠিকান! দাও, চিঠি লিখে দাও । আজই যাব। বর 
লিয়ে আসব-_নাকে দড়ি দিয় বেঁব্যা রমাদিদির দরবারে । 
-মরণ! ও-পাড়ায় যেতে আবার র্যাল ভাড়। লাগে নাকি? 
গালে হাত দিয়া ষেরেট1 সবিস্ময়ে বলিল-_গায়ে গায়ে বিয়া না কি? 
_-চংকরছে। কিছু জানিস না নাকি? 
_-কি কর্য! জানব দিদি, আমরা ফিরেছি তে৷ দেশে তিন দিন। 
বাজিকরের জাত ভিক্ষা করিয়! দেশে বিদেশে ঘুরিয়| বেড়ায়। যাযাবর 
সম্প্রদার়ের মত গৃহহীন নয়, ভূমিহীন নয়--ঘর আছে। প্রাচীনকাল হইতে 
নি্ষর জমিও ইহারা ভোগ করে, তবু ভিক্ষা! করিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়। পুজার 
পূর্বে দেশে আসে, পুজার পর বাহির হয়, ফেরে ফসল উঠিবাঁর সময়, ফসল 
তুলিয়া, জমিগুলি ভাগচাষে বিলি করিয়া আবার বাহির হয় নীল সংক্রান্তি 
অর্থাৎ চৈত্র সংক্রান্তির গাজন উত্সবের পর | গাজন ইহাদের বিশেষ উৎসব। 
মেয়েটি বলিল-_-ও পাড়ার বাডুজ্জে বাড়ির দেবুকে জানিস? 
চোখ দুইটি বড় বড় করিয়া বাজিকরী বলিল--খোকাবাবু? কলকাতা 
কলেজে পড়ে, টকটকে রঙ, শিবঠাকুরের মত ঢুলু ঢুলু চোখ,_-লল্ছা পারা 
বাবুটি? 


-হ্যা। 


৬৫ গল্প-পঞ্চাশং 


_-অ-মাঁগ ! আমি কুথ যাব গ!- মেয়েটা যেন হাসিয়া ভাঙিয়। পড়িল। 
__বুঝলে ঠাকরন, বাবুটিকে দেখতম আর ভাবতম ইয়ার গলায় যালা কে 
দিবে? আর রমাদিদিকে দেখ্যা ভাবতম ই লক্ষ্মী ঠাকরনটি কার গলায় যাল! 
দিবে? 

গভীর একটা দীর্ধঘনিশ্বাস ফেলিয়া মুখুজ্জে-গিন্ী বলিলেন_-থাম বাবু 
তুই, আদিখ্যেতা করিস নে। কপালে আমার আগুন লেগেছিল-_তাই 
ওই ঘরে বরে আমি বিয়ে দিতে গিয়েছিলাষ। 

কেনে মা ?__মেয়েটা চকিত হইয়া উঠিল। চারিদিকে সকলের মুখের 
দিকে সে একৰার চাহিয়া দেখিল, সকলেরই মুখ গম্ভীর হইয়! উঠিয়াছে। রম! 
দাড়াইয়াছে দুরে, নতমুখে ; ন1 দেখিয়াও চতুর! বাজিকরী বুঝিয়া লইল-- 
রমার চোখে হল ছলছল করিতেছে । 

ক্ষতসন্ধানী মক্ষিকার ষত মেয়েটা ব্যগ্রতায় চঞ্চল হইয়! উঠিল । 


মুখুজ্জেরা অবস্থাপন্ন লোক । গ্রামখানি বেশ বড়, গ্রামের চেয়ে ছোট শহর 
বলিলেই ঠিক হয়_ব্যবসা-বাণিজ্যের কল্যাণে দিন দিন বড় এবং শহরের 
শ্রীতেই সমৃদ্ধ হইয়া! চলিয়াছে; অবস্থাপন্ন ব্যবসাদারও কয়েকজন আছে, 
তবু মুখুজ্জেদের অবস্থাপন্ন বলিয়া খ্যাতি আছে। রমা পিতামাতার একমাত্র 
সন্তান। শ্রীমতী মেয়ে বাপ-মায়ের আদরের ছুলালী। মেয়েকে চোখের 
আড়াল করিতে পারিবেন না বলিয়াই গ্রামে বিবাহ দিয়াছেন। ঘরজামাইকেও 
মুখুজ্জে-কর্তা ঘ্বণা করেন। ও-পাড়ার বাড়ুজ্জেরা এককালে নন্তান্ত সঙ্গতিপন্ন 
ঘর ছিল--এখন শুধু সন্ত্রম আছে, সঙ্গতি নাই। এই বীড়ুজ্জেদের দেৰনাখ 
ছেলেটি বড় ভালে! । সথরূপ স্থন্দর ছেলে, বি-এ পাশ করিয়া এম-এ পড়িতেছে। 
এই ছেলেটির সঙ্গে মুখুজ্জের! রমার বিবাহ দিয়াছেন। ক্ষেতের কলাঁ-মূলা 
ইইতে বান্নীকরা তরকারী পর্যন্ত যাহা নিজেদের ভালে! লাগিবে তাহাই 
মের়েজাযাইকে পাঠাইয়া দিবেন, মেয়ে একবেলা! থাকিবে শ্বশুরবাড়িতে, 
একবেল। থাকিবে বাপের বাড়িতে এই ছিল তাহাদের কল্পন।। 

বিবাহের পর কিন্ত বিরোধ বাধিয়াছে এইখানেই । বনিয়াদী বাড়,জ্দেরা 
কলা-মূলা রান্না-করা তরকারী উপঢৌকনে অপমান বোধ করিয়াছেন। 
বধূর একবেলা এখানে--একবেলা ওখানে থাকাও তাহার! বরদাস্ত করিতে 
পারেন নাই। বাদ-প্রতিবাদ চলিতেছিল, অকম্মাৎ একদিন রমাই নেটাকে 
বিবাদে পরিণত করিয়া তুলিল। রোজ অপরাহ্ে মুখুজ্জে-বাড়ির ঝি 
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আসিয়া রমাকে লইয়! যাইত--ছুধ এবং জল খাইবার জন্য । সেদিন কিসের 
ছুটিতে দেবনাথ আপিয়াছিল বাড়ি। রমার শাশুড়ী আপতি তুলিয়া 
বলিয়াছিলেন--দেবু বাড়ি এসেছে, আজ আর বৌম1 যাবে না। 

পরক্ষণেই দীর্ঘদিনের সঞ্চিত বিরক্তি প্রকাশ করিরা তিনি বলিলেন-_ 
আর রোজ রোজ কচি খুকীর মত দুধ খেতে যাওয়াই বা কেন? গরীব বলে 
কি ছুধও খাওয়াতে পারি নে আমি বেটার বউকে ? বলিস তুই, একটা পাড়া 
অন্তর রোজ আমার বেটার বউ আমি পাঠাব না1। 

বিটা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া বলিয়াছিল--আজকের মত পাঠিয়ে 
দেন মা, মা আজ খাবার-দাবার করেছেন-_ 

_-না-না-ন।!_বূঢন্বরে রমার শাশুড়ী জবাব দিয়াছিলেন । 

ঝি ফিরিরা গিরাছিল। কিন্তু কিছুক্ষণ পর দেখা গিয়াছিল--বউ বাড়িতে 
নাই। গ্রামের মেয়ে মাঁবাপের আদরের ছুলালী ততক্ষণে জনবিরল গলি 
পথে পথে যায়ের কাছে গিরা হাজির হইয়াছিল। 

আরও কিছুক্ষণ পর মুখুজ্জে-বাড়ি হইতে এক প্রবীণা আত্মীয় 
আসিয়াছিলেন দেবনাথের নিমন্ত্রণ লইয়।-কই হে দেবুর ম” দেবুর আজ 
নেমন্তন্ন ও-বাড়িতে। তার শ্বশুর পাঠা কেটেছে। শাশুড়ী খাবার করেছে। 

নিষন্ত্রণ স্বীকার বা অস্বীকার কিছুই না করিয়া দেবুর মা জানাইয়াছিলেন 
কেবল ভদ্রতাসম্মত পম্ভাষণ--এস বস। 

-বনব না ভাই। নেমন্তন্ন করতে এসেছিলাম । বউও তোমার 
ও-বাড়িতে । খেয়ে দেয়ে বউ-বেটা তোমাঁর ও-বাড়িতেই আজ থাকবে ; কাল 
সকালে আসবে । 

বাড়জ্জে-গিনীর মুখ আষাটের মেঘাচ্ছন্ন প্রভাতের মত থমথমে হইব! 
উঠিয়াছিল--কথার জবাব তিনি দেন নাই। 

_ ত। হলে চললাম ভাই । সন্ধ্যাতেই পাঠিরে দিও দেবুকে-_ 

_-দেবুকেই কথাটা! বলে যাও । 

_-সেকি! 

-হ্যাঁ। ব্যাটার শ্বশুরবাড়ির কথাতেও আমি নাই, বউয়ের কথাতেও 
আমি নাই। 


দেৰনাথ রাত্রে বায় নাই। সেও বধূর এই আচরণে ক্ষুধ না হইয়া পারে 
নাই। শ্বশুর-শাশ্ুড়ীর এই প্রশয়পূর্ণ ব্যবহারও তাহার ভালো লাগে 
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নাই। তাহার উপর ক্ষুব্ধ মাকে উপেক্ষা করিয়। এই নিমন্ত্রণ রক্ষার কোনে! 
উপায়ই ছিল না। 

ঝগড়ার সুত্রপাত এইখানেই। 

দেবনাথের মা বলিলেন-_-বধূর পিতামাতাকে কন্যাকে লইয়া অপরাধ 
স্বীকার করিয়া এ বাড়িতে দরিয়া যাইতে হইবে । 

রমার মা বলিলেন, দেবনাথ নিজে আনিয়া রমার অভিমান ভাঙাইয়! 
তাহাকে লইয়া যাইবে-_-তবে তিনি কন্াকে পাঠাইবেন। 

উপেক্ষিতা রম! সেদিন নাকি কাদিয়াছিল। ঘীরে ধীরে সেই বিবাদ 
কঠিন পরিণতির দিকে অগ্রসর হইয়। চলিয়াছে। দেবনাথ স্ত্রীকে চিঠিপত্র 
পর্যন্ত লেখে না। দেবনাথের মা আম্ফালন করেন, ছেলের তিনি বিবাহ 
দিবেন। ভাদ্র আশ্বিন কাঙ্তিক__এই অকাল করমাসের অপেক্ষ। 

রমার মা ইহাতে ভয় পান না; তিনি কন্যার জন্ত দ[লান-কোঠার 
প্র্যান করেন। ইদানীং তিনি খোরপোশ আদায়ের আরজি পর্যন্ত সুসাবিদা 
করিতে শুর করিরাছেন। 

ভব্রনা কেবল ছুই পক্ষের পিতা । 

মুখুজ্জে-কতী ব্যবসা-বাণিজ্যে মহাজনি লইয়া ব্যস্ত। বাড়্জ্জে-কর্তা 
আজীবন মাস্টারী করিরাছেন। রিটাঘ্জার করিঘাও তিনি আজও পড়াশ্তন। 
লইয়। ব্যন্ত। ইতিহানের মাস্টার । ভাঙা মৃতি, পুরানে। পুথি সংগ্রহ করিরা 
গ্রাম গ্রামান্তরে ঘুরিয়। বেড়ান । ছুই পক্ষের গিশ্নী তারম্বরে চীৎকার করিয়াও 
অপদার্থ মাচ্ষ ছুইটাকে সচেতন করিতে পারেন না বলিয়া মধ্যে মধ্যে 
কপালে করাঘাত করেন। 


বাজিকরী খিল খিল করিয়! হাসিয়া সারা হইল। 

মুখুজ্জে-গিনীর প্রতিবেশিনীর বাড়িতে বপির়া কথা হইতেছিল। প্রতি- 
বেশিনী বিরক্ত হইয়] বলিল-_মর, এতে আবার হাসি কিসের ? 

হাসি নাই? ছাগলের লড়াই দেখেছ ঠাকরন ?--বলিয়া আবার খিল 
খিল করিয়া? হানি! 

_-হানি-তামাসা, পরের কথা রাখ ; এখন আমি যা বললাম তার কি বল ! 

তাহার দিকে চাহিয়া] বাঁজিকরী বলিল-_তুমার হাতে যোগবশের ওষুদ 
খাটবে না ঠাকরন ! 

মেয়েটি বশীকরণের গুষধ চাঁয়। সবিস্ময়ে সে বলিল--খাটবে না! কেন? 
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"রাগ কর নাই । তুমি বড় ময়লা থাক ঠাকরন। আমার ওষুদ লিজে 
হলে তুষাকে পরিষ্কার হতে হবে কিন্তৃক। 

--আমি তো রোজ চান করি-_ 

_-ম্নান করা লয় ঠাকরন? পরিষ্কারের অনেক করণ আছে। তোমাকে 
কাপড় পরতে হবে, কেশ-বিন্যেস করতে হবে, ঢলকো করে চুল বাধবা, 
কপালে সিছুরের টিপ পরবা1। গায়ে গন্ধ লিবা। আলতা পরবা। 
খেপাতে ফুল পরবা, সেই ফুল কর্তার হাতে দিবা। ভেব্যা দেখ, এসব 
পার তো এলাচ আন, আমি মন্তর দিয়! পড়ে দি। 

স্থিরদৃষ্টিতে বাজিকরীর দিকে চাহিয়া থাকিয়৷ মেয়েটি বলিল-_পারব। 

_-তবে আন, এলাচ আন । ছোট এলাচ, দারচিনি, বড় এলাচ ; স্তর 
পড়ে দিব, তাই দিয়া মোটা খিলি করে পান সাজবা, নিজে খাবা; খেয়ে 
কর্তাকে দিবা । কিন্তুক যা বললাষ--ত1 না করলে খাটবে নাই ওষুদ। 
তখন যেন আমাকে গাল দিয়ো না। আর পাঁচটি পয়সা লাগবে, পাঁচ 
পাই চাল লাগবে, পাঁচটি সুপারী, সিছুর-__আর পুরানো কাপড় একখানি। 
লিয়ে এস। 


বাজিকরী চলিয়াছে ৰাজারের পথে। 

একটা দোকানের সম্মুখে লোকের ভিড় জমিয়াছে, বাজিকর পুরুষ 
বাজি দেখাইতেছে। 

_-লাগ-_লাগ-_লাগ-_লাগ ভেম্কী লাগ! লাগ বললে লাগবি, ছাড় 
ৰললে ছাড়বি। ভাটরাজার দোহাই দিয়ে ভুববি বেট! টুপ টুপিয়ে! 
বাহা রে বেট1--বাহ। রে ! 

একটা বাটির জলে একটা কাঠের ই+স ক্রমাগত ডুবিতেছিল, আর 
উঠিতেছিল। 

_হী-হীা বেটা, আর ডুবিস না, সর্দি লাগবে, জর হবে ! 

হাঁসট। ডোবা বন্ধ করিল। 

_-এইবার আমার কাঠের হাস-শুন আমার কথা, ক্ষিধায় জ্বলছে পেট, 
ঘুর্যা পরছে মাথা । প্যাক প্যাকিয়ে ডাঁক ছেড়্যা, দে দেখি একটা ডিম 
পেড়্যা ; আগুন জেল্য। পুড়ায়ে খাই। 

একট ঝুড়ির ভিতর কাঠের হানটাকে চাপা দিয়া বাজিকর বোল 
আওড়াইয়। একট। হাড় ঝুড়িটাতে ঠেকাইয়া দিল.।--ভাটরাজার দোহাই 


৬৯ গজ্-পকা গং 


দিয়ে, ওঠ বেটা প্যাক পেকিয়ে! দোহাই, ভাটরাজার দোহাই।-_সঙ্গে 
সঙ্গে ঝুঁড়িট] উঠাইতে দেখা গেল--কাঠের হাস জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
ঠোঁট দিয়া সে পালক খুঁটিতেছে, পাশে একট। ডিষ। 

দর্শকের দল আনন্দে বিস্ময়ে হৈ হৈ করিয়া উঠিল। ছোট ছেলের দলে 
হাততালি আর থামে না! 

বাজকিরী ছু হাসিতে হাসিতে তাহাকে অতিক্রম করিয়৷ চলিল। 

- এই বাজকরুণী ! এই! 

থানার বারান্দায় বসিয়াছিল কয়েকজন পুলিশ কর্মচাবী। তিনজন 
ভদ্রলোক চেয়ারে বনিয়াছিল। জনকয়েক বসিগাছিল বারান্দায়। একজন 
ডাকিল--এই বাজকরুনী। এই! 

বাজিকরী আসিয়া! কাকালের ঝুড়িটি নামাইয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম 
করিল ।__পেনাম দারোগাবাবু ! 

_-তোর নাচ দেখা দেখি! এই বাবু তোদের নাচ দেখেন নাই, 
দেখবেন। 

বাজকিরী দেখিল, তাহার চেনা বড় দারোগা ও ছোট দারোগার পাশে 
নৃতন একটি বাবু। চতুর! বাঁজিকরীর তুল হইল না, সে মুহুর্তে চিনিল, 
এও এক দারোগাবাবু। গৌঁফের এমন জাকালো ভঙ্গি কপালে এমন গোল 
দাগ, গায়ে এমন হাতকাটা খাকীর জামী, দারোগ। ছাড়া কাহারও 
হয় না। 

বড় দারোগাকে প্রণাম করিয়া সে বলিল-_আপনি ই-খান থেক্য। চল্যা 
যাবেন বাবু? 

_ হঠাৎ আমাকে বিদেয় করবার জন্তে তোর এত গরজ কেন? 

_ আজ্ঞে, লতুন দারোগাবাবু এলেন--তাথেই বলছি ! 

--উনি এখানে কাজে এসেছেন । 

কাজে? 

_-হ্যা, তোকে ধরে নিয়ে যাবেন । পরোয়ানা আছে তোর নাষে। 

আমার নামে 1-_মেয়েটি খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

_হাসছিস যে! তুই হারামজাদী পাক? চোর। 

হাসিতে হাসিতে বাজিকরী বলিল-_-আজ্জে হ্যা! কিন্তু ধর্য। কি 
করবেন হুজুর, মন চুরির বামাল যে সনাক্ত হয় না। 

নৃতন দারোগাবাবুটি চোখ কপালে তুলিয়া বলিল_-ওরে বাপরে-_- 
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বাজিকরী ছুই হাতে ভুড়ি দিয়া আরম্ভ করিল-_ 
উর-র জাগ জাগ জাঘিন ঘিনা জারঘিনি নাঁ_ 
সরু কাপড় নক্সিপেড়ে__মাকড়ী চুড়ি গয়না 
গোট পাট! সাপ কাটায় পুজিপাটা! রয় নাঁ_ 
বিদার হইয়া বাজিকরী চলিয়! যাইতেছিল। কিন্তু বারান্দায় উপবিষ্ট 
কনেস্টবল দলের জনদুয়েক উঠিয়া গিয়া থানার বড় বটগাছটার আড়াল 
হইতে তাহাকে ভাকিল। 
হাসিয়া বাজিকরী বলিল--বল, কি বলছ ! 
--আমাদের আলাদা করে নাচ দেখাতে হবে। 
_দেখাব। 
_ ল্যাংটা হয়ে নাচতে হবে । এরা এসেছে ভরতপুর থেকে, দেখবে । 
মুখের দিকে চাহিয়া বাজিকরী বলিল--একটি টাক লিব বিস্তক। 
- আমি দেব। 
_ তুমি ভরতপুরের সিপাই ? 
_হ্যা। 
চোখ ছুইট1 বড় বড় করিয়| বাজিকরী বলিল-_কিনের লেগে এলে তুমর1? 
-কাজ আছে, পুলিশের কাজ । 
ফিক করিয়া হানিয়। মেয়েটা! এবার বলিল--কার মাথা খেতে এসেছ 
আর কি। 
কনেস্টবলটিও হাদিল। 
বাজিকরী তাহার গা-ঘেষিত্বা চলিতে চলিতে মৃছুত্বরে বলিল-_মান্ষটা 
কে বধু? 
কনেস্টবলট। তাহার মুখের দিকে চাহিল; মদিরদৃষ্টিতে বাজিকরী 
তাহারই দিকে চাহিয়াছিল, ঠোটের রেখার রেখায় মাখানো লাশ্তভর। 
হাসি। 
জেয়েটা সত্যই নাচে সমস্ত আবরণ পরিত্যাগ করিয়া। এতটুকু সঙ্কোচ 
নাই, কু্ঠা নাই, যৌবন-লীলায়িত অনাবৃত তন্ছদেহ, চোখে অদ্ভুত দৃষ্টি। 
সকলের কলুষ দৃষ্টি তাহার দিকে নিবদ্ধ থাকিলেও তাহার দৃষ্টি কাহারও দিকে 
নিবদ্ধ ছিল না। কষ্ঠে মৃদুন্বরে সঙ্গীত-_ 
হাররে মরি গলায় দড়ি 
তুমি হরি লাজ দিবা 
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হায়রে মরি গলায় দড়ি 
তুমি হরি লাজ দিবা, 
তুষার লাজেই আমি মরি 
নইলে আমার লাজ কিবা 
কুল ত্যজিলাম মন স'পিলাষ 
কলক্কেরই কাজল নিলাম-_ 
হায়রে মরি বস্ত্র নিয়া 
তুমি আমায় লাজ দিবা! | 
উর-র জাগ জাগ জাগিন ঘিন--7 | 
আগন্তক কনেস্টবলটি একটা টাকাই দিল। খানিকটা] পথও তাহাঁকে 
আগাইয়! দিল। মেয়েটি বলিল-_এইবার এস লাগর, আর লয়। 
হাসিয়া সিপাহী বলিল-__আচ্ছ। 
_ তুমি কিন্তক লোক ভালো লয়। 
_কেন? 
_-বল ন1 কথাট11-_মেয়েটি ফিক করিয়া হাসিল । 


আশ্বিনের প্রথম নির্মেঘ নির্মল নীল আকাশে মধ্যাহ্ন ভাস্কর, ভাম্বরতম 
দীপ্তিতে জলিতেছে। বৈশাখের আকাশ প্রথরতর বটে কিন্তু এমন উজ্জ্বল 
নয় । বিগত বধার বর্ষণসিক্ত মাটি হইতে সূর্যের উত্তাপে যেন বাপ্পোত্তাপ 
উঠিতেছে । ঘাঁষে ভিজি্া। মানুষ সার] হইয়া গেল । 

বাজিকরের দল এখনও ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। গৃহস্থের বাড়িতে তাহাদের 
আহারের ব্যবস্থা করিয়। রাখিয়াছে। এইবার সেইখানে গিয়া পাতা 
পাড়িমা' বসিবে। 

বাড়ুজ্জে-বাড়িতে নেই বাজিকরী আসিয়া চাপিয়৷ বসিল। 

_-পেসাদ হল মা ঠাকরণ? বাবুদের সেবা হল? পড়ল পাতার এটোকাট1? 

বাড়জ্জে গিনি বলিলেন--বস বন, চেচাস নে। 

ছেলে দেবনাথ পান মুখে দিয়া বাহির হইয়া যাইতেছিল, সে বাহির 
দরজার ওপাশ হইতে মেয়েটাকে ডাকিল--শোন। 

কাছে আসিয়া ঠুক করিয়া একটি প্রণাম করিয়া মেয়েট! ফিক করিয়া 
হাসিল, বলিল-_-আপনকার ভিতরট। পাথরে গড়া। 

ভ্রু কুঞ্চিত করিয়। দেবনাথ বলিল--বলেছিস মাকে ? 
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চোখ ছুইটা বড় বড় করিয়া মেয়েটি বলিল--মিছা! বলেছি তে। বেটাবেটীর 
মাথা খাব বাবু! 

_তুই দেখেছিস? 

_নিজের চোখে গো। বাপ কাদছে, মা কাদছে, মেয়ের সেই£পণ ! 

কথাবার্তায় বাধা! পড়িল। ভিতর হইতে গিন্নী ভাকিলেন- হালা 
বাজকরুনী, গেলি কোথায়? 

দেবনাথ তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল-_দেখ, মা ডাকছেন। 

গিন্নী বলিলেন-_-ওই শোন, ওর কাছে। 

বাড়,জ্দে-কর্তা মেয়েটার দিকে চাহিয়া বলিলেন-_-বাজিকর তোরা? 

_-আজ্ঞ! হ্যা বাবু; আপনকাদের চরণের ধূল1। 

_ছ"। সাপ আছে? বাজি দেখাতে পারিস? গান গাইতে পারিস? 
মস্তরতত্তর ওষুধপত্র জানিস? 

--আজ্ঞ৷ হ্যা হুজুর । 

_-ভাটরাজাকে জানিস? ভাটরাজা? 

বারবার প্রণাষ করিয়া মেয়েটা বলিল-_-ওরে বাপ রে। দেবতা 
আমাদের | ভগবান আমাদের । এখনও জমি খাই। দোহাই দিয়ে বাজি 
দেখাই। 

মৃদু হাসিয়] কর্তা বলিলেন-_ভাটরাজ নয়। তার নাষ হল ভবদেব ভট্ট 
আর তোদের গ্রামের নাম কি জানিস? সীথল গ নয়__সিদ্ধল, সিদ্ধল। 

গিশ্নী রাগিয়া একেবারে আগুন হইয়া উঠিয়াছিলেন, বলিলেন বলি 
হ্যাগা! এ সব জিজ্ঞেস করতে তোমায় ডাকলাম বুঝি? যত বাজে-_- 

_বাজে নয়। রাটদেশে সিদ্ধলে ভবদেব ভট্ট মহাপ্রতাপশালী রাজা 
ছিলেন। তিনি-- 

- এই দেখ, এইবারে আমি মাথা খুঁড়ে মরব। 

কর্তা একেবারে হতভম্ব হইয়! গেলেন । 

মেয়েটারও বিস্ময়ের সীমা ছিল না; সীথল গ্রামের নাম সিদ্ধল, 
ভাটরাজার নাম ভবদেব ভট্ট! সে বলিল--কর্তাবাবু, আপনি এত কি কর্যা 
জানল৷ গে? 

গিন্নী বলিলেন--বউমার কথা জিজ্ঞেন কর ওকে । ও নিজের চোখে 
দেখেছে।' 

জিজ্ঞেস আর কি করব! আজই ব্যবস্থা করছি আমি--কর্তা চলিয়। 
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গেলেন পড়ার ঘরে। সিদ্ধলে ভবদ্দেব ভট্টের ইতিহাসটা! আজও তাহার 
অসমাপ্ত হইয়া পড়িয়া আছে। আজ এই বাজিকরীকে দেখিয়া মনে 
গড়িয়া গিয়াছে । 


অপরাহ্রেরও শেষভাগ। 

বাজিকরের দল গ্রাম ছাড়িয়া আপন গ্রাম সীথল গ্রামের দিকে 
চলিয়াছে। গ্রামের প্রান্তে আসির1 সেই বাজিকরীট1 থমকিয়! ধাড়াইল। 

_-তুরা চল গো। সবরাজপুরের হোথ। দাড়াস খানিক, আমি এলাম 
নল্যে। 

দলের কেহ কোনে) প্রশ্ন করিল না, বলিল--আচ্ছা। 

_ হ্যা, ও নটবর, তুর বাজির ঝোল আর ঢোলকটা দিবি? 

নটবর মুখের দিকে চাহি! বলিল--তু বড় বাড়াবাড়ি করছিস কিন্তৃক। 

মেয়েট। উত্তরে কেবল হাসিল। নটবর মুখে ও-কথ! বলিলেও ঝুলি ও 
ঢোলক দিতে আপত্তি করিল না । কাকালের ঝুড়িতে কাপড় চাপ! দিয়া বেশ 
করিয়। ঢাকিয়া লইয়! মেয়েটা ভ্রুতপদে গ্রামের দিকে চলিয়া গেল। আসিয়া 
উঠিল ভোমপাড়ায়। 

ডোমপলী--এ অঞ্চলের বিখ্যাত চোর-ডাকাতের পল্লী । পল্লীর প্রত্যেক 
যানুষটির রক্তের বিন্দুতে বিন্দুতে অসংখ্য কোটি চৌর্ধপ্রবণতার বীজাণু যেন 
1কলবিল করে। 

_-গান শোনবা গো। গান! নাচন দেখ। নাচন !_ মেয়েটা শশী 
ডোমের বাড়ি আনিয়া ঢুকিল। কাহারও সম্মতির অপেক্ষা করিল না, গান 
আরস্ত করিয়া দিল। গান গাহিতে গাহিতে চকিত তীক্ষদৃষ্টিতে সে 
চারিদিকে চাহিয়া! দেখিল। সহসা নজরে পড়িল কোঠার জানলায় একখানি 
মুখ । বাইশ-চব্বিশ বৎসরের জোয়ানের মুখ। মুখখানা তাহার ভালো! 
পাগিল। গান শেষ করিয়া লে শশীকে ডাকিল--শোন। 

-কি? 

-উপরে মানুষটি কে? 

শশী ক্রোধে ভীষণ হইয়? উঠিল । 

হাসিয়া মেয়েটি বলিল--রাগ করছ কেনে, ভালে বলছি। তুমার জামাই, 
হামি জানি। 

শশী স্তপ্তিতের মত মেয়েটির দিকে চাহিয়া! রহিল । 
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মেয়েটি বলিল-_-ভরতপুর থেকে দারোগ। এসেছে, সিপাই এসেছে । কাল 
সকালে তুমার ঘর খানাতল্লাস হবে, উয়ার নামে পরোয়ানা আছে। 

শশী এবার শুকাইয়? গেল । | 

তুমার ছুয়ারে সারাদিন নোক মোতায়েন আছে। সাজের পরে ঘর 
ঘেরাও করবে। 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া শশী বলিল, জানি। 

-এক কাজ কর। এই ঢোলক দাও, এই ঝুলি দাও উয়ার কাঁধে । 
মাথায় মুখে গাষছাট। বেধ্যা দাও ফেটা করে । আমার সাথে সাপ আছে। 
আমি ধরি মুখটা-.উ ধরুক লেজটা। তুমরা চেচাও সাপ সাপ বল্য!। 
আমি উনাকে নিয়ে চল্যা যাই, পুলিশের নোক বুঝতে লারবে, ভাববে আমর! 
বাজিকর। 

মেয়েটা হানিতে আরন্ত করিল, সে যেন আক মদ থাইয়] নেশায় 
বিভোর হইয়া পড়িয়াছে। 


বাজিকরী চলিয়াছে, সঙ্গে তাহার নকল বাজিকর। দ্রতপদে পথ অতিক্রম 
করিয়। গ্রাম পার হইয়া চলিতেছে । দক্ষিণপাড়। ভদ্রলোকের পল্লী, পল্লীপথে 
একখানা পান্ধথী আনিতেছে। সঙ্গে ছুইজন লোকের মাথায় বাঝ্স ও কুটুক্ষ- 
বাড়ির তত্বতল্লানের জিনিসপত্র । 

পাক্ীট। আসিরা থামিল বাড়,জ্দে-বাড়িতে। পান্ধী হইতে নামিল বাড়ুজ্জে 
বাড়ির বধৃ--ধখুজ্জে-বাড়ির মেয়ে রম।। বাঁড়জ্জে-গিন্রী আজই দেবনাথকে 
পানী নঙ্গে দিয়া পাঠাইয়াছিলেন, তাহার বধূ আজই নন্ধ্যার পূর্বে মাহেন্রযোগে 
পাঠাইয়া দিতে হইবে। মুখুজ্জে-কর্তার অমত কোনোকালেই ছিল না। 
মুখুজ্জে-গিন্ীও আর অমত করেন নাই। তাহার প্রতিজ্ঞা ছিল- 
দেবনাথ নিজে আসিয়া কন্যার অভিমান ভাঙাইরা লইয়া যাইবে, তবে 
পাঠাইবেন। দেবনাথ নিজে লইতে আপিয়াছে, কন্যার অভিমান নাই, 
স্থতরাং সঙ্গে সঙ্গেই তিনি সম্মত হয়! পাঠাইয়! দিলেন। জামাইয়ের হাত 
ধরিয়া চোখের জলও ফেলিয়াছেন । কাল তিনি বেয়ানের কাছেও আনিবেন। 
বাপ রে, তিনি জামাইয়ের মা, তাহার উপর তিনি গাহিতে পারেন? মেখে 
পাঠাইয়া! তিনি কর্তার কাছে চলিলেন-মেয়ে-জামাইয়ের পূজার তত্বের 
ফর্দ লইয়া] 

মুখুজ্জে-গিন্নী কর্তার ঘরে ঢুকিয়! লজ্জায় গালে হাত দিলেন । তাহার 
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গরতিবেশীর ঘরের খোল জানাল দিয়া যাহা তিনি দেখিলেন, তাহাতে 
তাহার লজ্জার অবধি রহিল না। প্রতিবেশিনী মেয়েটি তো। খুকী নয়, সে 
আজ রডীন শাড়ি পরিয়াছে, ব্লাউজ পরিয়াছে, কেশবিন্তাসের কি পারিপাট্য, 
খোপাঁয় ফুল। স্বামীর সহিত যাহার দিনরাত ঝগড়] হইত--সে হাসিয়া 
স্বামীর হাতে পান দিতেছে । স্বামীও হাসিতেছে। 


রম! পান্ধী হইতে নামিরা শাশুড়ীকে প্রণাম করিয়া নীরবে অপরাধিনীর মত 
ঈডাইল। 

শাশুড়ী সেটুকু অনুভব করিয়! সন্ষেহে বধূর মাথায় সি'ছুর দিয়া আশীর্বাদ 
করিয়া বলিলেন--ছি মা, কি সর্বনাশ হত, বল দেখি ! 

রমার চোখ হইতে টপ টপ করিয়া জল ঝরিয়! পড়িল। গিম্নী বলিলেন 
_ঘাঞ্ আপনার ঘর দেখে শুনে নাও গে। আমি বুড়োমান্ুষ পারব কেন, 
তবু যা পেরেছি গুছিয়ে রেখেছি । 

গিন্নী কর্তার ঘরের দিকে চলিয়া গেলেন। কর্তা ঘাড় গু'জিয়া 


লিখতেছিলেন। 
_দেখ, কথাটা সত্যি। 
হাঁ । 


_আফিং বদি সত্যি না খেতে চাইবে তবে, বৌমা কাদল কেন? 
বাজকরুনী ভাগ্যে দেখেছিল ! ছুড়িটা এইদিন এলে একখান! কাপড় 
দেব। 

ক্ত। মুখ তুলিয়। বিজ্ঞের মত খানিকট! হাসিয়া বলিলেন--ওদের খবর 
'মথ্য। হয় না গিমী | ওরা কারা জান ?--আবার খানিকটা হাসিয়া বলিলেন, 
ওরা নিজেরা অবশ্ত জানে না ; বাংল! দেশেই ব1| কজনে জানে? শোন-- 
রাট়ের সিদ্ধলরাজ ভবদেব ভষ্ট--গুপ্তচরের এক অতি নিপুণ সম্প্রদার সৃষ্ট 
*রিয়াছিলেন । নটী ও রূপোপজীবিনীদের সন্ততি লইয়। গঠিত হইয়াছিল 
এই সম্প্রদায়। নারী এবং পুরুষ--উভয় শ্রেণীই গুপ্তচরের কাজ করিত | 
ইাদিগকে ভোজবিষ্তা, মন্ত্রতন্ত্র অবধৌতিক চিকিৎসা শিক্ষা দেওয়। হইত, 
নরীরা নৃত্যগীতে নিপুণ ছিল। এই সম্প্রদায় যাধাবরের মত ভিক্ষাবৃত্তি 
অবলম্বন করিয়! দেশ দেশান্তরের সংবাদ সংগ্রহ করিয়া আনিত। তৎকালীন 
অন্াস্ত রাজারাও এই দৃষ্টান্তে- 


গিন্ী চলিয়! যাইতেছিলেন, কর্ত1 বলিলেন-_শেষট! শোন-- 
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গিক্পী পিচ কাটিয়া বলিলেন-_-ওসব শুনবার আমার এখন নময় নেই। 
সত নব উদ্ভট কথ! । 


গ্রামের প্রান্তে নকল বাজিকরকে বিদায় দিয় বাজিকরী বলিল-_ 
চললাম লাগর। এইবার চল্য1 যাও সোজা । 

দ্রতপদে বাজিকরী সবরাজপুরের দিকে চলিল। 

এত বড় ডোষ জোয়ানটি বারবার কথ বলিতে চাহিয়াও পারিল ন। 
'বহু কষ্টে অবশেষে তাহার কথ। ফুটিল, সে ডাকিল--শোন ! 

কেহ উত্তর দিল না। রাত্রির অন্ধকারে অভ্যন্ত চোখে ভোম ছেলেটি 
ৃষ্টি হানিয়। তাকাইল-_কিন্ত দেখিতে পাইল না। বাজিকরী যেন মিলাইরা 


গিয়াছে । 


'বেদেনী 


শর্ভু বাজিকর এ মেলায় প্রতি বংসর আসে। তাহার বসিবার স্থানটা 
মা কঙ্কালীর এস্টেটের খাতায় চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের মত কায়েমী হইয় 
গিয়াছে । লোকে বলে, বাজিঃ কিন্তু শভ্ভু বলেঃ ভোজবাজি-“ছারকাছ'। 
ছোট তীবুটার প্রবেশপথের মাথার উপরেই কাপডে আকা একট! সাইনবোর্ডেও 
লেখা আছে “ভোজবাজি-__নার্কাস'। লেখাটার এক পাশে একট! বাঘের 
ছবি, অন্য পাশে একটা মানুষ, তাহার এক হাতে রক্তাক্ত তলোয়ার, অপর 
হাতে একট! ছিন্নমুণ্ড। প্রবেশমূল্য মাত্র ছুই পয়সা। ভোজবাজি অথে 
“গোলোকধামের' খেলা । ভিতরে পট টাঙাইয়৷ কাপড়ের পর্দায় শস্তু মোটা 
লেন্স লাগাইয়! দের, পল্লীবাসীরা বিমুগ্ধ বিস্ময়ে সেই লেন্সের মধ্য দিয়া দেখে 
'আংরেজ লোকের যুদ্ধ', “দিল্লীক। বাদশা”, 'কাবুলকে পাহাড়”, “তাজবিবিকা 
কবর'। তারপর শু লোহার রিং লইয়া! খেল! দেখায়, সর্বশেষে একটা পর্দ। 
ঠেলিয়! দেখায় খাঁচায় বন্দী একটা চিতাবাঘ ! বাঘটাকে বাহিরে আনিয়া 
তাহার উপরে শল্তুর স্ত্রী রাধিকা বেদেনী চাপিয়া বসে, বাঘের সম্মুখেব 
থাবা দুইটা ধরিয়! টানিয়া তুলিয়া আপন ঘাড়ের উপর চাপাইয়া মুখামুখি 
দাড়াইম্সা বাঘটাকে 'সমর্বায় 'খশেষে বাঘটার মুখের ভিতর আপনার 
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প্রকাণ্ড চুলের খোপাট। পুরিয়া দেয়, মনে হয় মাথাটাই বাঘের মুখের মধ্যে 

পুরিয়া দিল। সরল পল্লীবাসীরা স্তত্ভিত বিন্ময়ে নিশ্বাসরুদ্ধ করিয়া! দেখিতে 

দেখিতে করতালি দিয়। উঠে। তাহার পরই খেল। শেষ হয়, দর্শকের দল: 

বাহির হইয়া যায়। সর্বশেষ দর্শকটির সঙ্গে শ্ভুও বাহির হইয়া আসিয়া 

আবার তীবুর ছুয়ারে জয়ঢাকট। পিটিতে থাকে-ছুম ছুম ছুম। জয়ঢাকের 

নঙ্গে স্ত্রী রাধিক1 বেদেনী একজোড়া প্রকাণ্ড করতাল বাজায়-_-ঝন-ঝন-বন। 
মধ্যে মধ্যে শু হাকে-_বাঘ ! ওই বড় বা-ঘ ! 

বেদেনী প্রশ্ব করে--বড় বাঘ কি করে? 

_পক্ষীরাঁজ ঘোড়। হয়, মানুষের চুমা খায়, জ্যান্ত মানুষের মাথা মুখের 
মধ্যে পোরে, কিন্তু খায় না। 

কথাগুল৷ শেষ করিয়াই সে ভিতরে গিয়া বাঘটাকে তীক্ষাগ্র অঙ্ক.শ দিয়! 
খোচা মারে, সঙ্গে সঙ্গে বাঘটা বার বার গর্জন করিতে থাকে । তীবুর 
দুয়ারের সম্মুধে সমবেত জনতা ভীতিপুর্ণ কৌতৃহল-কম্পিত বক্ষে তাবুর 
দিকে অগ্রনর হয়। 

দুয়ারের পাশে দাড়াইয়া বেদেনী ছুইটি করিয়া পয়সা লইয়া প্রবেশ 
করিতে দেয়। 

এ ছাড়াও বেদেনীর নিজের খেলা আছে। তাহার আছে একট? 
ছাগল, ছুইটা বাদর আর গোটাকতক সাপ। সকাল হইতেই মে আপনার 
ঝুলি-ঝাঁপি লইয়া গ্রামে বাহির হয়, গৃহস্থের বাড়ি বাড়ি খেল। দেখাইয়া, 
গান গাহির়া উপার্জন করিয়া আনে। 


এবার শল্তু কঙ্কালীর মেলায় আলিয়া! ভীষণ ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল। কোথ! 
হইতে আর একটি বাজির তাবু আসিরা বসিয়া গিয়াছে। তাহার জন্য 
নিদিষ্ট জায়গাট। অবশ্ঠ খালিই পড়িক্ন! আছে, কিন্তু এ বাজির তীবুটা অনেক 
বড় এবং কাঁয়দাকরণেও অনেক অভিনবত্ব আছে। বাহিরে ছুইট। ঘোড়া, 
একট! গরুর গাড়ির উপর একটা খাঁচ1 রহিয়াছে, নিশ্চয় উহাতে বাথ আছে। 
গরুর গাড়ি তিনখান। নাষাইয়! শু নৃতন তাবুর দিকে মর্শাস্তিক দ্বণায় 
হিংঅ দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল, তারপর আক্রোশভরা নিম্নকণ্ঠে বলিল, শালা! 
তাহার মুখ ভীষণ হইয়া উঠিল। শল্তুর সমগ্র আকৃতির মধ্যে একট! 
নিষ্ঠুর হিংশ্র ছাপ যেন মাখানো আছে। ক্ুুর-নিষ্রতাপরিব্যঞ্জক একখারার 
উগ্র তামাটে রঙ আছে--শল্ভুর দেহবর্ণ সেই উগ্র তামাটে ; আকৃতি দীর্ঘ, 
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সর্বান্গে একটা শ্রীহীন কঠোরতা, মুখে কপালের নীচেই একটা খাঁজ, সাপের 
মত ছোট ছোট গোল চোখ, তাহার উপর € দত্বর, সম্মুখের ছুইট] দাত 
যেন বাকা হিতশ্র ভঙ্গিতে অহরহ বাহিরে জাগিয়া থাকে । হিংলায় ক্রোথে 
সে আরও ভয়াবহ হইয়! উঠিল । 

রার্ধকাও হিৎসায় ক্রোধে ধারালে। ছুরি যেষন আলোকের স্পর্শে চকমক 
করিয়া! উঠে, তেমনই ঝকমক করিয়া উঠিল; মে বলিল-দীড়া, বাঘের 
খাঁচায় দিব গোক্ষুরার ডে কা ছেড়্যা ! 

রাধিকার উত্তেজনার স্পর্শে শভ্ভু আরও উত্তেজিত হইরা উঠিল । সে তুন্ধ 
দীর্ঘ পদক্ষেপে অগ্রসর হইয়। নৃতন তাবুটার ভিতর ঢুকিয়া৷ বলিল-_কে .বটে, 
মালিক কে বটে? 

__-কি চাই ?--তীাবুর ভিতরের আর একট ঘরের পর্দা ঠেলিয়া বাহির হইয়। 
আদিল একটি জোরান পুরুষ, ছয় ফিটের অধিক লম্বা, শরীরের প্রতি অবয়বটি 
সবল এবং দৃঢ়, কিন্ত তবুও দেখিলে চোখ জুড়াইরা যায় ; লম্ব! হালক] দেহ ;_ 
তেজী ঘোড়ার যেমন যনোরষ ল1বণ্য ঝকমক করে-_লোকটির হাঁলক1! অথঠ 
সবল দৃঢ় শরীরে তেমনই একটি লাবণ্য আছে। রঙ কালোই, নাকটি লা 
টিকালো, চোখ সাধারণ, পাতল! ঠোট ছুইটির উপর তুলি দিয় আকা গৌফের 
মত একজোড়া গোঁফ শ্চ্যগ্র করিয়া পাক দেওয়া, মাথায় বাবরি চুল, গলার 
কারে ঝুলানো একটি সোনার ছোট চাকা তক্তি-সে আসিয়। শত্তুর নন্মুথে 
দাড়াইল। দুইজনেই দুইজনকে দেখিতেছিল। 

কি চাই ?--নৃতন বাজিকর আবার প্রশ্ন করিল, কথায় সঙ্গে সঙ্গে মদেব 
গন্ধে শস্তুর নাকের নীচে বায়ুস্তর ভূরভূর করিয়া উঠিল ! 

শু খপ করিয়া ভান হাত দিয়া তাহার ক! হাতটা চাপিয়া ধরিল, বলিল- 
এ জায়গা আমার । আমি আজ পাচ বৎসর এইখানে বসছি। 

ছোকরাটিও খপ করিপ়া আপন ভান হাতে শল্ভুর বা হাত চাপিয়া ধরিল, 
মাতালের হাসি হাসিল, বলিল__সে হবে, আগে মদ টুকৃচাঁ_ 

শভ্ভুর পিছনে জলতরঙ্গ বাদ্যযন্ত্র ভ্রুততম গতিতে যেন গৎ বাগিয়া উঠিল' 
বলিল, কটি বোতল আছে তুমার নাগর--মদ খাওয়াইব। ? 

ছোকরাটি শস্তুর মুখ হইতে পিছনের দিকে চহিয়া রাধিকাকে দেখিরা 
বিস্ময়ে মোহে কথা হারাইয়া নির্ধাক হইয়া গেল। /কালো সাপিনীর মত 
ক্ষীণতন্থ ঈীর্ঘাজিনী বেদেনীর সর্বাঙ্গে যেন মাদকতা! মাখ। ; তাহার ঘন কুঞ্চিত 
 কালে। চুলে, চুলের মাঝখানে সাদা সথতার মৃত সি'খিতে, তাহার ঈষৎ বঙ্কিম 


৭৯ গল্প -পঞ্চাশৎ 


নাকে, টানা টানা অর্ধনিমীলিতভঙ্গির মদিরদৃষ্টি ছুইটি চোখে, চালে! 
চিবুকটিতে-_সর্বাঙ্গে মাদকতা । /সে যেন মদিরার সমুদ্ধে জান করিয়া উঠিল । 
মাদকতা তাহার সর্ধাঙ্গ বাহিয়া ঝরিয়া ঝরিয়৷ পড়িতেছে। মহুরা ফুলের গন্ধ 
যেষন নিশ্বাসে ভরিরা দেয় মাদকতা, বেদেনীর কালে! রূপও তেমনই চোখে 
ধরাইয়া:দেয় একট! নেশ। শুধু রাধিকারই নয়, এই বেদে জাতের মেয়েদের 
এটা একট জাতিগত রূপবৈশিষ্ট্য । এই বৈশিষ্ট্য রাধিকার রূপের একট! 
গ্ুতীকের সৃষ্টি করিয়াছে ; কিন্তু মোহময় মাদকতার মধ্যে আছে ক্ষুরের মত 
ধারের ইঙ্গিত, চারিদিকে হিংঘ্্ তীক্ষ উগ্রতার আভাস, মোহ্মত্ত পুরুষকেও 
থমকিয়া দাড়াইতে হয়, ভয়ের চেতনা জাগাইয়া তোলে, বুকে ধরিলে হৃৎপিণ্ড 
পর্যন্ত ছিন্নভিন্ন হইয়া যাইবে । 

রাধিকার খিলখিল হাসি থাষে নাই, সে নৃতন বাজিকরের বিন্ময়বিহবল 
নীরব অবস্থা দেখিয়। আবার বলিল, বাক হর্য। গেল যে নাগরের? 

বাজিকর এবার হাসিয়া বলিল--বেদের বাস্চা গো আমি। বেদের ঘরে 
মদের অভাব। এস। 

কথা সত্য, এই জাতিটি মদ কখনও কিনিয়া খায় না। উহারা লুকাইয়া 
চোলাই করে, ধরাও পড়ে, জেলেও যায়ঃ কিন্তু তা বলির। স্বভাব কখনও 
ছাড়ে না । শাসন-বিভাগের নিকট পর্যন্ত ইহাদের এই অপরাধট1 অতি নাধারণ 
হিসাবে লঘু হইয়া দাড়াইরাছে। 

শুর বুকখান] নিশ্বাসে ভরিয়া এতখানি হইয়। উঠিল । আহ্বানকারীও 
তাহার স্বজাতি, নতুবা_সে রাধিকার দিকে ফিরিয়। কঠিন দৃষ্টিতে চাহিয়া 
বলল--তুই আইলি কেন এখেনে ? 

রাধিকা এবারও খিলখিল করিয়া হানিয়া বলিল মরণ তুমার! আমি 
মদ খাব নাই? 

তাবুর ভিতরে ছোট একট! প্রকোষ্টের মধ্যে মদের আড্ডা বসিল। 
চারিদিকে প।খির মাংসের ট্রকরা টুকরা হাড়ের কুচি ও একরাশি মুড়ি 
ছড়াইয়া পড়িয়া আছে; একট! পাতায় এখনও খানিকটা মাংস, আর একটায় 
₹তকগুলা মুড়ি পেয়াজ লঙ্কা, খানিকটা সুন, দুইটি খালি বোতল গড়া ইভেছে, 
একট! বোতল অর্ধনমাপ্ত | বিশ্রন্তবাসা একটি বেদের মেয়ে পাশেই নেশায় 
অচেতন হইয়া পড়িয়া! আছে, মাথার চুল ধূলায রুক্ষ, হাত দুইটি মাথার উপর 
দিয়া উধ্ববাছর ভঙ্গিতে মাটির উপর লুণ্ঠিত, মুখে তখনও মদের ফেনা বুদ্ধ,দের 
মত লাগিয়। রহিয়াছে । হষ্টপুষ্ট শান্তশিষ্ট চেহারার মেয়েটি । 


তান্াশক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায় ৮০ 


রাধিক। তাহাকে দেখিয়! আবার থিলখিল করিয়! হাঁসিয়! উঠিল। বলিল 
_তোষার বেদেনী? ই যি কাটা কলাগাছের পারা পড়েছে গো! 

নৃতন বাজিকর হাসিল, তারপর সে শ্ঘলিতপদে খানিকটা অগ্রসর হই 
একটা স্থানের আলগা মাঁটি সরাইয়া ছুইট! বোতল বাহির করিয়া 
আনিল। 

মদ খাইতে খাইতে কথ! যাহ বলিবার বলিতেছিল নূতন বাজিকর 
আর রাধিকা। 

শস্তু মত্ততার মধ্যেও গম্ভীর হইয়া বসিয়া! ছিল। প্রথম পাত্র পান 
করিয়াই রাধিক1 বলিল--কি নাম গে! তুমার বাজিকর ? 

নৃতন বাজিকর কাচা লঙ্কা খানিকট! দীতে কাটিয়া বলিল, নাম শুনলি 
গালি দিবা আমাকে বেদেনী | 

--কেনে? 

_-নাম বটে কিষ্টো৷ বেদে। 

--তাগালি দিব কেনে? 

_তুমার যে নাম রাধিকা বেদেনী, তাই বুলছি। 

রাধিক1 খিলখিল করিয়৷ হাসিয়! গড়াইয়! পড়িল; পরক্ষণেই সে আপনার 
কাপড়ের ভিতর হইতে ক্ষিপ্র হস্তে কি বাহির করিয়া নৃতন বাজিকরের গায়ে 
ছু'ড়িয়৷ দিয়া বলিল-_কই; কালিয়াদমন কর দেখি কিষ্টো, দেখি! 

শু চঞ্চল হইয়! পড়িল + কিন্ত কি্টো বেদে ক্ষিপ্র হাতে আঘাত করিদা 
সেটাকে মাটিতে ফেলিয়া দিল। একট কালে কেউটের বাচ্চা! আহত 
সর্পশিশু হিস্-হিস্‌ গ্জনে মুহূর্তে ফণা তুলিয়া দংশনোছ্িত হইয়া উঠিল; শশ্ত 
চীৎকার করিয়! উঠিল-_-আ-কাম।--অর্থাৎ বিষর্টাত এখনও ভাঙা হয় নাই। 
কিষ্টো কিন্ত ততক্ষণে তাহার মাথাট। ব হাতে চাপিয়া ধরিয়া হাসিতে 
আরম্ভ করিয়া দিয়াছে । হাসিতে হাসিতে সে ডান হাতে টণ্যাক হইতে 
ছোট একট ছুরি বাহির করিয়। রাত দিয়া খুলিয়! ফেলিয়া! ফেলিল; এবং 
সাপটার বিষর্দাত ও বিষের থলি দুই-ই কাটিয়া ফেলিয়া রাধিকার গায়ে 
আবার ছুড়িয় দিল । রাধিকাও ব! হাতে সাপটাঁকে ধরিয়া ফেলিল$ কিন্ত 
রাগে সে মুহত্পূর্বের ওই সাপটার মতই ফুলিয়া উঠিল, বলিল, আমার সাঁগ 
তুমি কাষাইল1 কেনে? 

কিষ্টো বলিল, তুমি যে বলল্যা গো দমন করতে ।-বলিয়া সে এবার 
হাহা! করিস হাসিয়! উঠিল। 


৮১ গল্প-পঞ্চাশং 
রাঁধিক] মুহূর্তে আসন ছাড়িয়া উঠিয়৷ তাবু হইতে বাহির হইয়া! গেল। 


সন্ধ্যার পূর্বেই । 

নৃতন তাবুতে আজ হইতেই খেল! দেখানো! হইবে, সেখানে খুব সমারোহ 
পড়িয়া গিয়াছে । বাহিরে মাচ] বাঁধিয়া সেটার উপর বাজনা বাজিতে 
আরম করিয়াছে, একট পেকট্রোম্যাক্স আলো। জ্বালিবার উদ্যোগ হইতেছে। 
রাধিকা আপনাদের ছোট তাবুটির বাহিরে আসিয়া দ্রাড়াইল। তাহাদের 
খেলার তীবু এখনও খাটানো হয় নাই। রাধিকার চোখ ছুইটি হিংশ্রভাবে 
যেন জলিতেছিল। 

শল্তু নিকটেই একটা গাছতলায় নামাজ পড়িতেছিল, আরও একটু দূরে 
একট গাছের পাশে নামাজ পড়িতেছে কে্টো। বিচিত্র জাত বেদের] 
জাতি জিজ্ঞাসা করিলে, বলে বেদে । তবে ধর্ষে ইনলাম। আচারে পুরা 
ভিন্দু, মনসা পূজা করে, মঙ্গলচণ্ী-ষ্ঠীর ব্রত করে, কালী-ছুর্গাকে ভূমিষ্ঠ 
প্রণাম করে, নাম রাখে শভভু শিব কৃষ্ণ হরি, কালী দুর্গা রাধা লক্ষ্মী। হিন্দু 
পুরাঁণ-কথা ইহাদের কণ্ঠস্থ। এমনই আর একটি সম্প্রদায় পট দেখাইয়া 
হিন্দু-পুরাণ গান করে, তাহারা শিজেদের বলে-_পটুয়া, বিপুল চিত্রকরের 
জাতি । বিবাহ-আদান-প্রদান সমগ্রভাবে ইসলাম-সম্প্রদায়ের সঙ্গে হয় না, 
নিজেদের এই বিশিষ্ট সম্প্রদায়ের মধ্যে আবদ্ধ। বিবাহ হয় যোলার নিকট 
ইসলামি পদ্ধতিতে, মরিলে পোড়ায় না, কবর দেয়। জীবিকায় বাজিকরের। 
সাপ ধরে, সাপ নাচাইয়। গান করে, বাঁদর ছাগল লইয়া খেলা দেখায় । অতি 
নাহসী কেহ কেহ এমনই তাবু খাটাইয়! বাঘ লইয়া খেলা দেখায়, কিন্তু নৃতন 
তাবুর মত সমারোহ করিয়া তাহাদের সম্প্রদায়ের কেহ কখনও খেল! দেখাক 
নাই। রাধিকার চোখ ফাটিয়া জল আমিতেছিল। তাহার মনশ্চক্ষে কেবল 
ভাঁমিয়৷ উঠিতেছিল উহাদের সবল তরুণ বাঘটির কথা । ইহারই মধ্যে লুকাইয়! 
বাঘটাকে সে কাঠের ফাক দিয়! দেখিয়া আসিয়াছে । সবল দৃঢ় ক্ষিপ্রতাব্যঞ্নক 
অশ্গপ্রত্যঙ্গ, চকচকে চিকন লোম; মুখে হাসির মত ভঙ্গি যেন অহরহই 
লাগিয়া আছে। আর তাহাদের বাঘট। স্থবির শিখিলদেহ, অতি কর্কশ, 
খসখসে লোমগুলো দেখিলে রাধিকার শরীর ঘিনঘিন করিয়া উঠে । 
কতবার যে শল্ভুকে বলিয়াছে একটা নৃতন বাঘ কিনিবার জন্ম, কিন্ত 
শুর কি যে মমতা এ বাঘটার প্রতি, তাহার হেতু সে কিছুতেই খু'জিয় 
পায় না। : 


তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় ৮২ 


নামাজ সারিয়া শু ফিরিয়া আনিতেই সে গভীর দ্বণা ও বিরভ্ির সহিত 
বলিয়। উঠিল-_তুর ওই বুড়া বাঘের খেলা কেউ দেখতে আসবে নাই। 

্ুদ্ধ শত্ভু বলিল--তু জানছিস সব! 

রাধিক নাসিক] কুঞ্চিত করিয়! কহিল--না, জেনে না আহি! তুই 
জানছিস সব ! 

শড়ু চুপ করিয়া রহিল, কিন্তু রাধিক1 থামিল না, কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া 
থাকিয়া সে বলিয়া উঠিল__ওরে মড়া, মড়ার নাচ দেখতে কার কবে ভালো 
লাগে রে! আমারে বলে তুই জানছিস সব ! 

শু মুহূর্তে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল, পরিপূর্ণভাবে তাহার হিং ছুই পাটি 
দাত ওই বাঘের যত ভঙ্দিতেই বাহির করিয়া সে বলিল--ছোকরার উপর 
বড় যে টান দেখি তুর! 

রাধিকা সপগিনীর মত গর্জন করিয়া! উঠিল-_কি বুললি বেইমান? 

শভভু আর কোনো কথা বলিল না, অঙ্কুশভীত বাঘের মত ভঙ্গিতেই 
সেখান হইতে চলিয়া গেল। ্ . 

ক্রোধে অভিমানে রাধিকার চোখ ফাটিয়া জল আসিল। বেইমান 
তাহাকে এতবড় কথাটা বলিয়া গেল? সব ভুলিয়। গিয়াছে সে? নিজের 
বরসটাও তাহার মনে নাই? চল্লিশ বসরের পুরুষ। তুই তো বুড়া ! 
রাধিকার বয়সের তুলনায় তুই বুড়া ছাড়া আর কি? রাধিকা এই সবে 
বাইশে পা দিয়াছে । সেকি দায়ে পড়িয়া শস্ভুকে বরণ করিয়াছে? রাধিকা 
তাড়াতাড়ি আপনাদের তাবুর ভিতর ঢুকিয়! গেল । 

সত্য কথা । নে আজ পাঁচ বখসর আগের ঘটনা। রাধিকার বয়ন তখন 
সতের ! তাহারও তিন বৎসর পূর্বে শিবপদ বেদের সহিত তাহার বিবাহ 
হইয়াছিল। শিবপদ ছিল রাধিকার চেয়ে বসর তিনেকের বড়। আজও 
তাহার কথা মনে করিরা রাধিকার দুঃখ হয়। শান্ত প্রকৃতির মানুষ, কোমল 
মুখশ্রী, বড় বড় চোখ। মে চোখের দৃষ্টি যেন মারাবীর দৃষ্টি। সাপ, বাঘর 
ছাগল এসবে তাহার আসক্তি ছিল না। সে করিত বেতের কাজ, ধামা 
বুনিত, চেয়ার পালিশের কাজ করিত, ফুলের শৌখিন সাজি তৈয়ার করিত, 
তাহাতে তাহার উপার্জন ছিল গ্রামের সকলের চেয়ে বেশি । তাহারা স্বামী- 
সত্রীতে বাহির হইত; সেকাধে ভাঁর বহিয়া লইয়! যাইত তাহার বেতের 
জিনিস, রাধিকা লইয়া যাইত তাহার সাপের ঝাপি, বাদর, ছাগল । 
,শিবপদের সঙ্গে আরও একটি যন্ত্র থাকিত, তাহার কোমরে গৌজ। থাকিত 


৮৩ গল -পঞ্চাশং 


বীশের বাশী। রাধিকা যখন সাপ নাচাইয়! গান গাহি", শিবপদ রাধিকার 
স্বরের সহিত মিলাইয়া বাশী বাজাইত। 

ইহ! ছাড়াও শিবপদর আর একট। কতবড় গুণ ছিল। তাহাদের 
সামাজিক মজলিসে বৃদ্ধদের আসরেও তাহার ডাক পড়িত। অতি ধীর 
প্রকৃতির লোক শিবপদ, এবং লেখাপড়াও কিছু কিছু নিজের চেষ্টায় সে 
শিখিয়াছিল, এইজন্য তাহার পরামর্শ গ্রবীণেরাঁও গ্রহণ করিত। গ্রামের 
মধ্যে সম্মান কত তাহার ! আর সেই শিবপদ ছিল রাধিকার ক্রীতদাসের 
মত। টাকাঁকড়ি সব থাকিত রাধিকার কাছে ! তাতে বোনা কালে! 
রঙের জমির উপর সাদা স্থতার ঘন ঘন ঘরকাটা শাড়ি পরিতে রাধিকা] খুব 
ভালোবাসিত, শিবপদ বার মাস সেই কাপড়ই তাহাকে পরাইয়াছে। 

এই সমর কোথ| হইতে দশ বৎসর নিরুদ্দেশ থাকার পর আনিল এই শল্তু, 
সঙ্গে এই বাঘটা, একটা ছেড়া তাবু, আর এক বিগতযৌবনা বেদেনী । 
বাঘ ও তাবু দেখিয়া সকলের তাক লাগিয়া গেল। রাধিকা প্রথম যেদিন 
শভূকে দেখিল, সেদিনের কথা তাহার আজও মনে আছে। সে এই উগ্র 
পিক্গলবর্ণ, উদ্ধতদৃষ্টি কঠোর বলিষ্ঠদেহ মানুষটিকে দেখিয়া বিশ্মিত হইয়া 
গিয়াছিল। 

শত্তও তাহাকে দেখিতেছিল মুগ্ধ বিস্ময়ের সহিত, সে-ই প্রথম ডাকিয়া 
বলিল--এ-ই বেদেনী, দেখি তুর সাপ কেমন ! 

রাধিকার কি যে হইয়াছিল, সে ফিক করিফা হাঁলিরা বলিকাছিল--শখ 
যেখুব! পরসা দিবা? 

বেশ মনে আছে, শস্তু বলিয়াছিল, পরসা দিব না; তু সাপ দেখালে আমি 
বাঘ দেখাব । 

বাঘ! রাধিকা বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইয়। গিরাছিল। কে লোকট।? যেমন 
অডভূত চেহারা, তেমনই কি অদ্ভুত কথা; বলে-_বাঘ দেখাইবে । সে তাহার 
মুখের দিকে তীক্ক দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিয়াছিল, সত্যি বলছ? 

বেশ, দেখ, আগে আমার বাঘ দেখ ! সে তাহাকে তাবুর ভিতর লইয়া 
গিয়। সত্যই বাঘ দেখাইয়াছিল। রাধিক] সবিশ্ময়ে তাহাকে প্রশ্ন করিয়াছিল 
ই বাঘ নিয়া তুমি কি কর? 

--লড়াই করি, খেলা দেখাই । 

-এযা! 


হ্যা, দেখবি তু ?--বলিয়া সঙ্গে সঙ্গেই সে খাঁচা খুলিয়! বাঘটাকে বাহির 
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করিয়া তাহার সামনের ছুই থাব। ছুই হাতে ধরিয়া বাঘের সহিত মুখোমুখি 
ধাড়াইয়াছিল। বেশ মনে আছে, রাধিকণ বিস্ময়ে হতবাক হইয়া গিয়াছিল। 
শল্ভু বাঘটাকে খাঁচায় ভরিয়া রাধিকার সম্মুখে দীড়াইয়া বলিয়াছিল--তু 
এইবার সাপ দেখ। আমাকে | 

রাধিকা সে কথার উত্তর দেয় নাই, বলিয়াছিল-_-উটা তুমার পোষ 
মেনেছে? 

হি-হি করিয়। হাসিয়া শু সবলে তাহাকে জড়াইয় ধরিয়া বলিয়াছিল, 
হি, বাঘিনী পোষ মানাতেই আমি ওস্তাদ আছি। 

কি যে হইয়াছিল রাধিকার, এক বিন্দু আপত্তি পর্যস্ত করে নাই। 
দিনকয়েক পরেই সে শিবপদর সমস্ত সঞ্চিত অর্থ লইয়া শুর তাবুতে 
আনিয়। উঠিয়াছিল। চোখের জলে শিবপদর বুক ভাসিয়া গিয়াছিল, কিন্ত 
তাহাতে রাধিকার মমতা হওয়া! দূরে থাক, লজ্জা হওয়। দুরে থাক, ম্বণায় 
বীতরাগে তাহার অন্তর রি-রি করিয়। উঠিয়াছিল। রাধিকার মা-বাপ, গ্রামের 
সকলে তাহাকে ছি-ছি করিয়াছিল, কিন্ত রাধিক। সে-সব গ্রাহ্থই করে নাই। 

সেই রাধিকার আনীত শিবপদর অর্থে ই শুর এই তাবু ও খেলার অন্ত 
সরগ্রাম কেন! হইয়াছিল। সে অর্থ আজ নিঃশেষিত হইয়া আসিয়াছে, ছুঃখেই 
দিন চলে আজকাল ; শু যাহা রোজগার করে, সবই নেশায় উড়াইয়া দেয়, 
কিন্ত রাখিক1 একটি দিনের জন্য ছুঃখ করে নাই। আর বেইমান কিনা এই 
কথা বলিল? নে একটা মদের বোতল বাহির করিয়া বসিল। 

ওদিকে নৃতন তাবুতে আবার বাজনা বাজিতেছে। দোসর! দফার 
খেলা আরম্ভ হইবে। মদ খাইয়া রাধিক। হিংশ্র হইয়া উঠিয়াছিল, ওই 
বাজনার শব্দে তাহার সমস্ত অন্তরট] যেন জাল! করিয়া উঠিল। উহাদের 
তাঁবুতে নিশথরাত্রে আগুন ধরাইয়া দিলে কেমন হয়? 

সহসা তাহাদের তাবুর বাহিরে শল্তুর ক্রুদ্ধ উচ্চ কঠস্বর শুনিয়া! সে 
মত্ততার উপর উত্তেজিত হইয়া বাহিরে আসিল । দেখিল, শন্ভুর সম্মুখে 
দাড়াইয়া কিষ্টো। তাহার পরনে ঝকঝকে সাজ-পোশাক, চোখ রাঁডা, সে-ই 
তখন কথা বলিতেছিল, কেনে ইথে দোষটা কি হুল? তুমরা বসে রইছ, 
আঁমাগোর খেল। হছে! খেল! দেখবার নেওতা। দিলাম, তা দোষট। কি হল? 

শু চীৎকার করিয়া উঠিল-খেল দেখাবেন খেলোয়ারী আমার! 
অপমান করতে আসছিস তু! 

কিষ্টো, কি বলিতে গেল, কিন্তু তাহার পূর্বেই উত্তেজিত রাধিক1 একটা 
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ইট কুড়াইয়৷ লইয়া সজোরে তাহাকে লক্ষ্য করিয়া ডিয়া বসিল। অব্যর্থ 
লক্ষ্য, কিন্তু কিষ্টে' অদ্ভূত, সে ইটট1 বলের মত লুফিয়৷ ধরিয়া ফেলিল, 
তারপর লুফিতে লুফিতে চলিয়া গেল। বিস্ময়ে রাধিকা সামান্য কয়টা 
মুহুর্তের জন্য যেন স্তত্িত হইয়া গিয়াছিল, সে ঘোর কাটিতেই সে বধিত 
উত্তেজনায় আবার একটা ইট কুড়াইয়! লইল ? শস্তু তাহাকে নিবৃত্ত করিল, 
সে সাদরে তাহার হাত ধরিয়৷ তাবুর মধ্যে লইয়া গেল। রাধিকা বিপুল 
আবেগে শল্তুর গল। জড়াইয়৷ ফোপাইয়া ফোপাইয়। কাঁদিতে আরম্ত করিল। 

শস্তু বলিল--এই মেলার বাদেই বাঘ কিনে লিয়ে আসব। 

ওদিকের তাবু হইতে কিষ্টোর কণ্ঠস্বর ভাসিয়। আসিল, খোল কানাত, 
ফেলে দে খুল্যে। 

তাবুর একট। ছে'ড়া ফাক দিয়] রাধিক1 দেখিল, তাবুর কানাত খুলিয়া 
দিতেছে, অর্থাৎ ভিতরে না গেলেও তাহার! যেন দেখিতে বাধ্য হয়। সে 
ক্রোধে গর্জন করিয়! উঠিল, দিব আগুন ধরাইয়া তাবুতে । 

শস্তু গম্ভীর হইয়া! ভাবিতেছিল। কি্টো চলন্ত ঘোড়ার পিঠে ফ্রাড়াইয়া 
কসরত দেখাইতেছে | রাধিকা একট! গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল, নতুন 
খেলা কিছু বার কর তুমি, নইলে বদনামী হবে, কেউ দেখবে ন1 খেলা 
আমাগোর । | 

শস্ভু দাতে দাত চাপিয়া বলিল, পুলিশে ধরাইয়। দিব শালাকে। মদের 
সন্ধান দিয়! দিব। 

ওদিকে টিয়াপাখিতে কামান দাগিল, সেই মেয়েটা তারের উপর ছাতা 
মাথায় দিয়া নাচিল, বাঘটার সহিত কিষ্টো' লড়াই করিল, ই: একটা! থাবা! 
বসাইয়া দিল বাঘট1! 

রাধিকা আপনাদের খেলার টদন্যের কথা ভাবিয়া ঝরঝর করিয়া কাদিয়া 
ফেলিল। সঙ্গে ঙ্গে আক্রোশেও ফুলিতেছিল। তাবুতে আগুন ধরিলে 
ধুধু করিয়া জলির যায়! কেরোসিন তেল ঢালিয়া আগুন ধরাইয়া দিলে 
কেমন হয়? 


পরদিন সকালে উঠিতে রাধিকার একটু দেরি হইয়া! গিয়াছিল ; উঠিয়া 
দেখিল, শ্তু নাই; মে বোধ হয় ছুই-চারিজন মজুরের সন্ধানে গ্রামে গিয়াছে । 
বাহিরে আসিয়া নে শিহরিয়া উঠিল। কিষ্টোর তাবুর চারিপাশে পুলিশ 
দাড়াইয়া আছে। ছুয়ারে একজন দারোগা বসিয়া! আছেন। একি! সে 
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সটান গিয়া দারোগার সামনে সেলাম করিয়] দাড়াইল। দারোগা তাহার 
আপাদমন্তক দেখির? বলিলেন_ডাক সব, আমর তাবু দেখব? 

আবার মেলাম করিয়া বেদেনী বলিল-_কি কন্থুর করলাম হুজুর? 

_-মদ আছে কি না দেখব আমর1। ডাক বেটাছেলেদের | এইখান থেকেই 
ডাক । 

রাধিকা বুঝিল, দারোগা তাহাকে এই তীবুরই লোক ভাবিয়াছেন ; কিন্ত 
সে আর তীহার ভূল ভাঙাইল না। সে বলিল_ভিতরে আমার কচি ছেলে 
রইছে হুজুর. 

--আচ্ছা, ছেলে নিয়ে আসতে পার তুমি । আর ডেকে দাও পুরুষদের । 

রাধিকা ভ্রুত তাবুর মধ্যে প্রবেশ করিয়া সেই দেখা জায়গাটার আলগা 
মাটি সরাইয়া দেখিল, তিনটা বোতল তখনও মজুত রহিয়াছে । নে একখান? 
কাপড় টানিয়া লইয়! ভাজ করিয়া বোতল তিনটাকে পুরিয়া ফেলিল এবং 
স্থকৌশলে এমন করিয়! বুকে ধরিল যে, শীতের দিনে সযত্তে বস্ত্রাবৃত অত্যন্ত 
কচি শিশু ছাড়া আর কিছু মনে হর না। তীাবুর মধ্যেই কিষ্টো অঘোরে 
ঘুমাইতেছিল, পায়ের ঠেল দিয়া রাধিকা বলিল-_পুলিশ আইছে, বসে 
রইছে দুয়ারে, উঠ্য। যাও। 

লে অকম্পিত সংযত পদক্ষেপে স্তন্তদ[নরত মাতার মত শিশুকে যেন 
বুকে ধরিয়! বাহিরে লইয়া গেল! তাহার পিছনে পিছনেই কিট]! আপিয়। 
দারোগার সম্মুখে দাড়াইল। 

দারোগা প্র্থ করিলেন- এ তাবু তোমার? 

সেলাম করিয়। কিষ্টে বলিল-_জী হুজুর । 

--দেখব তাবু আমরা, মদ আছে কিনা দেখব। 

মেলার ভিড়ের মধ্যে শিশুকে বুকে করিরা বেদেনী ততক্ষণে জলরাশির 
মধ্যে জলবিন্দুর মত মিশিয়া গিয়াছে। 


শু গুম হইয়া বসিয়া ছিল, রাধিকা উপুড় হইরা পড়িয়া ফুলির। ফুলিরা 
কাদিতেছিল। শত্ভু তাহাকে নিষমভাবে প্রহার করিয়াছে। শল্ভু ফিরিয়া 
আসিতে বিপুল কৌতুকে সে হাসিয়া পুলিশকে ঠকানোর বৃত্তান্ত বলিয়া 
তাহার গাঁয়ে ঢলিয়। পড়িল, বলল--ভেক্কি লাগায়ে দিছি দারোগার চোখে । 

শস্ভু কঠিন আক্রোশভর। দৃষ্টিতে রাধিকার দিকে চাহিয়া রহিল। 
রাধিকার সেদিকে ভ্রক্ষেপও ছিল না, নে হাসিয়া! বলিল-_খাবা, ছেলে খাবা ? 


৮৭ গল-পঞফাশং 


শস্তু অতকিতে তাহার চুলের মুঠি ধরিয়া নির্মমভাবে প্রহার করিয়া 
বলিল_-সব মাটি করে দিছিস তুঃ উয়াকে আমি জেহেলে দিবার লাগি 
পুলিশে বলে এলাম, আর তু করলি এই কাগু! 

রাধিক1 প্রথমটায় ভীষণ উগ্র হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু শুর কথা সমস্তটা 
শুনিয়াই তাহার মনে পড়িয়া! গেল গতরাত্রির কথা, সত্যই এ কথা তে সে 
বলিয়াছিল! নে আর প্রতিবাদ করিল না, নীরবে শল্ভুর সমস্ত নির্যাতন সহ্‌ 
করিয়া উপুড় হইয়া পড়িয়া! ফুলিয়! ফুলিয়া কাদিতে লাগিল । 


আজ অপরাহ্ণ হইতে এই তাবুতে খেলা আরম্ভ হইবে। 

শক্ত আপনার জীণ পোশাকটি বাহির করিয়! পরিয়াছে, একটা কালো 
রঙের চোডের মতনরু প্যাপ্টালুন, আর একটা কালো রঙেরই খাটো-হাতা' 
কোট । রাধিকার পরনে পুরানো রঙিন ঘাগরা আর অত্যন্ত পুরানো একটা 
ফুলহাত। বডিস। অন্য সমর মাথার চুল সে বেণী বাধিয়া ঝুলাইয়া দিত, কিন্তু 
আজ নে বেণীই বাধিল না, আপনাদের সকল প্রকার দ্ীনতা ও জীর্ণতার 
প্রতি অবজ্ঞার ক্ষোভে তাহার যেন লজ্জায় মরিতে ইচ্ছা হইতেছিল ! উহাদের 
তাবুতে কিষ্টোর সেই বিড়ালীর মত গাল-মোটা» স্থবিরার মতো! স্থৃলাঙ্গী 
মেয়েটা পরিয়াছে গেঞ্জীর মত টাইট পাজামা, জামা, তাহার উপর জরিদার 
সবুজ সাটিনের একটা জাঙ্গিয়া! ও কাচুলি ঢঙের বভিস। কুৎসিত মেয়েটাকেও 
যেন স্থন্দর দেখাইতেছে। উহাদের জয়ঢাকটার বাজনার মধ্যে কাসা- 
পিতলের বাদনের আওয়াজের মত একট] রেশ শেষকালে ঝঙ্কার দিয়া উঠে। 
আর এই কতকালের পুরানে। একটা ঢ্যাপঢ্যাপে জয়ঢাক, ছি! 

কিন্ত তবুও নে প্রাণপণে চেষ্টা করে, জোরে করতাল পেটে । 

শল্ভু বাজন] থামাইয়া হাকিল, ও-_ই বড় বা--ঘ। 

রাধিকা রুদ্ধস্বর কোনোমতে সাফ করিয়া লইয়া প্রশ্ন করিল--বড় বাদ 
কিকরে? 

শল্তু খুব উৎসাহভরেই বলিল-_পক্ষীরাঁজ ঘোড়। হর, মানুষের সঙ্গে যুদ্ধ 
করে, মানুষের মাথা মুখে ভরে, চিবায় না। 

সে এবার লাফ দিয়া নামির1 ভিতরে গিয়া বাঘটাকে খোঁচ1 দিল, জীর্ণ 
বৃদ্ধ বনচারী হিংম্রক আর্তনাঁদের মত গর্জন করিল। 

নঙ্গে সঙ্গে ও-তাবুর ভিতর হইতে সবল পশুর তরুণ হিংন কুদ্ধ গর্জন 
ধ্বনিত হইয়া উঠিল। মাচার উপরে রাধিক! দাড়াইয়াছিল, তাহার শরীর 
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যেন ঝিমবিম করিয়া উঠিল। জর হিংসাভরা দৃষ্টিতে সে ওই তাবুর মাচানের 
দিকে চাহিয়া দেখিল, কিষ্টো হাসিতেছে। রাধিকার সহিত চোখাচোখি 
হইতেই নে হাকিল-_ফিন একবার । 

ও-তাবুর ভিতর হইতে দ্বিতীয়বার খোচ1 খাই! উহাদের বাঘটা এবার 
প্রবল গর্জনে হুঙ্কার দিয়া উঠিল। রাধিকার চোখে জ্লিয়া উঠিল আগুন। 
জনতা শ্রোতের মত কিষ্টোর তাবুতে ঢুকিল। 

শল্ভুর তাবুতে অন্ন করেকটি লোক সস্তায় আমোদ দেখিবার জন্য ঢুকিল। 
খেল। শেষ করিয়। মাত্র কয়েক আনা পয়সা হাতে শল্ভু হিংন্র মুখ ভীষণ করিয়া 
বলিয়া রহিল। রাধিক] দ্রুতপদে মেলার মধ্যে বাহির হইয়া গেল। কিছুক্ষণ 
পরেই মে ফিরিল একট] কিসের টিন লইয়া । 

শু বিরক্তি সত্বেও সবিস্বয়ে প্রশ্ন করিল--কি উটা? 

_কেরাচিন। আগুন লাগায়ে দিব উহাদের তাবুতে | পুরা পেলুম নাই, 
ছু সের কম রইছে।--তাহার চোখ জলিতেছে। 

শড্ভুর চোখও হিংস্র দীপ্তিতে জলিয়া উঠিতেছিল। সে বলিল-_লিয়ে 
আয় মদ। | 

মদ খাইতে খাইতে রাধিকা বলিল-_দাউ-দাউ করে জলবেক যখন ! 

সে খিলখিল করিয়। হাসিয়া উঠিল। সে অন্ধকারের মধ্যে বাহিরে 
আসিয়া দাড়াইল, ওই তাবুতে তখনও খেল চলিতেছে । তীাবুর ছেড়া মাথা 
দয় দেখা যাইতেছিল, কি্টো দড়িতে ঝুলানো কাঠের লাঠিতে দোল খাইতে 
খাইতে কসরত দেখাইতেছে। উ$, একট। ছাড়িয়া! আর একটা ধরিয়! ছুলিতে 
লাগিল! দর্শকেরা করতালি দিতেছে । 

শু তাহাকে আকর্ষণ করিয়া বলিল-_এখুন লয়, সেই, সেই নিশুত রাতে ! 

তাহারা আবার মদ লইয়া! বসিল। 


সমস্ত মেলাটা শান্ত স্তব্ধ; অন্ধকারে সব ভরিয়া উঠিয়াছে; বেদেনী 
ধীরে ধীরে উঠিল, এক মুহূর্তের জন্য তাহার চোখে ঘুম আসে নাই। 

বুকের মধ্যে একটা অস্থিরতায়, মনের একটা দুর্দান্ত জালায় সে অহরহ 
যেন পীড়িত হইতেছে । নে বাহিরে আসিয়া! দাড়াইল। গাঁ অন্ধকার থমথস্ন 
করিতেছে। সমস্ত নিস্তব্ধ। সেখানিকট' এদিক হইতে ওদিক পর্যন্ত ঘুরিয়া 
আসিল, কেহ কোথাও জাগিয়া নাই। সে আসিয়া তাঁবুতে ঢুকিল, ফস 
করিয়া একট] দেশলাই জালিল, ওই কেরোসিনের টিনট! রহিয়াছে । তারপর 
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শভুকে ডাকিতে গিয়া! দেখিল, সে শীতে কুকুরের মত কুগুলী পাকাইয়৷ অঘোরে 
ঘুমাইতেছে। তাহার উপর ক্রোধে দ্বণায় রাধিকার যন ছি-ছি করিয়া উঠিল । 
অপমান ভূলিয়! গিয়াছে, ঘুম আসিয়াছে! সে শ্ভুকে ডাকিল না, দেশলাইটা 
চুলের খোঁপায় গু'জিয়া, টিনট' হাতে লইয়। একাই বাহির হই! গেল। 

ওই পিছন দিক হইতে দিতে হইবে। ওদিকট। সমস্ত পুড়িয়। গেলে তবে 
এদিকটায় মেলার লোকে আলোর শিখা দেখিতে পাইবে । ক্রুরহিংস্র সাপিনীর 
মতই সে অন্ধকারের মধ্যে মিশিয়া সনসন করিয়া চলিয়াছিল। পিছনে 
আসিয়া টিনট। নামাইয়! সে হাপাইতে আরম্ভ করিল। 

চুপ করিয়া বসিয়া সে খানিকট] বিশ্রাম করিয়া লইল। বসিয়া থাকিতে 
থাকিতে তাবুর ভিতরটা! একবার দেখিয়া! লইবার জন্ত সে কানাতটা সন্তর্পণে 
ঠেলিয়া বুক পাতিয়া মাথাটা] গলাইয়া দিল। সমস্ত তীবুটা অন্ধকার । 
সরীস্থপের মত বুকে হাটিয়া বেদেনী ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল। খোপার ভিতর 
হইতে দ্েশলা ইট বাহির করিয়া! ফন করিয়া! একটা কাঠি জালিয়া ফেলিল। 

তাহার কাছেই এই যে কিষ্টো একটা অস্থরের মত পড়িয়া অঘোরে 
ঘুর্হিতেছে। রাধিকার হাতের কাঠিটা জলিতে লাগিল, কি্টোর কঠিন 
তত্ী মুখে কি সাহস! উঃ বুকখানা! কি চওড়া, হাতের গেশগুলো কি 
নিটোল। তাহার আশেপাশে ঘোড়ার ক্ষুরের দাগ-_ছুটন্ত ঘোড়ার পিঠে 
কিষ্টো নাচিয়! ফেরে | এ যে কাধে স্ধ ক্ষতচিহূট?-__-ওই দুর্দাস্ত সবল বাঘটার 
নথের চিহ্ন । দেশলাইটা নিবিয়! গেল। 

রাধিকার বুকের মধ্যেটা তোলপাড় করিয়! উঠিল, যেমন করিয়াছিল 
শলুকে প্রথম দিন দেখিয়া। না, আজিকার আলোড়ন তাহার চেয়েও 
প্রবল। উন্নত্ব। বেদেনী মুহূর্তে যাহ! করিয়! বসিল, তাহা স্বপ্নের অতীত। 
সে উন্মত্ত আবেগে কিষ্টোর সবল বুকের উপর ঝাপ দিয়া পড়িল। 

কিষ্টে! জাগিয়া উঠিল, কিন্তু চমকাইল না, ক্ষীণ নারীতনুখানি সবল 
আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া বলিল, কে? রাধি__ 

তাহার মুখ চাপিয়া ধরিয়া রাধিকা বলিল-_ হ্যা, চুপ | 

কিষ্টো৷ চুমোর চুমোয় তার মুখ ভরিয়া দিয়া বলিল-াড়াও, মদ আনি । 

_না। চল, উঠ, এখুনই ইখান থেক্যে পালাই চল। 

রাধিক! অন্ধকারের মধ্যে হাপাইতেছিল। 

কিষ্টো! বলিল--কুথা? 

--হু-ই, দেশান্তরে | 
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_দেশাস্তরে? ই তাবু-্টাবু-- 

_থাক পড়্যা। উ ওই শস্তুলিবে। তুমি উয়ার রাধিকে লিবা, উদ্মাকে 
দাষ দিবা না? 

সে নিমনন্বরে খিলখিল করিয়া! হাসিয়৷ উঠিল। 

উন্মত্ত বেদিয়া, তাহার উপর দুরন্ত যৌবন, কিন্টো৷ দ্বিধা! করিল না, 
বলিল--চল। | 

চলিতে গিয়! রাধিক1 থামিল, বলিল-দাড়াও। 

সে কেরোসিনের টিনট! শত্ভুর তাবুর উপর ঢালিয়। দিয়া মাঠের ঘাসের 
উপর ছড়া দিয়া চলিতে চলিতে বলিল-_চল। 

টিনট? শেষ হইতেই সে দেশলাই জালিয়! কেরোসিনসিক্ত ঘানে আগুন 
ধরাইয়! দিল। খিলখিল করিয়। হাসিয়া বলিল, মরুক বুড়া পুড়্যা। 


ত মসা 


ব্রাঞ্চ লাইনের ছোট একটি স্টেশন । 

লাল কাকর-বিছানে! মাটির-সঙ্গে-সমতল প্লাটফর্ম, তাও একট 
প্লাটফর্মের কোলে পয়েন্টিং-করা ছোট একখান1 ঘরে স্টেশন-রুম, বাকীটা 
একটা টিনের শেড, সেই শেডের মধ্যেই ইট দিয়ে ঘের। একখানা পার্সেল- 
রুম, তার পাশে এক টৃকরে। ঘরের দরজার মাথায় লেখ। 'জেনানা'। 

স্টেশনের পিছন দিকে চা ও খাবারের স্টল। রেলের লাইসেন্স-প্রাপ্ত 
ভেগারের স্টল। স্টেশনের দেওয়ালের গায়ে টিনের চালা নামানো হয়েছে । 
তার পরেই গুভন শেডের সাইডিং লাইন। ওখান থেকেই চলে গিয়েছে 
সোজা উত্তরমুখে লাল মাটির গ্রামা রাস্তা । ইউনিয়ন বোর্ডের কল্যাণে 
ছুপাশে নাল! কাট? হয়েছে, দড়ি ধরে বেশ লোজা লাইনে নয়, সাপের 
দাগের মত আকাবাক1 করেই কাট।, তবু তাতেই খানিকটা সম্্ান্ত চেহারা 
হয়েছে গ্রাম্যবাবুর মত। গ্রামের লোকে বলে স্টেশন-রোভ, ইউনিয়ন 
বোর্ডের খাতাতেও তাই লেখা আছে । 

স্টেশন-সীমানা বা এরিয়া! সামান্য । বুকিং অফিস, রেলওয়ে-লাইসেন্স 
প্রাপ্ত ভেগারের চায়ের স্টল, মাল-গুদাষ, ছুটে! মাত্র শার্টিং লাইন। ব্যস 


৯১ গল্প-পঞাশং 


-__জ্টেশন-এরিয়া শেষ । স্টেশন-সীমানার পরেই রাস্তার দুপাশে খানকয়েক 
ঘর, একখানায় পান-বিড়ি-নিগারেট আর চা-খাবারের দোকান । ছুখানায় 
কয়লার ডিপোর গদী। একখানায় স্টেশন-ভেগারের বাসা । এদের পাশে 
এক বধিষ্ু ভদ্রলোকের পাকাবাড়ি। বাকীটা ফাক1। বড় বড় বটগাছের 
ছায়া-টাকা তকতকে জায়গা । এইখানে গ্রামান্তরের গাড়ি এসে আড্ডা নেয় । 
এখান থেকে খানিকট] গিয়ে গ্রামের বনতি। 

সকালে আপ ডাউন ছুটে ট্রেন । এখানেই ক্রসিং হয়। লোকে বলে মীট 
হয়। ট্রেন ছুটে। চলে গিয়েছে । স্টেশনের শেডের মধ্যে স্বল্প কয়েকটি লোক। 
অধিকাংশই স্থানীয় । যাত্রীর মধ্যে একটা খ্যামট] নাচের দল । ছুটি তরুণী, একটি 
বুড়ি-ঝি, পুরুষ তিনজনের একজন হারমোনিয়ম-বাজিয়ে, একজন বেহালাদার, 
একজন বাজায় ডুগি-তবল]। তাদের ট্রেন বেল] ছুটোয়। মেয়ে ছুটির একটি 
কালে” দীর্থাক্গী। সে সেইথানে বলেই চুল বাধছে। অপরটি দেখতে স্থন্দরীঃ সে 
একথান। বেঞ্চে ঘুমুচ্ছে । হারমোনিয়ম-বাজিযেটি বেশ ফ্যাশন-ছুরন্ত ছোকরা, 
সিগারেট মুখে নে প্লাটফর্ষের এধার থেকে ওধার পায়চারী করে ফিরছে। 

একটা অন্ধ ছেলে বসে আপন মনেই ঢুলছিল। কুৎসিত চেহার1। চোখ 
ছুটে সাদ!, সামনের মাড়িটা অসম্ভব রকমের উ ঢু,চারটে দাত বেরিয়ে আছে, 
হাত-পাগুলে। অপুষ্ট, অশক্ত । পরনে একখান মোট। স্থতোর খাটে। ময়লা 
কাপড়। মাথার চুলের পিছন দিকট] অত্যন্ত বিশ্রীভাবে ছোট করে কাটা। 
একট! ডুবকি হাতে নিয়ে আপন মনেই সে ছুলছে, মধ্যে মধ্যে হানছে, মধ্যে মধ্যে 
ঠোট নাড়ছে» আপন মনেই কথা বলছে বুঝা! যায়। মধ্যে মধ্যে চঞ্চল হয়ে 
উঠছে। কিছু শোনবার চেষ্ট।করছে। কখনও জোরে নিশ্বান নিয়ে কিছু 
শুকতে চাচ্ছে । জন কয়েক কুলি স্টেশনের স্টলের কাছে বসে আছে, 
গল্প-গুজব করছে, মধ্যে মধ্যে স্টলের উনোন থেকে কাঠি জালিয়ে বিড়ি 
ধরাচ্ছে। নিভে যাচ্ছে, আবার ধরাচ্ছে। 


প্লাটফর্মের প্রান্তে দাড়িয়ে হারমোনিরম-বাজিয়ে ছোকরা শিষ দিচ্ছিল। 
এখনও ঘণ্টা পাচেক এখানে কাটাতে হবে। নিতান্ত বৈচিত্র্যহীন স্থান। 
দেখবার কিছু নাই। এমুন কি তার সঙ্গে তরুণী দুটিকে দেখে ঈর্যান্িত 
হবার মত তরুণ ভদ্রগণের পর্যন্ত অভাব এখানে । চৈত্রের শেষ ; সামনে খোল। 
শস্যহীন মাঠে আকাশ থেকে মাটি পর্যন্ত পাতলা ধেশয়ার একটা ছিলকে 
পড়েছে যেন। মধ্যে মধ্যে তাও যেন কাপছে । 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ৯২ 


স্টেশন-ঘরে কোকিল আছে। কোকিল ডাকছে স্টেশনের যধ্যে ! 
বিশ্মিত হল হারমোনিক়ম-বাজিয়ে। পাপিয়াও আছে না কি? “চোখ 
গেল' ডাক ক্রমেই চড়ছে। 
কি বিপদ! চিড়িয়াখান। ন। কি? ভেড়। ডাকছে! আরে দিনে শেয়াল 
ডাকে! হারমোনিয়ম-বাজিয়ে অদম্য কৌতৃহলের আকর্ষণে ফিরল স্টেশনের 
দিকে । ও হরি ! ও, অন্ধ ছোড়াট1! ছোোড়াট। তখন ডুবকি বাজিয়ে গান ধরেছে । 
গলাখানি তো চয্থকার মিঠে ! ও বাবা! শুধু গলাই মিঠে নয়, রসিকও 
খুব। গানখান। সত্যিই রসিকের উপযুক্ত। 
“চোখে ছট] লাগিল, 
তোমার আয়না-বসা চুড়িতে। 
মরি, মরি, বলিহারি- চোখে যে আর 
সইতে নারি, 
ঝিকিমিকি ঝিলিক নাচে, 
হাতের ঘুরি-ফিরিতে ।' 
বেশ জষে উঠেছে এরই মধ্যে । ছোকর। উবু হয়ে বনে ডুবকি বাজিয়ে 
গান গেয়ে চলেছে, দন্তর মুখে একমুখ হাসি, তালে তালে ছুলছে । কুলীর 
দল তার দিকে ফিরে বসেছে । হারমোনিয়ম-বাজিয়ের সঙ্গিনীদের মধ্যে 
কেশপ্রসাধনরতা কালে! মেয়েটির বেণী-রচনারত হাত দুখানি থেমে গিয়েছে, 
যে ঘুমুচ্ছিল সে ঘুম ভেঙ্গে উঠে বসেছে, তার সগ্ ঘুমভাক্া বড় বড় চোখ 
ছুটিতে স্মিত কৌতুকোজ্জবল দৃষ্টি। বুড়ি-বিটা দোক্তা! সহযোগে পান 
চিবুচ্ছিল বেশ আরাম করে, তার পান চিবুনো বন্ধ হয়ে গিয়েছে। 
“রিনিঠিনি রিনিঠিনি, চুড়ি আবার 
তোলে ধ্বনি, 
আমার প্রাণের ব্যয়ল। € বেহাঁল। ) 
বাজে তোমার চুড়ির ছড়িতে !, 
গানের গতি দ্রুত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ছোড়াটার দোলার মাত্রাও দ্রুততর 
হচ্ছে। উপ্টে পড়ে নাঁষায়। ওপাশে বেঞ্চের উপর নদ্য ঘুমভাঙ্গা মেয়েটি 
উঠে বসল। চুল বাধছিল কালো মেয়েটি, সে মুচকে হেসে বললে-_ষরণ ! 
ছোকরার তখন মাতন লেগেছে ।__ 
“হায় হায়, আমি যদি হতেম চুড়ি, 
কাঞ্চন নয়, কা৮-বেলোয়ারী 


৯৩ গল্প-পঞ্চাশৎ 
থাকতেম তোষার হাতটি বেড়ি 
জেবন (জীবন ) সফল করিতে। 
হায় হায়, থাকত না খেদ মরিতে । 

তেহাই দিয়েই সে গান শেষ করলে 

শ্রোতার দল উচ্ছ্বসিত কলরবে বাহবা দিয়ে উঠল। প্রশংসায় পরিতৃপ্ক 
অন্ধ দন্তরের মুখ হাসিতে ভরে গেল। একজন শ্রোতা একট। জলন্ত বিড়ি 
ওর হাতে সন্তর্পণে ধরিয়ে বললে-_নে, খা। 

বিড়ি? 

_হ্যা। খা। 

হেসে অন্ধ বললে-__কে সিগারেট খাচ্ছে । একট! গ্ভান ন। কেনে গা! 

দোকানী বলে উঠল-_বেট। আমার বালকদাসী। আমার নাম বাঁলক- 
দাসী, ভালোমন্দ খেতে ভালোবাসি ! সিগারেট খাবে ! একটা সিগারেটের 
দাম কত জানিস? 

_-আমার গানের বুঝি দাম নাই? 

_নে নেখা। এই নে।-এবার হাঁরমোনিয়ম-বাজিয়ে একটা সিগারেট 
বার করে দিলে তাকে । 

সিগারেটটি নিয়ে সে সবিনয়ে বললে-পেনাম বাবুমশায়! ঘোড়। 
দিলেন, চাবুক গ্ভান। দেশলাই জেলে দ্যান! 

দ্বেশলাই জেলে দিলে হারমোনিয়ম-বাজিয়ে। ওর সাদ! ছাদনী 
পড়া চোখে আলোক শিখার প্রতিবিশ্ব পড়ে না। উত্তাপ অনুভব করে 
সে। 

অন্ধ নিগারেট টানে প্রাণপণে । সে টানের শক্তি প্রয়োগে ওর মাথা ঘাড় 
থরথর করে কাপে। দম ফুরিয়ে এলে তবে একমুখ ধোয়া ছেড়ে ছোঁড়াটা 
ধৃমরুদ্ধ কে বলে__আঃ। 

সকলে হাসে তার ভঙ্গি দেখে। হারষোনিয়ম-বাজিয়ে বাবুটি বললে-_ 
তুই তো বেশ গান গাইতে পারিস রে ! ঘ্য1! 

_্্যাভালো! বুঝলেন বাবুমশায়, সবাই বলে ভালো। তা-। 

একটু চুপ করে থেকে একটু হেসে বললে--খুব ভালো করে গাইলে, 
মানে পাণ-মন সমপ্নন করে গাইলে মোহিত করে দিতে পারি। 
বুঝলেন ! 

এবার তরুণী ছুটি খিল-খিল করে হেসে উঠল। সে হাসির শব্ষে চমকে 
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উঠল অন্ধ । হাতের সিগারেটট! পড়ে গেল মাটিতে । মাটির উপর আঙ্লের 
প্রান্ত দিয়ে অনুভব করে সে নিগারেটটা খুঁজতে খুঁজতে বললে- হাসছে ? 
কে? কারা ?--তারপর মুছুত্বরে ডাঁকলে--মলিন্দ ৷ 

মলীন্দ ওই কুলীদের একজন । নে বললে-_-কি? 

--শোন, বলি।__সিগারেটট| হাতের ইশারায় ঠিক গোড়ার দিক ধরে 
তুলে নিলে । 

_কি? 

--সরে আয় কানে কানে বলব। 

_-কি? বল! 

--ম্য়েছেলেতে হাসছে । ভদনোক, লয়? 

_হ্যাঁ। বন্দমানের | 

_ হু । ঠিক বুঝতে পেরেছি আমি। 

--কি করে বৃঝলি ?-_ অবিশ্বাসের হাঁসি হাঁনলে মলীন্ন। 

_বুঝলাম গলার রজ. (আওয়াজ) থেকে? 

__কিন্ত ভদ্দনোক জানলি কি করে ।__মলীন্দ প্রশ্ন করলে । 

হেসে বললে অন্ধ-_চুড়ির শব্দতে আর মিষ্টি সুবাস থেকে । অনেকক্ষণ 
থেকেই ও ছুটে পাচ্ছিলাম, মনে মনে সন্দ লাগছিল। ছোটনোক হলে 
গায়ে ঘাম-গন্ধ ওঠে । কাচের চুড়িতে এমন মৈঠে শব্ধ ওঠে না। সোনার 
চুড়ি আছে হাতে, লয়? 

_স্থ্যা। 

নীরবে সিগারেট টানতে টানতে অন্ধ বার বার জোরে নিশ্বাস টানে ওই 
মিষ্ট গন্ধ নেবার জন্ত। হঠাৎ সে বললে-_তা, ঠাকরুনরা হাসছেন, 
আপনাদিগে বলছি-_ 

কালো মেয়েটি মুখর, চপলা। খোপার কাট! আটছিল সে। ঘাড়টি 
ঈষৎ ফিরিয়ে অন্ধের দিকে চেয়ে বললে-_-আমাদের বলছ? 

_হ্যা» আপনার হাসলেন কেনে? 

কালো মেয়েটিই এবার মুখ টিপে হেসে বললে-_সে আমরা নই,অন্য লোকে । 

অন্ত নোকে ?__-অন্ধ ঘাড় নেড়ে মৃদু হেসে বলে_উহু | 

_উহ্ন কেন? অন্য লোকেই তো হাসলে । 

ছোকর। এবার একটু বেশী হেসে বললে--শিঙেতে বাঁশী বাজে না ঠাকরুন, 
ক্যানেন্তারায় তবলার বোল ওঠে না। ' 
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_ও মা গো !_ মেয়েটি বিস্ময়ে কৌতুকে চোখ বিস্ষারিত করে সঙ্গিনীর 
সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় করলে । 

সুন্দরী তরুণীটির মুখেও মৃদু হা্নর রেখা ফুটে উঠেছিল। কিস্তৃসে 
হাসির চেহার1 যেন ভিন্ন রকমের । সে এবার বললে-_আমর] হেসেছি বলে 
তুমি রাগ করছ নাকি? 

_-রাগ ?-অন্ধ হেসে বললে--ওরে বাপ রে, আপনকাদের ওপর কি 
রাগ করতে পারি মশায়? তবে হাসলেন কেনে, তাই শুধালাম, বলি-_- 
অন্তায় কিছু বললাম না কি? 

_হারামজাদ।!_ দোকানী বলে উঠল--ওরে শৃয়ার, হাসছেন তোমার 
মোহিত শুনে । 

_কেনে, মোহিত করে দিতে পারি ন৷ আমি? 

খুব হয়েছে থাম ! 

_কেনে? 

_-কাকে কি বলছিন জানিস? 

অন্ধ এবার সম্কচিত হয়ে গেল। 

__গুরা হলেন কলকাতার গাইয়ে, কলের গান শোন নাই হারামজাদ]। 
সেই রকম গাইবে, বড় বড় বাইজী ! বেটা,পক্থীরাজ ওদিকে মোহিত করে 
দেবেন! 

অপরাধীর মত সে এবার বললে-_তা৷ হলে তো৷ অপরাধ হয়ে যেয়েছে। 

_ হ্যা, তা হয়েছে । 

কালো মেয়েটি. চুল বাধা শেষ করে গামছ। কাধে ফেলে স্যুটকেশ খুলে 
সাবান বার করে নিয়ে বললে-_কাছেই পুকুর-ঘাট, নেয়ে আসি আমি। 

অন্ধ হাতের সিগারেটটা ফেলে দ্রিলে ছুঁড়ে। উপরের দিকে মুখ করে 
মছুত ভঙ্গিতে নিঃশব্দে হা করে হাসতে লাগল-_নাকের ডগাটা তার ফুলে 
ফুলে উঠছিল । অত্যন্ত হাম্তকর এবং কুৎসিত সে মুখভঙ্গি । 

দোকানী বললে- দেখ, দেখ, হারাষজাদার মুখ দেখ। এই হারামজাদা 
গঙ্ছে ! 

অন্ধের নাম 'পঙ্বী'। পঙ্ছে আকর্ণ-বিস্তার নিঃশব্ হাসি হেসে বললে. 
ভারি স্থুন্দর বাস উঠছে সিংজী | পরান একেবারে মোহিত করে দিলে। 

সুন্দরী মেয়েটি বললে-_-তোমার সেই মোহিত-করা গান যদি গাও তবে 
তোমাকে ওই সাবানখানা দিয়ে যাব। 
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মাথ! চুলকে পঙ্ী বললে-_দিয়ে যাবেন? গান গাইলে? 

-হ্যা। 

__কিন্তক।_-একটু চুপ করে থেকে পঙ্ধী বললে- আমার আসম্পদ্দা হে 
যেয়েচে আজ্ঞে। গান কি আপনকাদের ছামনে গাইতে পারি আমি? 

_কেন? তুমি তে! ভালে! গান গাইতে পার। ভারি সুন্দর গল। তোমার: 

_ভালেো লেগেছে আপনকার ?--অভ্যন্ত নিঃশব্ধ হাসিতে মুখ ভরে গেল 
পঙ্ধীর | 

কালো মেয়েটি বললে হারমোনিরম-বাজিয়েকে-_এস আমার সঙ্গে । 
ঘাটে একটু দ্াড়াবে। | 

পঙ্ঘী বললে--একট! কথা বলব ঠাকরুন? 

লিপ্ধ হাসি হেসে সুন্দরী মেয়েটি বললে-_-বল। 

--রাগ করবেন না তো? 

_-না না! বল। 

পঙ্ধী কিন্তু চুপ করে রইল। তারপর হঠাৎ বললে-নেতাই, মলিন্দ ! 
চলে গেলি নাকি? নেতাই? 

_কেনে, নিতাইকে কেনে ?--দোকানের দরজা] বন্ধ করতে করতে 
দোকানী বললে--জল খাবে না সব? বাড়ি যাবে না? 

হেসে পঙ্খী বললে--আপনিও দোফানে তাল দিছেন লাগছে ! 

ছু দিলাম। জল খাবি তো। আয়--আমি যাচ্ছি বাড়ি। 

_উহু। ক্ষিদে নাই আজ। 

সাড়ে দশটা পার হয়ে গিয়েছে । চৈত্র য়াসে এবার এরই মধ্যে চারিদিক 
ধূলিধূসর এবং উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে । স্টেশনে টিনের উত্তাপের প্রাখর্ষে মধ্যে 
মধ্যে কটাং কটাং শব্ধ উঠছে। লাইনের জোড়ের মুখেও শব্দ উঠছে। 

সন্নরী তরুণীটি একদৃষ্টিতে অন্ধ পঙ্খীর দিকে চেয়ে রয়েছে। পঙ্খী স্তর 
হয়ে বসে আছে । কখনও কখনও মুখ তুলছে, কিন্তু পরমৃহূর্তেই ঘাড় নামাচ্ছে। 

মেয়েটি বললে--কই বললে না তো? 

- আজ্ঞে? 

--কি বলবে বলছিলে? 

-বলছিলাষ--!--পজ্খী লজ্জিত' অপরাধীর মত হেসে ঘাড় নামালে। 

_-বল।--বলে মেয়েটি প্রতীক্ষা করে থাকে। প্রতীক্ষার মধ্যেই সে 
অন্যমনস্ক হয়ে ধূলিধৃসর দিগন্তের দিকে চেয়ে থাকে একৃষ্টিতে। পঙ্ধী ঘাড় 
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তোলে মধ্যে ষধ্যে, আবার ঘাড় নামায় এই অবসরের মধ্যে । হঠাৎ সে 
বলে ফেললে--বলছিলাম_কি-_? | 

ঠিক এই সময়েই মাথার উপর টিনের শেডের উপর শব্দ উঠল অত্যন্ত 
জোরে। মেয়েটি চমকে উঠল-_কিরে বাবা ? 

_উ আজ্ঞে বিজ্ঞের মত হেসে পঙ্বী বললে-:রোদের তাতে টিনে 
শব্দ উঠছে। 

_তাই নাকি? রোদের তাপে টিনে শব্ধ ওঠে ? 

_হ্যা। এ এখন সেই সন্ধ্যেবেলা পধন্ত উঠবে । এই দেখুন-_এ শব্দ 
কিন্ত তাতের নয়, কাক বসল চালে । 

মেয়েটি বেরিয়ে গিয়ে ছাড়াল প্রাটফর্মের উপর । কৌতুহল হল তার। 
নত্যিই কাক বসেছে । সে বিস্মিত হয়ে ফিরে এসে ফ্রাড়াল পঙ্খীর কাছে। 
পঙ্থী চঞ্চল হয়ে উঠল। কয়েকবার স্ফীত হয়ে উঠল নাসারন্ধ, মৃদুক্ধরে 
সবিনয়ে বললে--বলছিলাষ কি আজ্ঞে 

মেয়েটি ছুটি আঙ,ল ওর চোখের সামনে নাড়ছিল। 

পঙ্ধী বললে--বলব মশায় নির্ভয়ে ? 

মেয়েটি আঙুল সরিয়ে নিলে পঙ্খীর নিষ্পলক চোখের সামনে থেকে। 
_বলবে? বল। বারবারই তে। বলতে বলছি! 

_আপুনি একটি গান যদি গাইতেন ।--কথা অর্ধসমাপ্ত রেখে, নিঃশব 
হাসিতে বিস্ফারিত মুখে সে মাথা চুলকাতে লাগল। 

মেয়েটি হাসলে ।-__গান শুনবে ? 

মাটিতে হাত বুলিয়ে অন্ভৰ করে পঙ্খী মেয়েটির পারের আঙুলের প্রান্ত 
স্পর্শ 'করে বললে--আপনাদের চরণ কোথ! পাৰ বলেন? গানই বা শুনব কি 
করে? তবে_-| একটু নীরব থেকে উপরের দিকে দৃষ্টিহীন মুখ তুলে 
বললে--সাধ তো। হয়। মনিষ্তি তে বটে। আর গান শুনতে ভালোবাসি আমি। 

কি ধনে হল মেয়েটির, করুণ! হয়ত, হয়ত খেয়াল, বললে-_ আচ্ছা! । 
বলেই আবার চিস্তিত মুখে বললে-_হারমোনিয়ামটা যে দেখি অনেক জিনিস 
চাপ পড়েছে। | 

_হারমনি ? 

হ্যা? 

-হারমনি থাক। আপুনি এমনি গান। আস্তে আস্তে গান। রোদ 
বেজায় চড়েছে। শুধু গলায় আস্তে আস্তে গান ভারি ভালে লাগবে। 

৭ 


'ভারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ৯৮. 


কল্পনাটি বড় ভালে! লাগল মেয়েটির । ঠিক বলেছে অন্ধ । সে গান 

ধরলে মৃদুম্বরে-_ 
কোল। তোর তরে কদমতলায় চেয়ে থাকি । 
কভু পথের পরে, কভু নদীর পারে 
চেয়ে চেয়ে ক্ষয়ে গেল আমার 
কাজল-পরা জোড়া আখি ।' 

পঙ্ধীর সর্বাঙ্গ যেন অসাড় হয়ে গিয়েছে । মন্তিষ্ষের মধ্যে শিরায় 
উপশিরায় ওই গানের ধ্বনি-ঝঙ্কার বীণের বহুতন্ত্রী বঞ্কারের মত ধ্বনি তুলে 
সমস্ত চেতনাকে আচ্ছন্ন করে দিয়েছে তার । 

গান শেষ হয়ে গেল। অন্ধকে গান শুনিয়ে মেয়েটির ভারি তৃপ্তি হল। 
ঈষৎ হেসে সে প্রশ্ন করলে-_কেমন ? ভালো লাগল ? 

- আজ্ঞে ?_-চকিত হয়ে উঠল পহ্থী। তার অসাড় নিস্পন্দ শরীরে 
মুহূর্তে চেতনার প্রবাহ বয়ে গেল। 

_ভালে। লাগল? 

পঙ্খী বললে-__-জেবন ধন্য হল আমার, ঠাকরুন। 

মেয়েটি এবার হেসে ফেললে । 

_হাসছেন? তা | একটু চুপকরে থেকে পঙ্খী বললে-_-তা এমন 
গান জেবনে কোথা শুনতাম বলেন ! 

পঙ্খীর কথাগুলির মধ্যে একটি বেদনার স্থুর ছিল, তার স্পশে মেয়েটি আর 
হাসতে পারলে নী। চুপ করে গেল। কোনে কথাও খুজে পেলে না। 

পঙ্ঘী বললে--একটি পেনাম করব আপনকাকে । 

প্রণাম? কেন? 

-ভারি সাদ হচ্ছে। 

লোভ হল মেয়েটির । মুগ্ধদৃষ্টি, অজন্্র প্রশংসা, প্রেম-গুঞ্জন, অনেক 
পেয়েছে মে এবং পায়। কিন্ত গ্রণাম? মনে পড়ল না তার। নিজেদ্বে 
সমাজের ছোটরা অবশ প্রণাম করে। কিন্তু এ প্রণামের দাম অনেক 
বেশী বলে মনে হল তার। সে প্রতিবাদ করলে না। নীরবে দাড়িয়ে 
রইল। 

পত্ধী হাত বুলালো তার পায়ের উপর, তারপর মেয়েটির ছুখানি.পাদ্ের 
উপর নিজের মুখখানি রাখলে । 

মেয়েটির ভারি ভালে লাগল। 


মেয়েটি পায়ে উষ্ণ নিশ্বাস অনুভব করলে, পঙ্খীর বিকৃত চোখ থেকে 
ছল ঝরে তার পায়ে লাগছে । তবু সে পা সরিয়ে নিলে না। ধৃলিধৃসর 
দিগন্তের দিকে অর্থহীন স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে সে চুপ করেই দাড়িয়ে ছিল, 
হঠাৎ প্রশ্ন করলে--তোমার কে কে আছে বাড়িতে? মা! মা আছে? বাপ 
মাছে ?-শুনছ ?--ওঠ ! ওঠ? অনেক প্রণাম কর] হয়েছে । ওঠ। ওঠ। 

_আরে এই বেটা! এই ! ও হচ্ছে কি? এই !_হারযোনিয়ম-বাজিয়ে 
এবং সেই কালো মেয়েটি সান সেরে ফিরে এসেছে । হারমোনিয়ম-বাজিদ্ধে 
ধমক দিলে পঙ্ধীকে | 

কালে। মেয়েটি বললে-_মরণ ! 

স্ন্দরী তরুণীটি মৃদু্বরে আবার বললে--দঠ ! ওঠ! 

এবার পঙ্ধী উঠল। তার দিকে চেয়ে কালে মেয়েটি এবং হারমোনিয়ম- 
বাজিয়ে একসঙ্গে হেসে উঠল । পঙ্খীর চোখের জলে ভিজে মেয়েটির পায়ের 
আলতা অন্ধের মুখষয় লেগেছে । গালে নাকে কপালে ঠোটে-_মুখময় 
লাল রঙ। 

মেক্সেটি বললে-__মুখটা মোছ। গোটা মুখে তোমার লাল রঙ লেগেছে। 

_লাল রঙ? 

_-হ্যাঃ আলত। লেগেছে। 

-আলতা? 

_হ্যাঃ ঠোটে মুখে, গালে নাকে মুছে ফেল। 

_থাকুক আজ্ঞে । 

কালো মেয়েটি বললে সঙ্গিনীকে--নে নে ওর সঙ্গে আর ন্যাকামি করতে 
হবে না। ওদিকে দেখে এলাম ভাত হয়েছে । নেয়ে নিবি তো নেয়ে আয়। 
ফুন্দর জল পুকুরের । 

_কত দূর? 

পঙ্খী উঠে ফ্াড়াল।-_-এই কাছেই আজ্ঞে। কাছেই। চলেন আমি 
নিয়ে যাচ্চি। আসন্ন । 

তুমি ? 

_ হ্যা হ্যা, কানাদের পথঘাট মুখস্থ । ঠিক নিয়ে যাৰে। যা না।__-কালো 
মেয়েটি একটু হেসে বললে-_নিশ্চিন্দি চান করবি, ও বসে থাকবে 
ঘাটে । | 

সত্য কথা৷ দিব্য পথে পথে চলে পত্খী। মধ্যে মধ্যে পা বুলিয়ে অস্কভব 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ১০০ 


করে নেয়। স্টেশন-রান্তার ধারে প্রথম বটগাছটার তলার ছায়ায় এসে বলে 
__-এই বটতলা এয়েচে। আসেন এই ৰা ধারে । 

একটু অগ্রসর হতেই পুকুর দেখা যায়। কালো কাজলের মত জল । 

মেয়েটি বললে-- তোমার নাম কি? 

আমার নাম? আমার নাম পঙ্খে। পঙ্খী আর কি। 

_পঙ্থী? 

_আজ্জে হ্যা। ছেলেবেলায় পাখীর মতন টি টি করে চেঁচাতাম কিন।! 
কানা বলে মা হেনন্তা করত । ভূঁয়ে পড়ে চেঁচাতাম। 

_-মাঁবাবা আছে তোমার? 

_হ্যা। যাই আমি বাড়ি মাঝে মাঝে । বাবা আমার নোক ভালে|। 
বাবার নাম-_এখানে--। হঠাৎ কথায় ছেদ ফেলে দেয় নিজেই-উপরের 
দিকে মুখ তুলে বলে-হ্‌ হ। মরালের বড় ঝাকটা এসেছে লাগছে। 

মেটে রঙের বুনো হাসের একটা প্রকাণ্ড ঝণাক সত্যই মাথার উপর 
পাক দিচ্ছিল, তাদের পাখার ডাক ধরেছে আকাশে । 

মেয়েটিও আকাশের দিকে চেয়ে দেখলে । 

পঙ্খী বললে, তার অর্ধসমাপ্ত কথা শেষ করলে মে।--বাবার নাহ 
এখানে সবাই জানে । কৃত্তিবাস বাগ্দীর নাম। 

বাবার নাম কৃতিবান। অন্ধ অপরিণত অপুষ্টাঙ্গ ছেলের চীৎকার 
শ্তনেই তার নামকরণ করেছিল-__পজ্বী। ভালো মিষ্ট গৌরবজনক নাম 
রাখার প্রয়োজনই অনুভব করে নি কোনোদিন। 

পঙ্খী বললে । ঘাটের ধারে বসেছিল সে, মেয়েটি ঠাণ্ডা জলে গল! পথন্ত 
ডুবিয়ে তার কথা শুনছিল। পঙ্খী বললে, আমার এক দিদি আছে। দিদি আমাকে 
ভালোবানত, কোলে নিত । তা--এই আপনকার মতন বয়েস হবে তার। 

-আমার মত ?__ঈষৎ হেসে মেয়েটি বললে__আমার বয়েস কি করে 
বুঝলে তুমি? 

সলজ্জ হাসি হেসে মাথা চুলকে পঙ্খী বললে-_-তা আপনি আমার চেয়ে 
এই খানিক বড় হবেন। তার বেশী নন।-_-একটু চুপ করে থেকে বললে 
গলার বরজ, ( আওয়াজ ) শুনে বুঝতে পার কি না খানিক-আধেক। আপনার 
গলা এখনও বাশের বাশীর মত । খাদ মেশে নাই । তা ছাড়া 

পঙ্ধী থেমে গেল। সে বলতে পারলে ন! কথাটা । পায়ের উপর মুখ 
রেখেছিল সে, কোমল মস্থণ স্পর্শ এখনও সে যেন অনুভব করছে । 
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কথাটা পাণ্টে বললে-_এখান থেকে বাড়ি আমার ক্রোশ চারেক হবে । 
বছর খানেক আগে ম। একদিন খুব মেরেছিল। তা দিদি বললে-_পঞ্জে, 
তুই তো গান গাইতে পারিস, তা ভালে! বাজারে-জায়গায় ধা না কেনে । 
গান গাইবি, ভিথ করবি। কথাটা মনে লাগল আমার । দিদিই একদিন 
আমার হাত ধরে এখানে রেখে গেল। সেই অবধি ।+_নিঃশবে হেসে সে 
চুপ করে গেল। 
হঠাৎ এক সময় বলে উঠল--আপনকার গানের ওইটুকুন ভারি সোন্দর। 
সেই কি--কালা তোমার যখন বাজে বীাশী।_-বলতে বলতে সে স্থুরেই 
গাইতে আরম্ভ করলে ।-__ 
“ঘর-কন্না সব ভূলে যাই ছুটে যে আনি। 
আমার গা-ঘষা হয় না, আমার কেশ-বাধা হয় না । 
আরও হর না কত কি! 
মেয়েটি সাবান মাখছিল, বিস্ময়ে তার হাত থেকে সাবানখানা পড়ে 
গেল। অবিকল স্থরে নিভূল গানখানি গাইছে পঙ্বী। 
- আঃ নাইতে আর লাগে কতক্ষণ? ওদিকে যে ট্রেনের সময় হয়ে এল। 
হারমোনিয়ম-বাজিয়ে ডাকলে ঠিক এই সময়ে । ঘাট থেকে তাকে দেখা 
যাচ্ছে । ব্যস্ত হয়ে ডাকতে এসেছে । 
সত্যই স্টেশনে টিকিটের ঘণ্টা বেজে উঠল। 


ট্রেন চলে গেল। খ্যামটার দলটিও চলে গেল। দোকানী সিং ট্রেনের 
প্যাসেঞ্ারদের চা-সরবত, জলখাবার বিক্রি শেষ করে ডাকলে-_ পঙ্খে ! পঙ্খে! 

পঙ্খের সাড়৷ পাওয়া গেল না! গেল কোথায়? 

দোকানী ওকে সত্যই ভালোবাসে | দোকানী স্ত্রীও ভালোবাসে । যেদিন 
পঙ্ধীর কোথাও অন্ন না জোটে সেদিন দোকানী ডেকে খেতে দেয়। 
ছুটোর ট্রেন গেলেই দোকানী একবার পঙ্থীর খোজ করে। পঙ্ধীর সাড়া 
পাওয়া গেল না। বোধ হয় গ্রামের মধ্যে গোবিন্দ-বাড়িতে গিয়েছে প্রনাদের 
জন্য, কিংবা গিয়েছে চণ্ডীতলায়। চণ্ডীতলায় পঞ্চপর্বে বলি হয়-_পঙ্খে হিসাব 
রাখে_-কবে অযাবস্তা, কবে চতুর্দশী, কবে অষ্টমী, কবে সংক্রান্তি-_-সেদিন সে 
চগ্ডীতলায় যাবেই । নিশ্চয় ছু জায়গার এক জায়গায় গিয়েছে সে। দোকানী 
আপনার দোকানের কাজে মন দিলে । দুটোর ট্রেনের পর আবার চারটের 
আসবে আর একথান। ট্রেন। 
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চারটের ট্রেন এল, চলে গেল। দোকানী এবার ব্যস্ত হয়ে উঠল-_পঙ্খে 
এখনও ফিরল না কেন? সে গেল কোথায়? ট্রেনে খ্যামটার দলের সঙ্গে 
চলে গেল নাকি? 


সত্যই তাই। পঙ্খী চুপি চুপি ট্রেনে চেপে পড়েছিল । বেঞ্চের তলায় ঢুকে 
শুয়েছিল। জংশন স্টেশনে নেমে কিন্ত ভিড়ের মধ্যে তাদের হারিয়ে ফেললে । 

ব্রাঞ্চ লাইনের গার্ড ড্রাইভার সবাই পত্খথীকে চেনে । তারা বললে-_তুঁই 
এখানে? 

আকর্ণ-বিস্তার হাসি হেসে সে বললে- হ্যা । এখানেই এলাষ। বলি 
একবার ঘুরে ফিরে আসি।--একটু চুপ করে থেকে হানিট! আরও একটু 
বিস্তৃত করে বললে-_নতুন জায়গা! দেখতে শুনতে তো সাধ হয়। 

হেসে দত্তবাবু গার্ড বললে-__-বেশ, দেখা তো হল। এইবার চল। 

ফিরে যেতে কিন্তু পঙ্ঘীর কেমন লজ্জা হল। সে বললে__-না। থাকব 
এইখানে ছুদিন দশদিন । 

_থাকবি? 

_হ্যা। এখানকার বাজারটা কি রকম দেখি একবার । 

উত্তর শুনে হেসে দত্ত গার্ড চলে গেল। কয়েক মুহূর্ত পরেই পঙ্বীর 
একটা! কথা মনে হল ।__গাডবাবু ! গাডবাবু 

গার্ডবাবুকে সে বলতে চাইছিল এখানকার স্টেশন-মাস্টার, জমাদার, 
স্টলওয়াল, এদের কাছে তার জন্তে একটু বলে দেবার জন্য । 

গার্ডবাবুর সাড়া পাওয়! গেল না। গার্ড তখন স্টেশনের ভিতরে । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে পঙ্খী চলতে আরম্ভ করলে । ঠিক এনে উঠল 
স্টলের সামনে । 

_-কি ভাজছেন দোকানীমশায়? সিঙাড়া কচুরী? 

দোকানী তার দিকে চেয়ে বললে--সরে বস! 

সরেই একটু বসল পত্থী। তারপর সে তার ডূবকিতে আঙুলের ঘা দিয়ে 
আরম্ভ করলে--ও কালা!" 

দত্ত গার্ডকে প্রয়োজন হল না। নিজেকে নিজেই চিনিয়ে নিলে পঙ্খী। 
দোকানী, স্টেশন-মাস্টার, জমাদার, জমির উপর পাতা লাইন, সিগন্তালের 
তার, বাজার, পথ, ঘাট, সব তার পরিচিত হয়ে গেল। কালীমায়ের স্থান, 
গৌরাদ্দের আখড়ার পথও তার মুখস্থ। জংশনের সারি সারি রেললাইন প্রায় 
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অনায়াসেই পার হয়ে যায় সে। প্রথমে এসে একটুখানি ধ্রাড়ায়, লোকের সাড়' 
পেলে জিজ্ঞাসা করে-_-কে বটেন গে;? লাইনে গাড়ি রয়েছে নাকি? 

লোক না থাকলে-_কান পেতে শোনে ইঞ্জিনের শব্ধ শোনা যায় কি না 
তারপর এগিয়ে এসে লাইনের উপরপা দেয়। স্পর্শ করে বুঝে নেয় চলস্ত 
ট্রেনের গতিবেগ তার মধ্যে প্রবাহিত হচ্ছে কিনা। পঙ্ধী বলে--ভ 
লাগলে শিরপ্রাড়া যেষন শির-শির করে, তেমনি শিরশিরিনি বয় লাইনে। 
সন্দেহ হলে লাইন ছেড়ে সে ওভারব্রিজের দিকে যায়, এক পাশের রেলিং 
ধরে স্বচ্ছন্দে পার হয়ে যায় সে। সিঁড়ির সংখ্যা তার মুখস্থ । 

ডুবকির সঙ্গে এখন একটা হাড়ি স্বদ্ধ রেখেছে । আঙ্ল দিয়ে বাজিয়ে 
অনেক পরীক্ষা করে কিনেছে । হাড়ি বাজিয়ে গান করলে লোক জমে বেশী। 

মধ্যে মধ্যে স্টেশন-ঘরের দরজায় গিয়ে বসে । বসবার সময়টি তার দুপুর 
বেলায়, একটা! থেকে আড়াইটার মধ্যে। এ সময়টায় মাস্টারবাবুর1 বসে 
' গল্প-গুজব করে । সে শোনে । গল্পের মধ্যে ছেদ পড়লেই বলে-_মাস্টারবাবু 

__কি রে ব্যাটা? এসেছ তো ! 

_- আজ্ঞে হ্যা। 

_-তা কি বলছ ? 

-_আজ্জে !__মাথ! চুলকায় পঙ্ধী। 

_-কি জিজ্ঞান্ত? বর্ধমান কত দূর? কত ভাড়া ? 

- আজ্ঞে না, বলছিলাম বলি_-| হাসির ভঙ্গিতে দন্তর পঙ্থী আরও 
একটু দন্ত বিস্তার করে বাবুদের কাছ থেকে উৎসাহ-বাক্য প্রত্যাশা করে 
পায়ও সে উতসাহ-বাক্য। 

__কি বলছিলে ? বর্ধমান শহরট] কেমন? কত বড়? 

- হ্যা ।-আরও একটু বেশী দস্তবিস্তার করে সবিনয়ে। 

বর্ধমান যাবি? দেব একদিন চড়িয়ে গাড়িতে ? 

পত্থখী চুপ করে থাকে। সম্মতি জানাতে শঙ্কিত হয়। গাড়ি-ঘোড়া, 
লোকজন, গলি-ঘুঁজি, প্রকাণ্ড বড় শহর-_-তার মধ্যে কোথায়? 

টেলিগ্রাফের যন্ত্র শব্দ করে ওঠে, ওদিকে টেলিগ্রাফের ঘণ্টা বাজে 
ঠিন_ঠিন। বাবুর ব্যন্ত হয়ে ওঠে। পঙ্ধী উঠে আনে। ভাবতে ভাবতে 
প্রাটফর্মের ধারে গিয়ে ধ্াড়ায়। কাছেই টেলিগ্রাফের পোস্টে বাতাসের প্রবাহে 
শব্দ ওঠে, গায়ে-লাগানো! মাইল-লেখা! লোহার প্রেটট। অত্যন্ত দ্রুত শব্দ করে 
কাপে। পঙ্থী ধীরে ধীরে টেলিগ্রাফ-পোস্টে কান লাগিয়ে ঈাড়ায়। পোস্টের 
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গায়ে আঙুল বাজিয়ে বলে_-টরে-টক্কা, টরে-টক্কা, টক্কা-টক্কা টরে।_-তারপর 
বলে-হ্যালে।! হ্যালে। ঠাকরুন, বর্ধমানের ঠাকরুন। আমি পঙ্থী। গান 
গাইছি আমি ।--ও তোর তরে কদমতলায় চেয়ে থাকি! 


দিন যায়। এক বৎসর হয়ে গেল। পহ্থী জংশনেই রয়েছে । টাকা 
পয়স। কিছু জমেছে তার । দ্োকানীর কাছে রাখে তার কিছু অংশ । দোকানী 
জানে এ তার সব। কিন্তু পঙ্খী তার উপার্জনকে ভাগ করে। কিছু নিজের 
কাছে রাখে। বাকীটা রাখে কাঠে-ঘের। ছোট্ট চোর-কুঠরীর মত জেনান। 
ওয়েটিং-রুমের এক কোণে মাটিতে পুঁতে । জংশন হলেও ব্রাঞ্চ লাইনের 
প্লাটফর্মটা পাক] নয়। জেনান। ওয়েটিং-রুম্টার মেঝেও কাকরমাটির মেঝে । 
তার উপর রাখে তার বিছানাটা। বিছান। একখান। বস্তা । রাত্রে ওইখানে 
বস্ত। বিছিয়ে কুগ্ডলী পাকিয়ে পড়ে থাকে । 

বর্ধমানের বাতিকটা কমে গিয়েছে । কাল! তোর তরে-_গানখান। সে গায়, 
লোকে তারিফ করে, পঙ্ঘী সবিনয়ে হাসে, কিন্ত আর সেই চৈত্র-ছুপুরে গেয়ে 
স্টেশন-প্রাটফর্মে নরম ছুখানি পায়ের উপর মুখ রেখে প্রণাম করার কথা মনে 
পড়ে না । সেই মিষ্টি প্রাণমাতানো গন্ধের কথাও মনে পড়ে না। মনে পড়ে 
ন1 ঠিক নয়, মনে পড়ে কিন্তু বুকের ভেতরটা তেষন “আকুলি' করে ওঠে না। 

কত দিন পর। অনেক দিন। 

হঠাৎ সেদিন সমস্ত শরীরে তার শির শির করে কি বয়ে গেল ! লাইনের 
উপর ট্রেন গেলে যেমন শব্দ-স্পর্শে শিহরণ জাগে । সেই গান! সেই গলা! 
আজ আর গান শুধু নয়, গানের সঙ্গে যন্ত্র বাজছে। স্টেশনের ঘরের সামনে 
ঠাকরুন গান করছে । কাল। তোর তরে-_! 

পঙ্থী প্রায় ছুটে এসে দ্রাড়াল। বেশ বুঝতে পারলে ঠাকরুনের সঙ্গে 
অনেক লোক রয়েছে । ছোট ছেলেও রয়েছে। 

গান শেষ হতেই সে হাত জোড় করে বললে--ঠাকরুন ! 

_কে রে তুই? 

-আজ্ঞে যে ঠাকরুন গান গাইলেন তাকেই বলছি আমি । 

সঙ্গে সঙ্গে হাসির হুল্লোড় পড়ে গেল। একজন বললে-_-মরণ ! 

আবার গান আরম্ভ হল। 'চোখে ছটা! লাগিল”--পঙ্ধীর বুক একেবারে 
ছুলে উঠল। তার সেই গান। নিতাই কবিয়ালের কাছে সে শিখেছিল, 
ঠাকরুন শিখেছিল তার কাছে। 
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গান শেষ হল। 

_আমাঁকে চিনতে পারলেন না ঠাকরুন। আমি পঙ্দী-_-! 

--এই ব্যাটা, এই । ভাগ! 

ভাগিয়ে দিলেও সে এবার সঙ্গ ছাড়বে না। সে সজাগ হয়ে বসে থাকে.। 
ট্রেনের ঘণ্টা পড়ল। যাত্রীর দলটি আসর গুটিয়ে নিলে। একজন বললে-_ 
গ্রামোফোনটা ভালে করে বন্ধ করিস। রেকরগুলো বাক্সের মধ্যে পুরে নে। 

গাড়ি এল, চলে গেল। স্টেশন-ম্টাফ, সম্ল ওয়াল! বিস্মিত হল--পচ্ঘী নাই। 


মা অনেক কাল পর। অনেকগুলি বখ্সর চলে গিয়েছে । পঙ্খীর চুলে 
মাদা ছোপ পড়েছে। দস্কর মুখের দাত পড়েছে কয়েকটা । কানে শোনার 
শক্তি কমে এসেছে । লাইনে পা দিয়ে দূরে ট্রেন আসছে কি না আর ধরতে 
পারে না। 

পঙ্খী এক তীর্থক্ষেত্রে পণের ধারে বসে ভিক্ষী করে । গানও আর তেমন 
গায় না। বলে--অন্ধজনে দয়া কর বাবা। অন্ধকে একটি পয়সা দাও মা। 
| লক্ষ্মী জননী! 

মা-জননীরা যখন যায় তখন পহ্গী বেশী আকুলতা প্রকাশ করে। জুতোর 
ণৰ থাকে না-অথচ খস-খস শব্দ ওঠে গরদের কাপড়ের, পূজার ফুলের গন্ধ 
ঠে, পঙ্ধী বুঝতে পারে মা-লক্্ীরা আসছেন । 

যেদিন ভিক্ষে কম হয়, সেদিন গান করে। 

সেদিন সে গান গাইছিল। “চোখে ছট1 লাগিল'গাইতে আজকাল 
ভালে। লাগে না । ভক্তিরসের গানই বেশী গায় । “কালা তোর তরে গানখানা 
মাঝে মাঝে গায়। সেদিন গাইছিল সে ওই গানখানাই । 

গাঁন শেষ হতেই একজন হেসে বললে--খুব গেয়েছিলে গানখানা৷ রেকর্ডে। 
টে মাঠে হাটে ছড়িয়ে গেল। 

নারী-কণ্ঠের অতি মৃদু হাসির শব্ধ শুনতে পেলে পঙ্ধী। মেয়েটি বললে-__- 
গাইলাম, কিন্তু কাল! শুনলে কই? 

--ওই তোমার এক ঢং! আর তীর্ঘে কাজ নেই । চল ফিরে চল। 

_নাঃ। বয়স অনেক হল । অন্ধকার হয়ে আসছে ছুনিয়া। আর-_ 

অসহিষ্ণু পহ্ধী বলে উঠল-_কিছু দয় হবে মা? অন্ধ__ 

তার হাতে এসে পড়ল কি একটা । 

পুরুষটি বললে--আধুলি $ পয্রসা নয় রে বেটা। 

রি , 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ১০৬ 


_আধুলি? 

_হ্যা। 

আধুলি! মেকী নয় তো? হাত বুলিয়ে-_মাটিতে ফেলে শব পরখ কর্মী 
নিলে পঙ্খী। তারপর পরম কৃতজ্ঞতাভরে হাত বাড়িয়ে মেয়েটির পায়ে হাত 
বুলিয়ে প্রণাম করলে । 

তার! চলে গেল। পায়ের শব্ধ উঠল। 

পাখীরা ডাকছে । দিন বোধ হয় শেষ হল। পঙ্খীও উঠল। 


রায়বাড়ি 


১২৭০ সাল-_ইংরেজী ১৮৬৩ সালের ঘটনা । সিপাহীযুদ্ধ সবে শেষ হইয়াছে। 
অগ্নি নিবিয়াছে, কিন্তু বায়ুমণ্ডলের উত্তাপ তখনও সম্পূর্ণরূপে বিকিরিত হয 
নাই। দেশের লৌকের অসি গিয়াছে, কিন্তু বাশের লাঠি তখনও বীশীতে 
পরিণত হয় নাই। তখন লোকে বাবরি চুল রাখিত, কিন্তু বব ছাটে নাই। 
জমিদার তথনও ভূম্বামী, এবং তীহাদের সে স্বামিত্বের সত্যকার অর্থ তাহারা 
বজায় রাখিয়াছিলেন । 

রাজারামপুরের রায়বাড়ির তখন অসীম প্রতাপ। এখনও একটা কথা 
প্রচলিত আছে-_রায়বাড়ির রাজ্যের মধ্যে বাঘে বলদে এক ঘাটে জল পান 
করিত, দুর্দান্ত বাঘকেও নাকি হিংসাবৃত্তি পরিত্যাগ করিতে হইয়াছিল । রায় 
বংশের চতুর্থ পুরুষ রাবণেশ্বর রায় তখন রায়বাড়ির একক উত্তরাধিকারী। 
১০৯২ নম্বর লাট হুদ্দা-শ্যামপুরের মাতব্বর প্রজারা আসিয়া সদরে কাদিয়া 
গড়াইয়! পড়িল-_হুজুর, রক্ষা করুন । 

হুদ্দা-স্ঠামপুরে দুর্দান্ত মুসলমান, বাগদী ও হাড়ি লাঠিয়ালের বাস, এবং 
এখানকার সন্ত্রস্ত অবস্থাপন্ন অধিবাসীরা কৃট-কৌশলী, পাকা ষড়যন্ত্রী। আজ 
ছুই পুবষ তাহার! বিনা খাজনায় ভূমি ভোগ করিয়া আসিতেছে, পঞ্চাশ বৎসর 
কোনে! জমিদার এখানে পুণ্যাহ করিতে পারেন নাই। চার-পাঁচ ঘর জমিদারের 
হাঁত-ফের হইয়! অবশেষে হুদ্দা-শ্যামপুর রাবণেশ্বর রায়ের হাতে আসিল। শেষ 
জমিদার আক্রোশভরে রাবণেশ্বর রায়কে ডাকিয়! পত্তনি বিলি করিলেন। রায় 
তাহার ইঠ্ট্দেবী কালীমাতার সেবায়তন্বূপে সম্পত্তি পত্তনি গ্রহণ করিলেন। 


১০৭ গল-পঞ্চাশৎ 


| আজ পূর্ণ এক বৎসর বিরোধ চালাইয়া বোধ হয় ক্লান্ত হইয়াই প্রজারা আসিয়া 
রায় দরবারে গড়াইয়া পড়িল। 
প্রজারা সংখ্যায় ছিল চল্লিশজন। লাট শ্যামপুরের মধ্যে গ্রামের সংখ্যা 
ছক্রিশখানি--ছত্রিশখানি গ্রামের ছত্রিশ জন মগ্ডল-প্রজা আসিয়াছিল ; তাহার 
উপর সঙ্গে ছিল শ্যামপুরের কবিরাজ রামপ্রাণ গুণ, সন্্রান্ত কায়স্থ জোতদার 
রাধানাথ দাস, আর ছিল ধাটিতোড় গ্রামের মুসলমান প্রজাদের মুখপাত্র ওবেদার 
রহমান ও তিন্চ মিয়া । বেলা তখন অপরাহ্ণেরও শেষভাগ, সন্ধা! হইতে বিশেষ 
বিলম্ব ছিল না। রায়-সরকারের কাছারি তখন আবার দ্বিতীর দফায় আস্ত 
হইয়াছে । চারিদিকে তকমা-আটা হরকরা-চাপরাশীদে? যা ওয়াআসার বিরাম 
নাই, লোকজনে কাছারি গিসগিস করিতেছে। শ্যামপুরের প্রজার! ইহার পূর্বে 
কয়েক ঘর জমিদারের সহিত বিবাদ করিয়াছে এবং তাহাদের খায়েল করিয়াছে 
সত্য, কিন্তু তাহারা ছিলেন মধ্যশ্রেণীর জমিদার, এতবড় জমিদার শ্যামপুরের 
প্রজার দেখে নাই। কাছারির পরিধি ও গান্ডীর্য দেখিয়৷ তাহাদের মুখ 
শুকাইয়! গেল। 
কবিরাজ রামপ্রাণ গুপ্ত রসিক লোক, সে উকি মারিয়া দেখিয়া-শুনিয়া 
অনাবশ্যকভাবে কাছাট! আর একটু সীটিয়্া বলিল, কাছারিই বটে রে বাবা 
কাছার অরি ' কিন্তু হুজুর কই ? শ্যামপুরের নির্দিষ্ট গোমস্তা ঠাকুরদীস চক্রবর্তী 
হাপিয়! বলিল, হুজুর বসেন দোতলায়। সকলের দৃষ্টি আপনা হইতেই উপরে 
দোতলার জানালার দিকে নিবদ্ধ হইল। স্থদীর্ঘ অদ্রালিকার দ্বিতলে সারি সারি 
জানালা, আবার ওপাশে নৃতন ভারা বাধা রহিয়াছে--আরও ঘর তৈয়ারি 
হইতেছে। রায়-সুজুর শখ করিয়া নাচ-গান-মজলিসের জন্য প্রকাণ্ড একটি ঘর 
তৈয়ারি করাইতেছেন। প্রজার! সভয়বিম্ময়ে প্রত্যেক জানালার দিকে চাহিয়া 
তাহাদের কল্পনার মানুষটিকে খুঁজিতেছিল। 
গোমস্তা বলিল এ দোতলায় হল সব নায়েব সেরেস্তা, নায়েববাবুরা বসেন 
এখানে 1 হুজুরের কাছারি এখান থেকে দেখা যায় না, ও-পাশে ফুলবাগানের 
সামনে-_ 
ঠিক এই সময় একজন হরকরা৷ আসিয়া কথায় বাধ। দিল, গোমস্তাকে বলিল, 
নায়েববাবু ডাকছেন আপনাকে । 
গোমস্ত৷ চলিয়৷ গেল। 
গুপ্ত হাসিয়া বলিল, দ্রাসজী, দেশে বর্গী এসেছে, দুষ্টু ছেলেদের ঘুম পাড়াও__ 
গোলমাল করলেই বিপদ । 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ১০৮ 


রাঁধানাখ দাস চিন্তাকুল মুখে ঈষৎ হাসিয়া বলিল, তাই দেখছি। 

গুপ্ত এবার ওবেদার রহমানকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, তোঁবা তোবা৷ বল চাঁচা, 
মুখে যে মাছি ঢুকছে! বলি, হা করে দেখছ কি? 

পিছন হইতে রতন মণ্ডল বলিল, বাহারের লক্মা কেটেছে কিন্ত দালানে গ্রপ্ত 
মশায়! 

অপর একজন বলিয়া উঠিল, এ যে গোলকধাধা রে বাপু, ইদিকে দালান, 
উদ্িকে দালান-_মাঁড়ে দীঘে ওর নাই রে বাব।-হ্‌-হ্‌! 

--আন্গন, আপনারা আমার সঙ্গে আনন ।-একজন সরকার আসিয়া 
তাহাদের মকলকে আহ্বান করিল। 

গুপ্ত বলিল, আমাধিগে বলছেন? 

_আজ্ঞে হা], আপনাদের ভার আমার ওপর, আমি কালীমায়েণ 
দেবোত্তরের সরকার ।--সরকার অগ্রসর হইল। 

গ্রপ্ত কৃত্রিম ভয়ে বিহবলতার ভান করিয়] মৃদুম্বরে বলিল ও দাসজী, কোথায় 
নিয়ে যাবে হে বাপু! গারদে, না একেবারে 

বিরক্তিভরে বাধ! দিয়! রাঁধানাথ দাস কহিল, চুপ কর পু, সব সময়েই 
তোমার ইয়ে_ হ্যা 

ওবেদার রহমান হাসিয়া বলিল, ভয় কি চাচা? আমাদের বাঁড়িও 
ঘাটিতোড়, লাঠির ডগায় ঘাঁটি তোড়াই হল আমাদের ব্যবসা । ভয় কি? 
ঘাঁটি ভেঙে তোমাকে পিঠে করে নিয়ে পালাব। 


কাছারি পার হইয়া রাধাগোবিন্মজীর মন্দির, তাহার পর জগগ্ধাত্রীর বাড়ি, 
তাহার পর একেবারে গঙ্গার কুলের উপরেই রায়-চৌধুরীদের কালীবাড়ি। গঙ্গা 
যখন কুলে কুলে পাখার হইয়া উঠে, তখন কালীবাঁড়ির কীধা ঘাটের প্রশস্ত 
চত্বরের গায়ে গঙ্গার জল ছল-ছল করিয়া আঘাত করে। ভিতরে দক্ষিণমুখী 
মন্দিরের সম্মুখে স্ুবৃহত্ সুউচ্চ নাটমন্দির ; নাটমন্দিরকে পরিবেষ্টন করিয়া 
তিন দ্রিকে থিলানের বারান্দাযুক্ত সারি সারি একতলা ঘর। দক্ষিণ দিকের 
বারান্দার কোণে পাশাপাশি ছুইটি ঘরের দরজা! খোল! ছিল; খোলা দরজা 
দিয়! দেখা যাইতেছিল, ঘরে শতরঞ্কির উপর সাদা চাদর ধপধপ করিতেছে, 
এক দিকে সারি সারি বালিশ পড়িয়া আছে। ঘরের দরজার সম্মুখেই প্রকাণ্ড 
দুইটা জালায় জল ও বড় বড় ঘটি রাখিয়া ছুই জন চাকর অপেক্ষা করিয়া 
রহিয়াছে। 


১০৯ গল্প-গঞ্চাশং 


সরকার বলিল, এইখানে আপনারা বিশ্রাম করুন। মুসলমান ধাঁরা আছেন, 
তাদের জন্তে ওপাশে ঘরের ব্যবস্থা হয়েছে । ঘরে জিনিসপত্র রেখে দিন । 

আগন্তকদের কেহ কোনও উত্তর দিল না, সকলে সবিম্ময়ে দেখিতেছিল 
ঠাকুরবাড়ি। | 

হাত-মুখ ধুইয়! নাটমন্দিরে উঠিন্না তাহাদের বিশ্মম্স বিপুল হইয়া উঠিল। 
শুধু বিস্ময় নয়, শ্যামপুরের দুর্দান্ত অধিবাসীদলের শরীর কেমন ছমছম করিয় 
উঠিল। প্রকাণ্ড নাটমন্দিরের অসাধারণ উচ্চতা সতাই মান্গষকে কেমন 
অভিভূত করিয়া ফেলে । তাহার উপর এতবড় নাটমন্দিরটার অভ্যন্তর-ভাগ 
তখন আধ-আলো! আধ-ছায়ায় যেন থমথম করিতেছিল। চোখের সম্মখের 
অন্ধকার ধীরে ধীরে কাটিয়া পরিঝেষ্টনীর সম্পূর্ণ বূপ তাহাদের দৃষ্টিতে ধরা দিতেই 
তাহারা সভয়ে শিহরিয্া উঠিল। নাটমন্দিরের চারিপাঁশে থামের গায়ে নান। 
মাকারের বলির খড়গ আলোকের অভাবে প্রভাহীন শাণিত রূপ লইয়া 
নূলিতেছিল। মন্দিরের ঠিক সম্মুখেই দক্ষিণে বামে স্থবুহৎ ছুই যৃপকা্ঠ। 

দেবীমন্দিরের দ্বার তখন কুদ্ধ ছিল। রুদ্ধ দ্বারের সম্মূথেই প্রণাম সারিয়া 
তাঁহারা আসিয়া বসার ঘরে আশ্রয় লইল। জুর্দান্ত ভয়ে ও আকুল চিন্তায় 
'মাচ্ছন্ন ও নিধাক হইয়া সব বসিয়! রহিল। 

সহসা! নীরবতা ভঙ্গ করিয়া রাধাঁনাথ দাস বিরক্তি ভরে বলিম্না উঠিল, কে রে 
বাপু, ফোঁস ফোস করছিস কে ? 

কেহ উত্তর দিল না । এই সময় একজন চাকর আলো লইয়া! ঘরে প্রবেশ 
করিল। সেই আলোয় দেখা গেল, এক কোণে বালিশে মুখ গুঁজিয়া প্রো 
বিপিন মোড়ল ফোন ফোস করিয়] কাদিতেছে। দাস দাত কিসকিন করিয়া 
কি বলিতে গেল, কিন্তু তাহার পূর্বেই চাঁকরট] বলিয়া উঠিল, হুজুর আসছেন। 
_বলিতে বলিতেই সে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল। 

খরের ছাদের উপর রাঁবণেশ্বর পায়ের খড়মের শব্দ খটখট করিয়া কঠোর 
“বে বাজিতেছিল, সমস্ত ছাঁদট। সঞ্চারিত করিয়া একটা কম্পন অনুভূত 
হইতেছিল। 

দাস তাঁড়াতাঁড়ি উঠিনা বলিল, ওঠ ওঠ সব, নজরের টাকা বার কর। 
এপ্ু গুপ্ত, শেখজীদের সব ডাক হে। আঃ সব মাটি করলে! 

বাহিরে নাটমন্দিরে তখন দেওয়ালগিরিতে ঝাড়-লগ্ঠনে সারি সারি বাতি 
জিয়া উঠিম্বাছে। প্রজার! সকলে সারি দিয়! নাটমন্দিরে উঠিবার সিঁড়ির মুখে 
রায়-হুজুরের প্রতীক্ষায় ঈ্রাড়াইয়া রহিল। 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ১১০ 


রাবণেশ্বর রায় নামিতেছিলেন দৌতলার সিঁড়ি বাহিয়!। নাটমন্দিরের 
আলোকমালার ছটার প্রাচুর্ধে প্রজারা তাহাকে সভয়-বিম্ময়ে দেখিল। দীর্ধাকার 
পুরুষ, খড়েগর মত তীক্ষ দীর্ঘ নাসিকাঁ, আয়ত চোখ, জর্বাঙ্গের মধ্যে 
স্থলতার এতটুকু চিহ্ন নাই; কিন্তু সিংহের মত বলিষ্ঠ দেহ-_ প্রশস্ত বক্ষ, 
ক্ষীণ কটি। বয়স প্রায় চল্পিশ। পরিচ্ছদ ও ভূষণের মধ্যে পরনে গরদের 
কাপড়, কাধে নামাবপী, অনাবৃত বক্ষে শুভ্র উপবীত ও কদ্রাক্ষের মালা, দক্ষিণ 
বাহুতে সোনার তাগায় একটি মোটা কদ্রাক্ষ, হাতের অনামিকায় নবরত্বের 
একটি আংটি। 

হিন্দু প্রজারা ভরমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল, মুসলমান পপ্রজারা আভূমি নত 
হইয়া সেলাম করিল । সঙ্গে সঙ্গে ঠং ঠং শব উঠিতেছিল নজরের টাকার । 

রায় জিজ্ঞাসা করিলেন, কোথাকার প্রজা ? 

কর্তার পিছনে ছিল দেবোত্তরের নায়েব, সে উত্তর দিল, আজ্জে, হুদ্দা-শ্টামপুর 
_কালীমায়ের নতুন মহাল। 

_ ছদ্দা-স্তামপুর ? 

রাবণেশ্বর রায় ঈষৎ চঞ্চশ হইয়া উঠিলেন, তীহার কাবের নামাবলীখানা 
স্থলিত হইয়া নীচে পড়িয়া গেল। নায়েব তাঁড়।তাড়ি সেখান] উঠাইয়। লইল। 
রায় গন্ভীর কে বলিয়া উঠিলেন, তারা-_তারা। 

তারপর জ্বক্ষেপহীন পদক্ষেপে নাটমন্দিরের উপরে উঠিয়া! গেলেন। সে 
পদক্ষেপের তাড়নায় নজরের টাকাগুলি চারদিকে ছড়াইয়! পড়িল। নায়েব 
দেখিয়া-শুনিয়া নজরের টাকাগুলি গুনিয়া-গাথিয়! তুলিয়া লইল। ওদিকে 
তখন দেবী-মন্দিরের দ্বার খোলা হইয়াছে, প্রকাণ্ড কাসরখানায় ঘন ঘন শব্ধে ঘ৷ 
পড়িতেছে। সঙ্গে সঙ্গে ঢাক কাঁসি শিঙা বাজিতেছিল। পবিত্র ষোড়শাঙ্গ ধুপের 
গন্ধে নাটমন্দির আমোদিত। 

আরতি শেষ হইতেই প্রজার! নীরবে প্রণাম সারিয়া আবার আসিয়া ঘরে 
আশ্রয় লইল। সরকার আসিয়া আহ্বান করিল, আসন্ন আপনারা মায়ের 
তলের প্রসাদ নিয়ে জল খাবেন আস্গন। 

নাটমন্দির হইতে ডাক আসিল-_সরকার ! 

একজন খানসামাকে ও দ্েবীমন্দিরের পরিচাৰককে জলযোগের ব্যবস্থা 
নিযুক্ত করিয়া সরকার তাড়াতাড়ি কর্তার নিকট গিয়া দাড়াইল। বারান্দা 
বসিয়া! জলযোগ করিতে করিতে প্রজার! শুনিল, কর্তা প্রশ্ন করিতেছেন-- প্রজার। 
কতজন এসেছে? 


১১১ গল্প-পঞফাশং 


_-আজ্ে, চলিশ জন। 

_খাবারের ব্যবস্থা হয়েছে? 

-আজ্ে হ্যা। 

মাছ? 

_আজ্ে হ্যা, ব্যবস্থা হয়েছে। 

_-কত? 

_আজ্ে, দশ সের। 

_ছ। ছুধ? 

সরকার এবার চুপ করিয়া রহিল। কর্তা আবার প্রশ্ন করিলেন, ছুধের 
বাবস্থা হয়েছে? 

_-আজ্জে, অবেলায়-। সরকার আর উচ্চারণ করিতে পারিল না । 

কতা বলিলেন, অতিথি তিথি মেনে আসে না, বেলা দেখে আসে না । যাঁও, 
বাড়ির ছুধ নিয়ে এস। 

সরকার ষেন বাঁচিল, সে তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইল। কর্তা আবার বলিলেন, 
গিন্নীর কাছে খবর নাও, লক্ষমীনারায়ণজীর দরবারে, মা-জগদ্ধাত্রীর দরবারে সমস্ত 
বাবস্থা ঠিক আছে কি না! 

সরকার চলিয়া! গেল। রায়-কর্তা জপমাল। লইয়া মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন__তন্্মতে সন্ধ্যাতর্পণ জপ করিবেন। 

শিস্তব্ধ নাটমন্দির। পরিচারক পৃজারীর দল নিস্তন্ধতাবেই আনাগোন। 
করিতেছিল। মধ্যে মধ্যে মন্দির-অভ্যন্তর হইতে মোট। ভরাট গলায় রায়-কর্তা 
ডাকিতেছিলেন, তারা-_-তারা-_ 

সে কম্বরের মধ্যে একটি অকৃত্রিম আবেগ রন রন করিয়! বাজিতেছিল। 


অনেকে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। সরকার ও শ্ঠামপুরের গোমস্তা ঠাকুরদাস 
চক্রবর্তী আসিয়া ডাকিল-উঠুন সব, খাবারের ঠাই হয়েছে। 

গুপ্ত নিজে চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল-_মরেছে রে, বেটা চাষারা সব 
মরেছে। নরম বালিশ মাথায় দিয়েছে কি মরণ-ঘুমে__ 

গোমস্ত। চক্রবর্তী মৃছুত্বরে বলিল, চুপ চুপ, বাইরে হুজুর আছেন। 

প্রজারা বাহিরে আসিয়া দেখিল, রায়-কর্তা নিজে দীড়াইয়া আছেন। 
তাহার পরনে এখন কৌচানো! মিহি থান-ধুতি, গায়ে গিলা-করা পাঞ্জাবি, পায়ে 
চটি। সকলে মাথা হেট করিয়া খাইতে বসিল। 


তারাপঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ১১২ 


কর্তা বলিলেন কি হে, হুদ্দা-শ্যামপুরের সব বড় বড় বীরের কথা শুনেছি; 
কিন্তু কই, আহার কই সব? খাচ্ছ কই তোমরা ? 

কর্তার কণ্ঠন্বর ঈষৎ জড়িত, কিন্তু একটি অনাবিল প্রসন্নতায় হৃছ্য। 

গুপ্ত অভয় পাইয়া বপিল-_আঁজ্ঞে হুজুর, মা-লক্ষ্মী বড় কাহিল-কাহিল 
ঠেকছেন, আমর! ভালে! খেতে পারছি ন৷ হুজুর। 

কর্তা বলিলেন--ভেঙে বল তো৷ বাপু, কি হয়েছে? 

- আজ্ঞে, এই সরু চালের অন্ন আমাদের কেমন জল-জল লাগছে। এই 
মোটা আকীঁড়া চালের ভাত ভিন্ন আমাদের মিটি লাগে ণা হুজুর | 

কর্তা হো-হে। করিয়। হাঁসিয়। উঠিলেন, তারপর হুকুম করিলেন, ঠাকুর, 
মোট! চালের ভাত নিয়ে এস। 

স্থযোগ বুঝিয়া রাধানাথ দাস বলিয়। উঠিল, হুজুর যদি অভয় দেন তে। 
একটি নিবেদন পাই । 

হৃদ্য কম্বরে কর্তা বলিলেন বল বল। 

হুজুর, রাজায় প্রজান্ন সম্বন্ধ হল বাপ আর বেটা । 

কর্তার মুখ গন্ীর হইয়া উঠিল, বলিলেন, শুনে তো৷ আসছি তাই চিরকাল। 
কিন্তু বেটায় এত বাপ বদল করে কেন হে? পহন্দ হয় না? 

রাধানাথের মাথা হেট হইয়! গেল। সকলের আহার শেষ হইলে সমস্ত 
ঠাকুরবাড়িগুলি ঘুরিয়া রাঁয়-কর্তা দ্বিতলে উঠিলেন । 

পরদিন প্রাতে প্রজাদের কাছারিতে তলব হইল । মিটমাটের কথাবার্তা 
সমস্ত স্থুশেষ করিয়া প্রজার বিদায় লইল। প্রতোকের বিদায় মিলিল 
ধুতি ও চাদর, এবং ফিরিবার গাঁড়িভাড়া প্রত্যেককে দেওয়া হইল। গ্রপ্তকে 
চিকিত্সক জানিয়! সম্মানীস্বূপ পাঁচ বিঘ। নিষ্কর ভূমির সনন্দ রায়-কর্তা সহি 
করিয়া দিয়া বাহির হইয়া গেলেন। নূতন জলসাঘরের নকশাগ্তলি তিশি 
দেখিয়া দিবেন । 


মাসখানেক পর। 

বাবণেশ্বর রায় আহারান্তে দ্িপ্রহরে অন্দে বিআাম করিিতেছিলেন। রার 
গিঙ্গী পাশে বসিয়া পাখাৰ বাতাস দিতেছিলেন। বি আপিয়া খবর দিল, কোন 
গোমস্তার পরিবার এসেছে, খুব কান্নীকাটি করছে। 

কর্তা উঠিয়া! বসিলেন, বলিলেন, উঠে যাঁও গিন্নী, দেখ কার কি হল! 

রায়-গিন্নী উঠিয়া গিয়া একটি স্ত্রীলোককে সঙ্গে লইয়া আসিলেন । 


১৬১৩ গল্প-পঞচাশৎ 


স্লীলোকটির কাপড়খান। জীর্ণ নয়, কিন্তু কাদায় ধূলায় মালিন্তের আর তাহাতে 
শেষ নাই, তাহার কোলে একটি শিশু । 

শিশুটিকে রায়-কর্তার পায়ের উপর ফেলিয়া দিয়া মেয়েটি মৃক্তিমতী বিষগ্নতার 
মত দীড়াইয়৷ রহিল । 

গিন্নী সজল চক্ষে কহিলেন, হুদ্দা-শ্তামপুরের গোমস্তা ঠাকুরদাস 
চক্রবর্তীর স্ত্রী। 

মেয়েটি এবার হু-হু করিয়। কাদিয়া উঠিয়া কর্তার পায়ের উপর আছাড় 
খাইয়া পড়িল। কর্তা শশব্যস্তে বলিলেন, ওঠ মা, ওঠ, কি হয়েছে বল? 

গি্নী বলিলেন, প্রজার চক্রবর্তীকে পুড়িয়ে মেরেছে । নগরী কোনো রকমে 
এদের নিয়ে এখানে এসেছে-_ 

রায়-গিশ্নীর কথম্বর কুদ্ধ হইয়া গেল। দরদর ধারে চোখের জলে বক্ষবাঁস 
সিক্ত হইয়া উঠিল। 

কর্তা গম্ভীর কণ্ঠে ডাকিলেন, যুগলা ! 

যুগলা খানসামা ছুয়ারের সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল। কর্তা বলিলেন, দেখ, 
কাছারিতে কোথার হুদ্বা-শ্যামপুরের নগদী এসেছে । তাকে নিয়ে আগ্ন। 

সবিস্ময়ে যুগল! প্রশ্ন করিল, এখানে?  « 

কর্তা যুগলার দিকে একবার ফিরিয়া চাহিলেন শুধু। যুগলা আর উত্তরের 
প্রতীক্ষা করিল না, ত্রুতপর্দে চলিয়! গেল। কর্তা ধীরপদক্ষেপে কক্ষের মধ্যে 
পদচারণ| করিতে করিতে বলিলেন, মৃত্যুর ওপরে হাত নেই মা, কি করব বল? 
তবে নিশ্চিন্ত থাক তুমি, আমার ছেলে বিশ্বেশ্বর যদি খেতে পায়, তাহলে 
তোমার ছেলেও পাবে। যাও গিনী, গুকে স্নান করিয়ে কিছু খেতে দাও । 
যাঁও মা, তুমি শুর সঙ্গে যাও । 

মেয়েটি ধীরে ধীরে গিন্নীর সহিত চশিয়া গেল । 

অল্পক্ষণ পরেই যুগল নগদীকে সঙ্গে করিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। সে যাহা 
বলিল, তাহা এই-_প্রজারা এখানে মৌখিক মিটমাটের কথা শেষ করিয়া 
গেলেও ভিতরে ভিতরে তাহার। ষড়যন্ত্র পাকাইয়! তুণিতেছিল। হুজুর নাকি 
এখানে তাহাদের বাপ তুলিয়া! কি গালিগালাজ করিয়াছিলেন ! জমিদারপক্ষীয় 
কেহ কিন্তু তাহাদের মনোভাব বুঝিতে পারে নাই। ঘটনার দিন গোমস্তাকে 
নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়! গিয়া গুড়-তৈয়ারি-কর। উনানের মধ্যে পুড়াইয়৷ মারিয়াছে। 
সঙ্গের চাপরাস” ছুইজনও জখম হইয়া এখনও সেখানে যে কি অবস্থায় আছে, 
তাহা সে বলিতে পারে না। তাহার পরই উন্মত্ত গ্রজারা আসিয়া কাছারি-ঘরে 
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আগুন দেয়। নগদী কোনে! রকমে গোমস্তার স্ত্রীপুত্রকে লইয়। সদরে আসিয়া 
হাজির হইয়াছে । 

রায়-কর্তা একটা ক্রুদ্ধ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, হুঁ । 

তারপর পাশের ঘরে গিয়া ঘুমন্ত একমাত্র পুত্র বিশ্বেশ্বরের হার খুলিয়া লইয়া 
নগদীর হাতে দিয়া বলিলেন, নিয়ে যা । যুগল, গিশ্নীর কাছে একে নিয়ে যা, 
বলবি-বিশ্বেশ্বর যা খায়, তাই যেন একে খেতে দেওয়া হয়। নিজে পাশে বসে 
যেন তিনি খাওয়ান। আর কেলে বাগদীকে ডেকে নিয়ে আয়-_এখুনি-_ 
এইখানে । 

কিছুক্ষণ পরে যুগলার পিছন পিছন দীর্ঘ শীর্ণ প্রেতের মত এক মুর্তি অন্দরে 
একেবারে কর্তার শয়নকক্ষে নিঃশব্ব-পদক্ষেপে গিয়! প্রবেশ করিল। কালী 
বাগদীর পদশব্ধ নাকি বিড়াল কি বাঘের পদশব্বের মত শোন! যায় না। 
কিন্ত কালী বাগদীর অন্দরে-প্রবেশে অন্দরবাসিনীরা সচকিত হইয়া উঠিল । 
এ ব্যবস্থা অভিনব, রায়-অন্দরে খানসাম ও কদাচিৎ নায়েব ব্যতীত অপর 
কেহ কখনও প্রবেশ করে নাই। অন্দরের মধ্যে একটা অস্ফুট গুঞ্জন গুপ্তিত 
হইয়া! উঠিল । 

রায়-গি্নী কথাটা শুনিয়া বিচলিত হইয়া উঠিলেন। কালী বাগদীর পরিচয় 
তাহার কাছে অজ্ঞাত ছিল না। তিনি তাড়াতাড়ি উপরে উঠিয়া গেলেন। 
ঘরে প্রবেশ-মুখেই তিনি শুনিলেন, রায়-কর্তা বলিতেছেন-_ছত্রিশ মৌজা কালো 
করে দিয়ে আসতে হবে। একখানা চালা বাঁচবে না, বুঝলি? কেউ ষেন 
এক ফোঁটা জল আগুনে দিতে না পারে। 

কালী অত্যন্ত শান্ত স্বরে বলিল, এই বেলাতেই বেরিয়ে পড়ছি আমরা । 

রায়-গিন্নী ঘরে প্রবেশ করিয়! বলিলেন-_না, তা হবে না, আমি হতে 
দেব না। 

কর্তা বাঘের মত গর্জন করিয়া উঠিলেন, কি হবে না? 

গ্রাম পোড়াতে আমি দেব না। প্রজা-শাসন-_ 

রায়-কর্তা বাধ! দিয়া বলিলেন, যা বোঝ না গিন্নী, সে বিষয়ে হাত দিতে 
যেও না। 

গিন্নী এবার বলিলেন, কালী, তুই যদি যাবি-_ 

কালীর দিকে ফিরিয়া তিনি দেখিলেন, কই কালী? কালী কখন নিঃশব্দ 
পদক্ষেপে চলিয়। গিয়াছে । | 

গিন্নী বলিলেন, ফিরিয়ে আন, ডাক ওকে । 


১১৫ গল্প-পঞ্চাশং 


_গিন্নী, মাটি বাপের নয়, মাটি দাপের শ্যামপুরের প্রজারা আমার মাথায় 
পা দিয়েছে। 

_-কেন, আমার বাবাও তো জমিদারি শাসন করেন-__ 

হাসিয়া রায়-কর্তা বলিলেন, বৈষ্ণবী মতে। কিন্তু আমরা শাক্ত গিন্নী, 
তোমার বাপের সঙ্গে আমাদের মতে মিলবে না। দ্বেখলে তো, সেপাই- 
হাঙ্গামা কোম্পানি কেমন করে শাসন করলে ! 

রায়-গিন্নীর চোখ ছলছল করিয়া উঠিল। বলিলেন--দেখ, প্রজা না হয় 
দৌষ করেছে, কিন্তু তাদের স্ত্রী-পুত্র_ 

রায়-কর্তা ঘর হইতে বাহির হইয়া! পড়িলেন, অসময়েই আজ অন্দগ হইতে 
বাহির হইয়া কাছারিতে চলিয়া গেলেন । 


দিন পাঁচেক পর। রায়-কর্তা কালীমন্দিরে সন্ধ্যাতর্পণ করিয়া নাটমন্দির 
হইতে নীচে নামিতেছেন, এমন সময় নাটমন্দিরের থামের সুদীর্ঘ ছায়! ষেন কায়া 
গ্রহণ করিয়! সম্মুখে আসিয়া দীড়াইল। ছায়ার সঙ্গে মিশিয়া দীড়াইয়! ছিল-_ 
কালী বাগদী। সে আসিয়া প্রণাম করিয়া এক পাশে দ্রাড়াইল। 

কর্তী জিজ্ঞাসা করিলেন, কালী? 

শান্ত মৃদুম্বরে কালী কহিল, কাজ হয়ে গিয়েছে হুজুর । 

কর্তা বলিয়া উঠিলেন, তারা__তারা '-_তাবপর ডাকিলেন, অক্ষয় ! 

অক্ষয় কালী-মন্দিরের পরিচারক । সে আসিলে বলিলেন, কাপীকে মায়ের 
প্রসাদী কারণ দাও গিয়ে । 

আবার বলিলেন, কিছুদিন পর আবার একবার । 

কালী নিঃশবে প্রণীম করিয়া চলিয়া গেল। 


পায়-গিন্নীর কাছে সংবাদট। কিন্তু গোপন রহিল না। তিনি কাদিয়া কহিলেন, 
উঃ, এই বোশেখ মাস__কাল-বোশেখীর ছুর্যোগ-_ ছেলেমেয়ে নিয়ে__উঃ 

রায়-কর্তা গম্ভীর মুখে বসিয়া রহিলেন । 

রায়-গিন্নী আবাদ বলিলেন, লোকের দীর্ঘশ্বাসকে তুমি ভয় কর না) আমার 
ওই একটি সন্তান__ 

বাধ। দিয়! রায়-কর্ত। বলিলেন, রায়বংশে আমাকে নিয়ে চার পুরুষ, বিশ্বেশ্বর 
পু্ণম পুরুৰ-__ওই এক সন্তানই হয়ে আসছে ব্রজরানী, আর দুর্দান্ত প্রজা-শাসনও 
এই ধারায় আমাদের হয়ে আসছে। তুমি ওই ঠাকুরদাস চক্রবর্তীর স্ত্ী-পুত্রে 
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দিকে তাকিয়ে কথা বল। জান, দ্রৌপদীর বেণী দুঃশাসনের রক্তেই বাধা 
হয়েছিল? কৌরববংশে বিধবার আর সংখ্যা ছিল না। 

ব্রজরানী বলিলেন, কিন্তু গান্ধারীর অভিশাপ? প্রভাসের কথাও 
স্মরণ কর। 

কর্ত। স্থিরদৃষ্টিতে পত্বীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। ব্রজরানী বলিলেন, 
জান, আজ কদিন থেকেই আমি স্বপ্র দেখি-_ 

এবার হাঁ-হা করিয়! হাসিয় কর্ত। বলিলেন, ছেড়ে দাও স্বপ্ের কথা । আর 
ভবিষ্যুৎই যদি স্বপ্পে তুমি দেখে থাক, তবে তো! সে ভবিতব্য, মা-তারার-_ 
আনন্দময়ীর ইচ্ছা । 

তারপর গতীর স্বরে বলিয়া উঠিলেন, তারা-_তারা । 

রায়-গিন্নী কি বলিতে গেলেন, কিন্তু তাহার পূর্বেই যুগলা খানসামা! সাড়। 
দিয় সসম্রমে দরজা খুলিয়া একপাশে সরিয়। দাড়াইল | দরদালান হইতে হাসিতে 
হাসিতে ঘরে প্রবেশ করিলেন-_রায়-কর্তার শ্যালক বীজনগরের জমিদার 
হরিনারায়ণ সরকার । আহ্বানের পূবেই তিনি বলিলেন, রাধারানীর হঠাৎ 
বিষ্বের স্থির হয়ে গেল রায় মশায় । আপনাদের নিতে এলাম । 
- কর্তা গম্তীরভাবে বলিলেন, ভগ্নী-ভাগ্নেকে নিয়ে যাও ভাই, আমায় নিয়ে 
যেও না। 

চকিত হইয়া হরিনারায়ণ বলিলেন, কেন, আমাদের কি অপরাধ হল? 

ব্রজরানীও উতৎকন্ঠিত হইয়া স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। রাবণেশ্বর 
গম্তীরভাবে বলিলেন, তোমাকে যে আমি ছাড়া অপরে শালা বলবে, এ আমা 
সহা হবে না। আমার সম্মানে শরিক 

কথা সমাঞ্চ না হইতেই হরিনারায়ণ হো-হে। করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। 
ব্রজরানীও হাসিয়া ফেলিয়া বলিলেন, এখনও শখ আছে নাকি? বল তো 
সত্যভামার মত আমিই না হয় পাধাগানীকে তোমার রথে তুলে দিই। 

কর্তা শ্টালকের দিকে ইঙ্গিত করিয়া বলিলেন, বেশ তো গো সত্যভাম। 
দেবী, তার আগে তোমার নারায়ণ-কর্তার মতটা নাঁও। 

ব্রজরানী চোখ-মুখ লাল করিয়া বলিলেন, যাও। 


মাস দেড়েক পর। আধাঢ় মাস। সেদিন রথযাত্রার পূর্বদিন। 
 রাধারানীর বিবাহ হইয়া গিয়াছে। কর্তা কয়েকদিন পরেই ফিরিয়া 
আসিয়াছেন, কিন্তু গিন্নী ও পুত্র বিশ্বেশ্বর তখনও ফিরেন নাই। কর্তার শাশুড়ী 


১১৭ গল্প-পঞচাশং 


বলিয়াছিলেন, বাবা, ব্রজর তে৷ আমা! বড় একটা ঘটে না, যখন এসেছে, তখন 
মাস খানেক মায়ের মুখ চেয়ে রেখে যাও। 

রাঁবণেশ্বর সে অন্থরোধ ঠেলিতে পারেন নাই ; যুগল! খানসামা, কালী 
বাগদী প্রমুখ কয়েকজনকে সেখানে রাখিয়া তিনি ফিরিয়া আসিয়াছেন । 

আগামী কল্য রথষাত্রার দিন রায়বাঁড়ির সদরে পুণ্যাহ হইবে। এই দিনটি 
পুণ্যাহের জন্য বরাবর নির্দিষ্ট হইয়া আসিয়াছে । পুণ্যাহের দিন দান-ধ্যান, 
কাঁঙালী-ভোজন, নাচ-গান, জলসা ইত্যাদি সমারোহের বিপুল আয়োজন 
হইতেছে । সমস্ত রায়বাড়ির এই সময় রঙ ফিরানো হইয়া থাকে । লতায় 
পাতায় ঠাকুরবাড়ি সাজানো হইতেছে । কম্মেকজন বিখ্যাত গায়ক, ওস্তাদ ও 
যন্্রী আসিয়াছেন-_সন্ধ্যায় জলসাঘরে জলসা হইবে। রায়-হুজুর জলসার ও 
নাচ-গানের জন্য নৃতন ঘর তৈয়ারি করাইয়াছেন, সেই ঘরে এই পুণ্যাহ উপলক্ষ্যে 
প্রথম মজলিস বসিবে। সমারোহের প্রাচ্য এবার কিছু বেশি। 

আজ ব্রজরানী ও বিশ্বেশ্বর ফিরিবেন। আগামী কল্য রায়-গিন্নী উপস্থিত 
না থাকিলেই নয়। রায়-কর্তা কালীবাড়ি হইতে পুণ্যাহের রৌপ্য-কলস মাথায় 
করিয়া রাঁধাগোবিন্দজীর দরবারে আনিয়া স্থাপন করিবেন, গোবিন্দ-মন্দিরে সে 
কলসী কীাখে তুলিবেন রায়-গিন্নী। অন্দরে লক্ষ্মীর সিংহাসনে লইয়া! গিয়া সে 
কলসী তিনি স্থাপন করিবেন ; রাত্রে লক্ষ্মীপূজা করিবেন। 

রায়-সরকারের ভূ-সম্পত্তি ব্হুবিস্তৃত, সারা বাংলাময়ই ছড়াইয়া আছে। 
প্রত্যেক মৌজায় নিমন্ত্রপত্র গিয়াছে, পুণ্যাহপাত্র মণ্ডল-প্রজার! সব-_পুণ্যাহের 
টাক] লইয়া! উপস্থিত হইবে। হুদ্দা-স্ামপুরেও নিমন্ত্রণপত্র পাঠানো হইয়াছে, 
কিন্তু এখনও কেহ উপস্থিত হয় নাই । 

সন্ধ্যার ঠিক পূর্বে নায়েব আসিয়া বলিল, কই, গিম্ীমায়ের বজরা৷ তে এসে 
পৌছল না! 

রায়-কর্তা একবার আকাশের দিকে চাহিয়া বলিলেন, সময় এখনও যায় নি। 
কিন্ত ছদ্দা-শ্যামপুরের-_ 

কথা শেষ না করিয়াই তিনি নীরব হইলেন। 

নায়েব বলিল-_কই, এখনও তো। কেউ আসে নি। 

এ কথার কোনও জবাব না দিয়া কর্তা বলিলেন, জলপাঘরে বাতি দিতে 
বল, আসর বসবে। 

নায়েব বলিল, যে আজ্ঞে।-_-তারপর আবার বলিল, গিশ্নীমায়ের বজরা 
দেখবার ছিপ ছুখানাঁ আজকাল ভর! নদী-- 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ১১৮ 


সচকিত হইয়1 কর্তা বলিলেন, দাও, পাঠিয়ে দাও। 


জলসাঘরে মজলিস চলিতেছিল। প্রকাণ্ড বড় একখানি হল-ঘর ; এক শত 
লোকের হ্থচ্ছন্দে স্থান সংস্থান হইতে পারে; এক দিকে বড় বড় জানাল। ও 
বারান্দার দিকে বড় বড় দরজা । সেই ঘরের মেঝে জুড়িরা বনুমূল্য গালিচ! 
পাতিয়া তাহার উপর আসর বসিয়াছে। দেওয়াল ঘেষিয়া বড় বড় তাকিয়া 
দেওয়া আছে। মাথার উপরে সারি সারি বেলোয়ারী ঝাড় ও দেওয়ালে 
দেওয়ালগিরির বাতির আলোয় সমস্ত ঘরখানা ঝলমল করিতেছিল। দেওয়ালের 
গায়ে রাস্মব্শের পূর্বপুরুধগণের ছবি টাঙানো হইয়াছে । সকলেরই বিলাসবেশের 
ছবি। আতর-গোলাপজলের গন্ধে ঘর আমোদিত। বারান্দার উপর দরজার 
মুখে মুখে দাড়াইয়৷ চাকরেরা৷ বড় বড় তালপাখার মৃছধ আন্দোলনে ঘরে বায়ুপ্রবাহ 
সঞ্চারিত করিতেছিল। শ্রোতার দল নিস্তব্ধ, বাহিরে পরিচারকের দল সন্তপিত 
পদক্ষেপে মুকের মত চলাফেরা করিতেছে । একজন সেতারী সেতার লইয়া 
সুরের জাল বুনিতেছেন। তবলচী তবলায় সঙ্গত করিয়া চলিয়াছেন। যন্ত্র 
ঝঙ্ধারে বাতাসে যেন মৃছু তরঙ্গ বহিয়া চলিয়াছে__ঝাড়ের বাতির শিখা মৃদু মৃদু 
কম্পিত, ঘরের সমস্ত ধাতব পাত্রের মধ্যে সে ঝঙ্কারের রেশ সঞ্চারিত-_ করম্পর্শে 
বেশ অনুভব কর! যায়। সঙ্গীতে যেন ঘরখাঁনা ভরিয়! উঠিয়াছে। 

অকন্মাৎ জলসাঘরের বারান্দায় আর্তনাদ করিয়া কে আছাড় খাইয়! পড়িল! 
সে আর্তনাদ যত মর্মভেদী, মে কথম্বরও তেমনই ভয়াবহ কর্কশ। মুহূর্তে 
রাক্ষসের মত সে আর্তনাদ পুঞ্তীভূত সঙ্গীত-ঝঙ্কারকে গ্রাস করিয়] ফেলিল। 
ঘরহ্ুদ্ধ লোক চমকিয়। উঠিল, অত্কিতে চকিত যন্ত্রীর যন্ত্রের তার ছি'ড়িয়া গেল। 

বীজনগর হইতে আসিবার পথে আকম্মিক একটা ঝড়ের তাড়নায় ময়রাক্ষী 
ও গঙ্গার সঙ্গমস্থলে ঘূণিতে পড়িরা বজরা ডুবি হইয়াছে। রায়-গি্নী, বিশ্বেশ্বর 
_কেহ ফিরেন নাই। ফিরিয়াছে একা কালী বাগদী। বারান্দার উপর উপুড় 
হইয়া পড়িয়া ছিল কর্দমলিপ্ দ্ীর্ঘাকৃতি প্রেতমৃন্তির মত কালী। 

রায় গভীর স্বরে বলিয়া উঠিলেন, তারা-_তারা-_ 

তারপর অন্ধকার স্তব্ধ রায়বাড়ি। গভীর রাত্রির স্তব্ধতা ভেদ করিয়া মধ্যে 
মধ্যে কালী-মন্দিরের প্রাঙ্গণে রব উঠিতেছিল, তারা-_তারা-_ 

নাঁটমন্দিরে পদচারণা করিতে করিতে রাবণেশ্বর সহসা স্তব্ধ অন্ধকার পুরীর 
দিকে চাহিয়া ভাবিলেন, জলসাঘর--আঁর ও-ঘরে আলে! জলবে ন1। প্রথম দিনেই 
নিবে গেল। রায়-বংশ আজ নির্বংশ। জলসাঘর নয়, রায়বংশের সমাধি-গৃহ। 


১১৯ গল্প-পঞ্চাশং 


কোনোমতে পুণ্যাহ সমাপ্ত হইল। পুণ্যাহের পরদিন রায়-কর্তা নায়েবকে 
ডাকিয়া বলিলেন, শ্রাদ্ধের ফর্দ কর। পুরনো ফর্দে হবে না, নতুন ফর্দ কর। 
রায়বাঁড়িতে এত বড় শ্রাদ্ধ যেন আর কেউ ন1! করে থাকে । দশ দিনের মধ্যেই 
আমি কাজ শেষ করব। 

রায়-কর্তা নিজে অন্দরের মধ্যে বসিয়! মুসাবিদা আরস্ত করিলেন_ দানপত্রের। 
সমস্ত সম্পত্তি দেবত্রে অর্পণ করিয়া তিনি বাহির হইয়া পড়িবেন। এ অন্ধকার 
পুরীতে আর নয়। মা-আনন্দময়ীর পপ্রজা তিনি, নিরানন্দ রাঁজো থাকিতে 
পারিবেন না। বারবার ব্রজরানীর পপ্রতিকৃতির সম্মুখে দাড়াইয়। মনে মনে 
বলিলেন, তুমি জানতে পেরেছিলে, এশ্বর্ধ তোমায় মত্ত করতে পারে নি। 
তারা তার1-__ 

ধন এবং জনের অভাব রায়বাড়ির ছিল না, কয়েক দিনের মধ্যেই শ্রাদ্ধের 
উদ্যোগ সম্পূর্ণ হইয়া উঠিল। সময় সংক্ষেপের জন্য সমস্ত ফর্দ শ্রীরামপুর হইতে 
ছাপা হইয়া আসিল। 

দেশ-দেশাস্তর হইতে সমাগত ব্রাহ্মণ পণ্তিত, আত্মীয়ম্বজন, বন্ধুবান্ধবে 
রায়বাড়ি শোকের সমারোহে মুখর হইয়া উঠিল। হাজারে হাজারে সমাগত 
কাঙালীতে রাজারামপুর ভরিয়া গেল। মহলে মহলে নিমন্ত্রণ গিয়াছিল ; মাতব্বর 
মগ্ডল-প্রজাও সকলে আসিয়াছিল। পুণ্যাহে না আমিলেও হুদ্দা-শ্ামপুরের 
প্রজারা এবার না আসিয় পারিল না। 

রায় বলিলেন, এসেছ তোমরা, ভালোই হয়েছে । গিন্নীর একট] অন্থুরোঁধ 
ছিল তোমাদের কাছে, আমিই সেটা জানাই । তোমর! ছুঃখ পেয়েছ, তোমাদের 
সে দুঃখে তিনি কাতর হয়েছিলেন। তোমাদের যার যা ক্ষতি হয়েছে, সেটা 
তোমরা গ্রহণ কর। 

প্রজারা এবার সত্যই রাজার পায়ে গড়াইয়া পড়িল। 

রায়-কর্ত৷ অবিচলিত অশ্রুহীন চক্ষে পত্বী-পুত্রের শ্রাদ্ধক্রিয়া শেষ করিলেন । 
একে একে সমাগত ব্যক্তিরা বিদায় লইলেন। হরিনারায়ণও আসিয়াছিলেন, 
তিনি অপরাধীর মত বলিলেন, আমার অপরাধ আমি ভূলতে পারছি ন! রায় 
মশায়। আমিই নিমিত্ত হলাম। 

রায় হাসিয়। বলিলেন, নিমিত্ত মানে হল কারণ। আনন্দময়ীর প্রসাদী 
কারণ একটু খাবে হরিনারায়ণ, তাহলে বুঝবে, কারণের মালিক কে? 

হরিনারায়ণ একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, বাবা-মা একটা কথা 
জাপনাকে জানিয়েছেন । 
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-বল। 

ইতস্তত করিয়া! হরিনারায়ণ বলিলেন, ০৪০০০ অভাবে এতবড় 
রায়বংশ যেন ভেসে নাযায়। 

--তারা তারা ! 

কর্তা ইষ্টদেবীকে ম্মরণ করিলেন, রায়বংশ-শেষের কথা এই মুহূর্তে হরিনারায়ণ 
তাহার প্রত্যক্ষ চিন্তার মধ্যে আনিয়া দিয়াছেন । বহুক্ষণ পরে হরিনারায়ণ 
আবার বলিলেন, আমার কথা এখনও শেষ হয় নি রায় মশায় । 

রায় বলিলেন, বল তুমি হরিনারায়ণ। মাকে ডাকার তো! মমম্-অসময় নেই, 
ডাকলাম একবার এমনই । বল, কি বলবে বল? 

_বাব।-মার অনুরোধ, আমারও প্রার্থনা আপনার কাছে- নন্দরানীকে 
আপনি-- 

_-অর্থাৎ আমার শালা-ডাঁক তোমার বড়ই মিষ্টি লাগে, কেমন ?__ বলিয়া 
তিনি হে।-হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। নন্দরানী হরিনারায়ণের সর্বকনিষ্ঠা 
বিবাহযোগ্যা ভগ্মী। হরিনারায়ণ কিন্তু এ হাসিতে মাথ। নত করিয়া রহিলেন, 
আর তিনি অনুরোধ করিতে পারিলেন না। সর্বশেষ বিদায় লইলেন তিনি। 

রায় এবার নায়েবকে ডাকিয়া! বলিলেন, সমস্ত এবার চুকিয়ে দাও, আর 
বাকি কি? 

_-আজ্ঞে, হিসেবনিকেশ হতে এখনও কিছুদিন লাগবে । তা ছাড়া, ভাগারই 
এখনও ভাঙা হয় নি। সব জিনিসই দেখছি অনেক উদ্বৃত্ত হয়েছে--কোনো 
জিনিস ছ-আনা, কোনে। জিনিস সিকি-_ 

বাধ! দিয়! বিরক্তিভরে রায় বলিলেন, থাক, ভাগার যেমন আছে তেমনই 
থাক। তুমি এই কাগজগুলো একবার দেখে দলিলে চড়িয়ে নিয়ে এস।-_এক 
গোছা কাগজ তিনি নায়েবের হাতে তুলিয়া দিলেন। কাগজ-গোছার একখাঁনার 
উপর দৃষ্টি বুলাইয়া নায়েব সকাতরে প্রভুর দিকে চাহিল। রায় সম্মুখের খোলা 
জানালা দিয়! অনূরবর্তী ভরা গঙ্গার দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিলেন। 


চার-পাঁচদিনের মধ্যেই দলিল-দস্তা বেজ প্রস্তত হইয়া গেল। রায় সেদিন ভাবিতে- 
ছিলেন, এগুলি সদরে লইয়। গিয়। পাক! করিয়া ফেলিতে হইবে। কিন্তু দারুণ 
বর্ষা নামিয়াছে, বর্ণের আর বিরাম নাই, সঙ্গে সঙ্গে ঝড় । এই দুর্যোগের মধ্যে-_ 
সহস] তাহার হাসি আসিল, ছুর্যোগ ! এখনও ছুর্ধোগের ভয় ! 
আবার মনে হইল, আর পাকা করিবারই বা প্রয়োজন কি? ষে বস্ত ত্যাগই 


১২১ গল্স-পঞ্চাশং 


করিবেন, তাহার জন্য আবার মায়া কেন? বন্দোবস্ত করিয়। ত্যাগের কি 
কোনও অর্থ আছে? খোলা সিন্দুকের সম্মখেই দলিলগুলি পড়িয়া রহিল, 
সিন্দুকের চাবি পড়িয়া রহিল শয্যার উপর। রায় গঙ্গার দিকের জানালা খুলিয়। 
দাড়াইলেন। বৃষ্টির ছাটে ও বাতাসে ঘরখান! বিপর্বস্ত হইয়া! গেল, তাহারও সর্বাঙ্গ 
ভিজিয়া গেল। তাহার কিন্তু ভ্রক্ষেপ ছিল না, সবিন্ময়ে তিনি গঙ্গার দিকে 
চাহিয়া দীড়াইয়া ছিলেন। দুই কুল ভাগিয়া গঙ্গ৷ পাথার হইয়া উদ্িয়াছে। 
আর কি গর্জন। কিন্তু এত ফেনা কেন? রাশি রাশি পন্মপুষ্পের মত ফেনা! 
ভাসিয়া চলিয়াছে। বনৃকাল গঙ্গাব এমন ভৈরবী মুঠি তিনি দেখেন পাই । 
থাকিতে থাকিতে সব চিন্তা ডুবাইয়! দিয়া! ৪ই গঙ্গার সলিলরাঁশির মধ্য হইতে 
ব্জরানী ও বিশ্বেশ্বরের মুখ ভাসির়া উঠিল। গঙ্গার রাক্ষপী-রূপ দেখিয়া তাহাদের 
কথাই মনে জাগিয়! উঠিল। 

হুজুর ! 

ব্স্তসমন্ত হইয়৷ নায়েব আসিয়া বহিদ্বর হইতে ডাকিল, কিন্তু সে ডাক 
বায়-কর্তার কানে পৌঁছিল না । সাহস করিয়া নায়েব ঘরে প্রবেশ করিল। 

__সর্বনাশ হয়েছে হুজুর, ওপরে দীঘলমারীর বাধ ভেঙেছে । বানের জল 
ছুটে আসছে তালগাছের মত উঁচু হয়ে। 

রায়ের কানে গেল না। তিনি ভাবিতেছিলেন, ওই যে গঙ্গার কল-কল্লোল, 
ওকি তাহার ব্রজরানীর ডাক? ব্রজরানী এত মুখরা হইল কি করিয়া ? 

নায়েব আর একবার ডাঁকিল, কিন্ত কোনও সাড়া না পাইয়। অগত্যা চলিয়। 
গেল। 

কতক্ষণ পর রায় হঠাৎ ডাকিলেন, কে রয়েছিস ? 

একজন খানসামা আসিয়া দাড়াইল। তিনি বলিলেন, কেলে বাগদীকে 
পাঠিয়ে দে। সে চলিয়া গেল, রায় তেমনই ভাবে দীড়াইয়া রহিলেন। 
কালীচরণ আসিয়া! নতমুখে জোড়হাত করিয়৷ াড়াইল। 

রায় বলিলেন, সন্ধ্যের সময় কালীবাঁড়ির ঘাটে একখান। ডিঙি নিয়ে তৈরি 
থাকবি। সঙ্গে কাউকে দরকার নেই। আমি ধরব বোটে । 

নিঃশবে কালীচরণ চলিয়া! গেল। ভূত্যটা এবার সাহস করিয়া বলিল, হুজুর, 
বাঙ্গ যে ভিজে গেল! 

পরম প্রসন্ন কণ্ঠে রাঁয় বলিলেন, হ্যা রে, নিয়ে আয, আমার কাপড় নিয়ে 
আয়, সান সেরে মন্দিরে যাব। তারা- তারা! ওকি! গোলমাল কিসের 
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__আজ্জে, গাঁয়ে বান ঢুকেছে, তাই লোকে চিৎকার করছে। 

রায় ভ্রুতপথে নীচে নামিয়া গেলেন। কালীবাড়ি-গোবিন্দবাঁড়ির সম্মুখ 
তখন দরিদ্র নরনারীতে ভরিয়া উঠিয়াছে-_সামান্ত সম্বল পোটলায় বাঁধিয়া 
মাথায় করিয়া, শিশু-নারীর হাত ধরিয়া রায়বাড়ির সম্মুখে সকলে দাড়াইয় 
আছে। ক্ষুধাতুর শিশু-বালকের চিৎকারে চারিদিক যেন ফাটিয়া পড়িতেছে। 

রায় প্রথমেই বলিলেন, ফটক খুলে দাও, ফটক খুলে দাও। 

নায়েব বলিল, সর্বনাশ হয়ে গেল--ওপরে দীঘলমারীর বাঁধ ভেঙেছে । 

রায় শিহরিয়া উঠিলেন, সর্বনাশ--তাহলে গ্রাম যে ডুবে যাবে! মুত 
চিন্তা করিয়! তিনি বলিলেন, এখুনি তুমি বেরিয়ে পড়। গ্রামের সমস্ত তর 
পরিবারকে জোড় হাত করে আহ্বান জানিয়ে এখানে নিয়ে এস। অন্দর সার 
সমস্ত মহল খুলে দাও । 

ওদিকে ক্ষুধার্তের দল চিৎকার করিতেছিল, রাজাবাবু, খেতে দাও । হুজুর 
রক্ষে কর। 

রায় নায়েবের দিকে চাহিলেন। নায়েব বলিল, কোনও ভাবন। নেই গিত্ী- 
মায়ের শ্রাদ্ধের ভাণ্ডার এখনও পরিপূর্ণ । 

রায় উধ্ব মুখে ব্রজরানীকেই স্মরণ করিলেন। একি, কে- কে? 

নায়েব ব্যস্ত হইয়! বলিয়া উঠ্িল-_-উঠন, উঠুন গাঙুলী মশায়! কি। 
হল কি? 

বৃদ্ধ নবীন গাঙুলী আসিয়া রায়-কর্তীর পায়ে আছাড় খাইয়া পড়িয়াছে। 

রায় তাড়াতাড়ি তাহার হাত ধরিয়া তুলিয়া প্রতি-প্রণাম করিয়া কহিলেন 
বলুন, আমাকে কি করতে হবে? 

গাঙুলী বলিল, রক্ষে করুন রায় মশায়, আমার মান-ইজ্জত সব গেল 
আমার কন্যার আজ বিবাহ। পাত্রপক্ষ এসে গেছে । কিন্তু হঠাঁৎ বন্যা 
আমার ঘব পণ্ড হল। তৈরী রান্নার ওপর রান্নাঘর ভেঙে পড়েছে। 

রায় নিজেই অগ্রসর হইয়া বলিলেন, আপনার নয়, আমার কন্ার বিবাহ 
ভয় কি! আসন্ন, বিবাহ হবে রায়বাড়িতে । চলুন, আমি পাত্র নিয়ে আসি। 

নায়েব হাক দিয়া কহিল, ছাতা-_ছাতা-- 


সমস্ত রায়বাড়ির সদর-অন্দর গ্রামের লোকে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে । চিৎকাদে 
কলরবে গঙ্গার গর্জনও ঢাঁক! পড়িয়াছে। বন্ধ আছে শুধু রায়-কর্তার শয়ন-কক্ষ 
লক্ষ্মীর ঘর ও জলমাঘর। 
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রায়-কর্তা ঘরের মধ্যে পদচারণা করিতেছিলেন, আর মুহুমুন্ছ বাহিরের 
দিকে চাহিতেছিলেন। প্রগাঁট অন্ধকারের প্রতীক্ষায় তিনি আছেন। 

নাঁয়েব আসিয়া মৃদুত্বরে বলিল, বিবাহের আসর কোথায় হবে? নাটমন্দির 
সব ভরে গেছে। হুকুম হলে জলসাঘরে-- 

কথা সে সমাপ্ত করিতে পারিল না । রায়ের কানে কিন্তু কোনো কথাই 
প্রবেশ করিল না, তিনি অন্যমনস্কভাঁবেই ধলিলেন, হু । 

নায়েব চলিয়া গেল। আরও কিছুক্ষণ প্রতীক্ষা করিয়া রা ধীরে ধীরে 
বাহির হইয়া পড়িলেন। পরিধাঁনে একমাত্র বস্ব, নগ্ন পদ, কপর্দক পর্যন্ত সম্বল 
নাই ; হাতে শুধু একটি লাঠি লইয়! রা অন্দরের খিড়কির পথে বাহির হইয়া 
পড়িলেন। 

গভীর অন্ধকার, ভীষণ ছুর্ধোগ । 

রায় ঘাটে আসিয়া ডাকিলেন, কেলে ! 

অন্ধকারে গাঁ়তর অন্ধকারের মত কাঁলীচরণ নিঃশবে আসিয়া দাড়াইল। 
রায় একবার রাঁয়বাড়ির দিকে ফিরিয়া চাহিলেন। 

এ কি, জলসাঘর আলোয় আলোময় হইয়া উঠিয়াছে যে! উন্মুক্ত স্থবৃহৎ 
জানালার মধা দিয়া রায় দেখিলেন, জলসাঘরে বিবাহের মগ্ডপ স্থাপিত হইয়াছে । 
এক দিকে দীড়াইয়। বর, কন্তা তাহাকে প্রদক্ষিণ করিয়। ফিরিতেছে। ঘন ঘন 
হুলুধ্বনি ও শঙ্ধ্বনিতে জলসাঘর উৎসবময়ী হইরা উঠ্ঠিগ্নাছে। রায় দেখিলেন, 
বাতিদানের বাতিগুলি সমস্তই ছোট ছোট, প্রায় অর্ধেক । ওঃ, সেদিনের 
নির্বাপিত অর্ধদগ্ধ বাতিগুলি আবার জলির! উঠিয়াছে 

রায় স্তম্ভিত হইয়া ভাবিতেছিলেন, এ কি, পনেরো দিন পূর্বে নির্বংশ 
রায়বাড়িতে, আজ এই ঘনায়মান ছূর্যোগের মধ্যে- পৃথিবী খন আর্ত চিৎকারে 
ভরিয়া! উঠিয়্াছে, তখন কেমন করিষা সেখানে বিবাহের বাসর সাজিয়া 
উঠিল? অকালে নির্বাপিত দীপমাঁল।, এই দুর্যোগের অন্ধকারে এই পরম 
মুহুর্তটিতে কে জ্বালাইরা দিল? তীহার চোখে জল আসিল, সজল চক্ষে সেই 
অন্ধকারের মধ্যে মৃদু বর্ণ মাথায় করিনা তিনি দ্রাড়াইয়। রহিলেন। পাশে 
নির্বাক কালীচরণ। | 

এ দিকে নাটমন্দিরে আহার-তৃপ্ত ক্ষুধার্তেরা ঘন ঘন জয়ধ্বনি তুলিতেছিল-_ 
অক্ষয় হোক রায-হুজুরের রাজত্বি, অক্ষদ্ধ হোক; আমরা স্থুখে বেঁচে থাকি ।- রায় 
'মাবার জলসাঘরের দিকে চাহিলেন। দেওয়ালে বিলখ্িত তাহার পূর্বপুকধগণের 
প্রতিকৃতিগুলি সজল বাতাসে মৃদু মৃদু দুলিতেছিল। এ কি, ভুবনেশ্বর রায়, 
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ত্রিপুরেশ্বর রায় কি তাহাকে ভাকিতেছেন? তিনি গভীর স্বরে বলিয়া উঠিলেন, 
তারাঁ_তারা-_ আনন্দময়ী--তারাঁ_- 
সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতে উঠিতে তিনি বলিলেন, ফিরে আয় কেলে। 
কালীচরণ নিঃশব দ্রুত পদক্ষেপে উপরে উঠিয়া কালীবাড়ির কদ্ধ দ্বারে 
গ্রচণ্ড করাঘাত করিল। 


জলসার 


ভোর তিনটার সময় নিয়মিত শয্যাঁত্যাগ করিয়া বিশ্বস্তর রায় ছাদে পায়চারি 
করিতেছিলেন। পুরাতন খানসামা অনন্ত গালিচার আপন ও তাকিয়া পাতিয়া, 
ফরসি ও তামাক আনিবার জন্য নীচে চলিয়া গেল। বিশ্বস্তর চাহিয়া একবার 
দেখিলেন, কিন্তু বসিলেন না। নতশিরে যেমন পদচারণা করিতেছিলেন, 
তেমনই করিতে থাকিলেন। অদূরে রায়বাড়ির কালী-মন্দিরের তলদেশে শুভ্র 
স্বচ্ছসলিল! গঙ্গা ক্ষীণধারায় বহিয়! চলিয়াছে। 

আকাশের পূর্ব-দক্ষিণ কোণে শুকতারা ধকধক করিয়া জলিতেছিল। 
পশ্চিম-দক্ষিণ কোণে ওই তারাটির সহিত যেন দীপ্তির প্রতিযোগিত৷ করিয়াই এ 
অঞ্চলের হালে-বড়লোক গাঙ্,লীন্বাবুদের প্রাসাদশিখরে বনুশক্তিবিশিষ্ট একটি 
বিজলী-বাতি অকম্পিতভাবে জলিতেছিল। ঢং-টং-টং করিয়া গাঙ্লীবাবুদের 
ছাদে তিনটার ঘড়ি এতক্ষণে পেটা হইল । পূর্বে ছুই শত বৎসর ধরিয়া এ অঞ্চলে 
ঘড়ি বাজিত রায়বাবুদের বাড়িতে, এখন আর বাজে না। এখন বিশ্বস্তরবাবুর 
ঘুম ভাঙে অভ্যাসের বশে, আর পারাবতের গুগ্রনে। শুকতারা আকাশে দেখা 
দিলেই উহাদের কলরব শুরু হয়। ভোরের বাতাপের সঙ্গে একটি অতি মিষ্ট 
গন্ধ ভাসিয়া আসিতেছে । বসন্ত সমারোহ করিয়! রায়বাড়িতে আর আসে না । 
তাহার পাছ্-অর্ধ্য দিবার মত শক্তিও রায়বংশের নাই। মালীর অভাবে ফুলের 
বাগান শুকাইয়া গিয়াছে। আছে মাত্র কয়টা বড় গাছ-_মুচুকুন্দ, বকুল, 
নাগেশ্বর, টাপা। সেগুলিও এই বংশেরই মত শাখাপ্রশাখাহীন, এই প্রকাণ্ড 
ফাটল-ধরা প্রাসাদখানার মতই জীর্ণ । সত্য সত্যই কয়টা গাছের কাণ্ডের মধ্যে 
গহবরও দেখা দিয়াছে। সেই জীর্ণ শাখার প্রান্তে বসন্ত দেখা দেয়, না, 
গাছগুলিই বসন্তকে ধরিবার চেষ্টা করে, কে জানে! 
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আস্তাবল হইতে একটা ঘোঁড়! ডাকিয়া উঠিল। 

ফরসির মাথায় কলিকা বসাইয়া নলটি হাতে ধরিয়া অনন্ত খানসামা ডাকিল, 
হুজুর 

বিশ্বস্তরবাবুর চমক ভাঙিল, বলিলেন, হুঁ । 

ধীরে ধীরে গালিচায় বসিতেই অনস্ত নলটি তাহার হাতে আগাইয়া দিল। 
নীচে ঘোড়াটা৷ আবার ভাকিয়! উঠিল । 

নলে ছুই-একটা মৃছু টান দিয়া বিখস্তরবাবু বলিলেন, মুচকুন্দ ফুল ফুটতে 
আর্ত হয়েছে, শরবতের সঙ্গে দিবি আজ থেকে । 

মাথা চুলকাইয়া অনন্ত বলিল, আজ্ঞে পাকে নি এখনও পাপড়িগুলো। 

এদিকে আস্তাবলে ঘোড়াটা অসহিষ্ণভাবে ভাকিক্না ডাকিয়া উঠিতেছিল। 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া রাম ঈষৎ বিরক্তিভরেই বলিলেন, নিতে বেটার কি 
খুড়ো বয়সে ঘুম বাড়ছে নাকি ? যা! দেখি, নিতেকে ডেকে দে। তুফান ছটফট 
করছে, ডাকছে, শুনছিস না ? 

তুফান ওই ঘোড়াটার নাম। রায়বাড়ির নয়টি আস্তাবলের মধ্যে এই 
একটা ঘোড়া! অবশিষ্ট আছে। বুদ্ধ তুফান পঁচিশ বৎসর পূর্বের অসমসাহসী 
জোয়ান বিশ্বস্তর রায়ের দুর্দান্ত বাহন। সেকালে__সেকালে কেন, ছুই ব্সর 
পূর্বেও দেশ-দেঁশান্তরের পথচারী বাদশাহী-সড়কের উপর প্রকাণ্ড সাদী ঘোড়ার 
পিঠে মাথায় পাগড়ি-বাধা গৌরবর্ম বীরবপু আরোহীকে দেখিয়া এ দেশের 
লৌককে জিজ্ঞাসা করিত, কে হে উনি? 

লোকে বলিত, আমাদের রাজ! উনি-বিশ্বস্তর গায়। বড়দরের শিকারী, 
বাঘ মারা গর খেলা। 

অপরিচিত পথিক সসম্্রমে চোখ তুলিয়া দেখিত, সাদা ঘোড়া তাহার 
আরোহীকে লইয়া দূরান্তরে মিলাইয়া গিয়াছে। দূরে উড়িতেছে শুধু ধুলার একটা 
কুগুলী, একটা প্রক্ষিপ্ত ঘূর্ণি যেন পাক দিতে দিতে দিগন্তে মিশিবার জন্য ছুটিয়াছে। 

নিত্যনিয়মিত দুর্দান্ত তুফান বিশ্বস্তর রায়কে লইয়া ভোরে বাহির হইত। 
ছুই বৎসর পূর্বে যেদিন মহাজন গাঙ্লীর! সমারোহ করিয়া গ্রামে গ্রামে টৌল- 
শোহরত দ্বারা দখল-ঘোঁষণ। করিল, সেই দিন হইতে দেখা গেল-তুফানের 
পিঠ সওয়ার-শৃন্য, নিতাই সহিস মুখের লাগাম ধরিয়া তুফানকে টহল দিয়া 
ধুরাইয়া আনিতেছে। | 

নায়েব তারাপ্রসম্ন একদিন বলিয়াছিল, আপনার এতদিনের অত্যেস ছাড়লে 
শরীর-- 
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বিশ্বস্তরের দৃষ্টি দেখিয়া তারাপ্রসন্্ন কথা শেষ করিতে পারে নাই। 

রায় উত্তর দিরাছিলেন ছুটি কথায়, ছি তারাপ্রসন্ন ! 

অনন্ত নীচে যাইতেছিল। বিশ্বস্তর আবার ডাকিলেন, শোন । 

অনস্ত ফিরিল। 

রায় বলিলেন, নিতাই কাল বলছিল, তুফান দান! নাকি পুরে পাচ্ছে না! 

অনন্ত বলিল, ছোলা এবার ভালো হয় নি, তাই নায়েববাবু বললেন-_ 

_। 

আবার ফরসিতে গোটাকয় টান মারিয়া বলিলেন, তুফান কি খুব রোগ। 
হয়ে গেছে? 

অনন্ত মৃদুম্বরে বলিল, না। তেমন কই-_- 

_স্ছঁ। 

কিছুক্ষণ পর আবার বলিলেন, দানা পুরোই দিবি, বুঝলি? নায়েবকে 
আমার নাম করে বলবি। যা তুই নিতাইকে ডেকে দে। 

অনন্ত চলিয়া গেল। তাকিয়ার উপর ঠেস দিয়া উধ্ব গুখে বিশ্বস্তরবাবু 
আকাশের দিকে চাহিয়া রহিলেন। নলটা পাশে পড়িয়া আছে । আকাশের 
তারাগ্ডুলি একের পর এক নিবিষ্া আসিতেছিল। বিশ্বস্তর অন্যমনস্কভাবে 
বোধ করি আপনার প্রশস্ত বুকে হাত বুলাইতে আরস্ত করিলেন--এক-_ছুই। 
প্রথম দিন তুফানের পিঠে সওয়ার হইতে গেলে এই পাজরখানাতেই ধাকা 
লাগিয়াছিল। সেদিনের মেকি রূপ তুফানের! সে কি দুর্দাস্তপন। ! শান্ত 
হইত সে শুধু বাজনার শবে । বাজনা বাজিলে সে কখনও বেতালা পা৷ ফেলে 
নাই। ঘাড় বাঁকাইয়া বাঁকাইয়! সে কি নৃত্য তাহার । 

বিশ্বস্তরবাবু উঠিয়া পড়িলেন। অতীতের স্মৃতি তারকারাজির মত বুকের 
আকাশে রায়বংশের মধাদার ভাঙ্কর-প্রভায় ঢাকা পড়িয়া থাকে । আজ মমতার 
ছায়ায় সে ভাম্করে অকন্মাৎ সর্বগ্রাসী গ্রহণ লাগিয়া গেল। স্মৃতির উজ্জ্বলতম 
' তারকা তুফান, সেই আকাশে সর্বাগ্রে জলজল করিয়া ফুটিয়া উঠিল। আজ 
দুই বৎসর তিনি নীচে নামেন নাই। ছুই বৎসর পরে তুফানকে দেখিতে ইচ্ছা 
হুইল। খড়ম জোড়াট। পায়ে দি রায় দোতলায় নামিলেন। চক-মিলানো 
বাড়ির সুপরিসর সুদীর্ঘ বারান্দা রায়ের বলিষ্ঠ পদের খড়মের শবে মুখরিত হইয়া 
উঠিল। বারান্দায় সারি সারি থামের মাথায় খড়খড়ি হইতে সচকিত কতকগুল! 
চামচিকা ফরফর করিয়] উড়িয়। গেল। 'এ পাশে অন্ধকার তালাবন্ধ ঘরগুলার 
ভিতরেও চামচিকার শব পাওয়া যাইতেছিল। ছাদের পিঁড়ির পাশেই 
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বিছানাঘর। তুলার টুকরা বারান্দায় পড়িয়া আছে। তাহার পরই একটা 
দরন্ধ। এটা ফরাশঘর। জাজিম, শতরঞ্চি, গালিচা থাকে ঘরটায় । বোধ 
হয় কিছু পচিয়া থাকিবে । পরের ঘরটায় চামচিকার পক্ষতাড়নের সঙ্গে 
বুনসুন শব্দ উঠিতেছে। বাতিঘর এটা । বেলোয়ারী ঝাড়ের কলমগ্ডলি 
বোধ হয় ছুলিতেছে। ইহার পরই এ পাশের কোণের ঘরট। ছিল ফরাশ- 
বরদারের। এই সমস্ত জিনিসের ভার ছিল তাহার উপর। ঘবখানা শূন্য 
পড়িয়া আছে। 

পূর্বমুখে রায় মোড় ফিরিলেন ৷ পক্তনিদার মহল এটা । রায়দের দপ্তরে 
বিভিন্ন জেলার বড় বড় ধনী পত্তনিদার ছিল। পাঁচ শত হইতে পাঁচ হাজার 
টাক। খাজনা রাখিত, এমন পত্তনিদারের অভাব ছিল না। তাহারা আপিলে 
এখানে তাহাদের বাসস্থান দেওয়া! হইত। বারান্দার দেওয়ালে বড় বড় ছবি 
টাঙানো রহিয়াছে । মুখ তুলিয়৷ রায় একবার চাহিলেন। প্রথমখানির ছবি নাই, 
কাচ নাই, শুধু ফ্রেমখানা ঝুলিতেছে। দ্বিতীয়খানার কাচ নাই । তৃতীয়খানার 
ছবির স্থান শৃন্ত। একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া রায় আবার নতমুখে চলিলেন। 
উপবে কড়ির মাথায় পায়রাগুলি অবিরাম গুঞ্কন করিতেছে । পূর্বমুখে বারান্দার 
গ্রান্তেই পিড়ি। সিঁড়ি বাহিয়া রায় নীচে আসিয়া নামিলেন। সেরেস্তাখানার 
পারি সারি ঘরে রায়বংশের রাশি রাঁশি কাগজ বোঝাই হইয়া আছে। 

সাত রায়ের ইতিহাস। বিশ্বস্তর রায় জমিদার রায়বংশের সপ্তম পুরুষ | 
অন্ধকারের মধ্যে রায় ঈষৎ হাসিলেন। তীহার মনে পড়িল রায়বংশের 
আদিপুরুষের কথা । তিনি নাকি বলিতেন, মা-লক্ষ্মীকে বাধতে হলে মা-সরম্বতীর 
দয়া চাই। কাগজের ওপর কালির গুটির শেকল--ও বড় কঠিন শেকল। 
হিসেবনিকেশের শেকল ঠিক রেখ- চঞ্চলার আর নড়বার ক্ষমতা থাকবে না। 
তিনি ছিলেন নবাব-দরবারের কানুনগো। 

কাগজ, কলম, কালি--সবই ছিল, কিন্তু মা-লক্ষ্মী চলিয়া গিয়াছেন। 

বারান্দার শেষপ্রান্তে একট! কুকুর কোথায় অন্ধকারে শুইয়া! ছিল, সেটা ঘেউ 
ঘেউ শব্দে চিৎকার করিয়া উঠিল। রায় গ্রাস করিলেন না, অগ্রসর হইয়! চলিলেন। 
টুকরটার ঘেউ ঘেউ থামিয়া গেল। সে লেজ নাড়িয়৷ বার বার ঘুরিয়। ঘৃরিয়া 
রায়কে প্রদক্ষিণ করিতে করিতে তীহা'র সহিত চলিতে আরস্ত করিল। কুকুরটা 
শখ করিয়া কেহ পোষে নাই । রাক়বাঁড়ির উচ্ছিষ্টভোজী কুকুরের সম্ভতি কেহ। 

কাছারির দেউড়ি পার হইয়। দক্ষিণে গোশ:লা, বামে আস্তাবল। 

তাহার ওদিকে দেবতাদের মন্দির | 


তারাশঞ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


রায় ডাকিলেন, নিতাই ! 

সসম্রম কের জবাব আসিল, হুজুর ! 

তুফানের উচ্চ হ্্ষারবে সে জবাব ঢাক! পড়িয়া গেল। ওদিক হইতে একটা 
হাতীর গর্জন শোনা গেল। 

রায় অগ্রসর হইয়া তুফানের সম্মুখে গিয়৷ দাড়াইলেন। অস্থিরভাবে প. 
ঠুকিয়া ডাক দিয়া বুদ্ধ তুফান শিশুর মত চঞ্চল হইয়া উঠিল। তাহার মুখে হাত 
বুলাইয়! রায় বলিলেন, বেটা ! 

তুফান মাথাটা মনিবের হাতে ঘষিতে লাগিল। ওদিকে হাতীটা অস্থির 
হইয়া উঠিয়াছে। ক্রমাগত ডাকিয়া ডাকিয়া সে পায়ের শিকল ছি'ড়িবার চেষট 
করিতেছিল। মানত রহ্মৎ প্রভুর সাড়া পাইয়! উঠিয়া! আসিয়া আপনার 
হাতীর নিকট দাড়াইয়া ছিল। সে অতি মৃদু অনুযোগের স্থরে বলিল, হুজুর, 
ছোটগিন্নী শিকলি ছি'ড়ে ফেলবে। 

হস্তিনীটির নাম ছোটগিন্নী | বিশ্বস্তরবাবুর মায়ের বিবাহের যৌতুক এই 
ছোটগিন্নী। তখন নাম ছিল মতি। কিন্তু কর্তা ধনেশ্বর রাঁয় শিকার করিয় 
ফিরিয়া মতি বলিতে পাগল হইয়! উঠিলেন। মতি একটা চিতাবাঘকে শু়ে 
ধরিয়! পদদপিত করিয়াছিল। মতির প্রতি যত্বের আধিক্য দেখিয়া বিশ্বস্তরের 
মা তাহার নাম দিয়াছিলেন, সতীন। কর্তা বণিয়াছিলেন, সেই ভালো রায়- 
গিন্নী, ওর নামও থাকুক- গি্নী | 

বিশ্বস্তরবাবুর মা বলিয়াছিলেন, শুধু গিন্নী নর--ছোটগিন্নী, ও তোমা 
দ্বিতীয় পক্ষ। 

রহমতের কথায় বিশ্বস্তরবাবু তুফানকে ছাড়িয়! ছোটগিন্নীর সম্মুখে গেলেন। 
পিছনে তুফানের অসন্তষ্ট ত্রেষারব ধ্বনিত হইয়া উঠিল। রায় ছোটগিন্নীকে 
বলিলেন, কি গো মা-লক্ষমী ?__ছোটগিনী আপনার শু ড়খানি বাকাইয়া! রায়ের 
সম্মূথে ধরিল। এটুকু তাহাকে সওয়ার হইবার জন্য অগুরোধ ; রায় হাঁতীতে 
উঠিতেন শু'ড় বাহিয়] | 

রায় তাহার শুড়ে হাত বুলাইয়া বলিলেন, এখন নয় মা। 

ছোটগিন্নী কথ! খুঝিল। সে শুড়খানি রায়ের কাধের উপর রাখিয়া লক্ষী 
মেয়েটির মতই শান্তভাবে দ্রাড়াইয়া রহিল। রায় কহিলেন-_নিতাই, তুফানকে 
ঘুরিয়ে নিয়ে আয়। 

একাস্ত সঙ্কোচভরে নিতাই বলিল, তৃফান আর যাবে না আজ হুজুর। 
আপনাকে দেখেছে, আপনি সওয়ার না হলে-_- 


১২৮ 
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রায় এ কথার কোনও জবাব দিলেন না'। ছোটগিম্নীর শুড়ে হাত বুলাইতে 
হলাইতে বলিলেন, লক্ষ্মী মেয়ে, মা আমার লক্ষ্মী মেয়ে! 

অকম্মাৎ নিস্তব্ধ প্রত্যুষের স্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া! বিচিত্র সঙ্গীতে কোথায় ব্যাণ্ 
বাজিয়৷ উঠিল। সচকিত রায় ছোটগিন্রীর শুঁড়খানি নামাইয়া দিয়া সরিয়া 
আসিয়া বলিলেন, ব্যাণ্ড বাজে কোথায় রে? 

নিতাই মৃদুষ্বরে জবাব দিল, গাঙ্ুলীবাড়িতে বাবুর ছেলের ভাত। 

অভ্যাসমত রায় বলিলেন, হু । 

তুফান তখন ঘাড় বাঁকাইয়া তালে তালে নাচিতে শুরু করিয়াছে রাস মৃদু 
ঠাঁসিয়। তাহার নিকট গিয়া দাড়াইলেন। পিছনে ছোটগিন্নীর পায়ের শিকলও 
তালে তালে নৃপুরের মত বাজিতেছিল, ঝুম-বুম- ঝুম । | 

রায় দেউড়ি পার হইয়া অন্ধকার পুরীর মধো গিয়া! প্রবেশ করিলেন । 
তাহার মনে পড়িল, এককালে ভোরের নহবতের সঙ্কে এমনই করিয়া নিত্য 
নীচিত__এক দিকে তুফান, অন্য দিকে ছোটগন্নী। 

দোতলায় উঠিয়া তিনি ডাকিলেন, অনন্ত । 

_ হুজুর । 

_-নায়েবকে ডেকে দে। 

রায় ছাদে গিয়া বসিলেন। প্রৌট নায়েব তাপাপ্রসন্ন আসিল নীরবে সম্মুখে 
দাড়াইতেই তিনি বলিলেন, মহিম গাঙ্লীর ছেলের অন্নপ্রাশন ? 

-আজ্জে হ্যা। 

_নিমন্ত্রণপত্র করেছে বোধ হয়? 

কুম্ঠিতভাঁবে তারাপ্রসন্ন বলিল, হ্যা 

_ একখান! গিনি আর থালা__একখাঁনা কাঁসার থালাই পাঠিয়ে দেবে। 

তারাপ্রসন্ন নীরবে দীড়াইয়া রহিল। প্রতিবাদ করিবার সাহস তাহার 
ছিল না। কিন্তু ব্যবস্থাটাঁও বেশ মনঃপৃত হয় নাই। 

রায় বলিলেন, মোহর একখানা আমার কাছ থেকে নিম্নে যেয়ো । 

নায়েব চলিয়া! গেল। রায় নীরবে বসিয়া রহিলেন। অন্ত আসিয়া কলিকা 
পাণ্টাইয়া দিয়া নলটি ধরিয়া! বলিল, হুজুর ! 

রায় অভ্যাসমত হাতটি বাড়াইয়া' দিলেন । তারপর বলিলেন, ছোটগিন্নীর 
পিঠের গদি, জীজিম, ঘণ্টা বের করে দিবি। নায়েব যাবেন গাঙুলীবাড়ি 
লৌকুতো দিতে । 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধাণয় ১৩০ 


তিন পুরুষ ধরিয়া রায়েরা করিয়াছিলেন সঞ্চয়। চতুর্থ পুরুষ করিয়াছিলেন 
রাজত্ব । পঞ্চম ও ষষ্ঠ পুরুষ করিলেন ভোগ ও খণ। সপ্তম পুরুষ বিশ্বস্তরের 
আমলেই রায়বাড়ির লক্ষ্মী সে খণসমুদ্রে তলাইয়া গেলেন । বিশ্বস্তর লক্ষমীহীন 
দেবরাজের মত শুধু বসিয়া বসিয়া দেখিলেন। শুধু এই মাত্রই নয়। রায়বংশ 
এই সপ্তম পুরুষে নির্বংশও হইয়া গেল। জেলার জজকোর্ট ও হাইকোর্টের 
বিচারের নির্দেশমত রায়বংশের লক্ষ্মী তখন ঝাঁপি হাতে ছুয়ারে দাড়াইয়াছেন। 
অপেক্ষা মাত্র প্রিভি কাউন্সিলের আদেশের । 

পুত্রের উপনয়ন উপলক্ষ্যে বিপুল উৎসবে রায়বাড়ি মুখরিত হইয়া উঠিল। 
দবানভোজন বিলাসব্যসন চলিয়াছিল পূণিমার জোয়ারের মত। তারপরই পড়িল 
ভাঁট1। ভাটার টাঁনে রা়বংশের সমস্ত প্রবাহটুকু নিঃশেষ হইয়া গেল। সাত 
দিনের দিন বিলাস হইয়া! উঠিল বিষ। বাঁড়িতে কলেরা দেখা দিল। তাহার 
পর সাঁত দিনের মধ্যে রাগিন্নী, ছুই পুত্র, এক কন্তা, কয়েকজন আত্মীয়__-সব 
শেষ হইয়া গেল। শুধু বিশ্বস্তর রায় বিদ্ধ্যগিরির অগন্ত্য-প্রত্যাবর্তনের প্রতীক্ষার 
মত নতশিরে মৃত্যুর অপেক্ষা করিয়া বপিঘা রহিলেন । 

ভূল বলা হইল। মৃত্যুর প্রতীক্ষা সেই দিন হইতে করিয়াছিলেন কি না কে 
জানে, কিন্তু নতশির সেদিনও তিনি হন নাই। নতশির হইলেন আরও ছুই 
বৎসর পরে। প্রিভি কাউন্সিলের রায় যেদিন বাহির হইল, সেই দিন। নতুবা, 
স্ত্ী-পুত্র-কন্যার মৃত্যুর পরও এ বাড়িতে জলসাঘরে বাতি জলিয়াছে, সেতার 
সারেক্গ ঘুঙুর বাজিয়াছে। বিপুল হান্তধ্বনিতে নিশীথরাত্রি চকিত চঞ্চল হইয়া 
উঠিয়াছে। ছোটগিন্লীর পিঠে শিকারের হাওদা চড়িয়াছে। তুফান সেদিনও 
রোষে ক্ষোতে দড়াদড়ি ছি ডির়াছে। 

যাক, প্রিভি কাউন্সিলের বিচারে রায়বংশের ভূসম্পত্তি সব চলিয়া গেল। 
রহিল বাড়িঘর ও লাখরাজের কায়েমী বন্দোবস্তটুকু। রায়বংশের আদিপুরুষ 
কাগজের উপর কালির শিকলে এইটুকু এমন করিয়া বাঁধিয়াছিলেন যে, 
সেইটুকৃতে হাত দিবার ক্ষমতা কাহারও হইল না। ওই বন্দোবস্তেই দেবসেবা 
চলে, ছোটগিন্নীর বরাদ্দ চাল আসে, রহমতের বেতন হয়। মোট কথা, এখনও 
ঘেটুকু আছে, সে সেই বন্দোবস্তেরই কল্যাণে । এখন মাসের প্রথমেই চাল 
আসে-_মাসবরাদ্দ বাদশাভোগ চাল, নিত্য প্রাতে লাখরাজ বিল বন্দোবস্তের দরুন 
আসে মাছ, ওই বিল হইতেই জলচর পাখীর বন্দোবস্তের ফলে আসে- পাখী । 
এ সমস্ত অতীত, কিন্ত স্মরণাতীত নয়। তাই এই জীর্ণ ফাটল-ধরা রায়বাড়ির 
নীম এখনও রাজবাড়ি, শ্রীত্রষ্ট বিশ্বস্তর রায়ের নামই এ অঞ্চলে রায়-হুজুর । 


১৩১ গল্প-পঞ্চাশং 


সেইটুকুই হইল নৃতন ধনী গাঞুলীবাবুদের ক্ষোভের কারণ । তাহারা সোনার 
দেউল তুলিয়াছেন মরা-পাহাড়ের আড়ালে । পৃথিবী দেখে ওই মরা-পাহাড়কেই, 
মোনার দেউলের দিকে কেহ চায় না। তীহাদের দামী মোটরের চেয়ে বৃদ্ধা 
হন্তিনীর খাতির বেশী । 

মহিম গাঙ্লী ভাবে, মরা-পাহাড়ের চুড়ো ভাউতেই হবে আমার । 


ছোটগিন্নীর পিঠে ঘণ্টা উঠিতেই, সে গরবিনীর মত গা দোলাইতে আরস্ত 
করিল । ঘণ্টা বাজিতে লাগিল, ঢং--টং--টং-- 

নায়েব তারাপ্রসন্ন আসিয়া বিশ্বস্তরবাবুর সম্মুখে দীড়াইল। বিশ্বস্তরবাবু 
বসিয়া ছিলেন অন্দরের হল-ঘরে । এখন এই একখানি ঘরই তিনি ব্যবহার 
করেন। দেওয়ালে রায়বংশের কর্তা-গিন্নীদের ছবি টাঙানো । সকলেরই 
প্রো বয়সের প্রতিকৃতি । সকলেরই গায়ে কালী-নামাঁবলী, গলার কুদ্রাক্ষের 
মালা, হাতে জপমালা৷ ৷ বিশ্বস্তরবাবু সেই ছবির দিকে চাহিয়া ছিলেন। 
ণায়েবকে দেখিয়! ধীরে ধীরে চোখ ফিরাইয়! ডাকিলেন, অনন্ত, হাত-বাক্সট। 
দেতো। 

হাত-বাক্স হইতে লোহার সিন্দুকের চাবি লইয়| সিন্দুকট! খুপিয়া ফেলিলেন । 
সিদদুকের উপরের থাকে রায়বাড়ির লক্ষ্মীর ঝাঁপি শোভা ঠা | এ 
থাকে দুই-তিনটি বাঝ্স। রায় টানিয়া বাহির করিলেন একটি অতি স্দৃশ্ঠ বাক্স । 

এটি তাহার মৃতা পত্তীর গহনার বাক্স । রায় বাঝ্সটি খুলিলেন। বাঝ্সটির গর্ভ প্রায় 
শন্য। অলঙ্কারের মধ্যে একটি সিঁথি রহিয়াছে। এই সিথিটি সাতপুরুষের 
বধবরণের মার্গলিক সামগ্রী । ওইটি ছাড়া সব গিয়াছে। পাশের একটি খোপে 
কয়খানি মোহর। 

এগুলির কয়খানি রায়-গিশ্নীর আশীবাদের মোহর, কয়খান। যুবক বিশ্বস্তরের 
পর্রীকে প্রথম উপহার । বিবাহের বৎ্সরই প্রথম তিনি মহালে যান। নজরানাঁর 
মোহর হইতে কয়খানা তিনি পত্রীকে উপহার দিয়াছিলেন। তাহারই একখানা 
পইয়া নায়েবের হাতে নিঃশবে তিনি তুপিয়া! দিলেন। নায়েব চপিয়৷ গেল। 

কিছুক্ষণ পরই ছোটগন্নীর ঘণ্টার শব্দ সুউচ্চ হইয়া! উদ্ঠিল। রায় আসিয়া 
জানালায় দ্রাড়াইলেন। 

ছোটগিন্নীর মাথায় তেল দেওয়া হইয়াছে__ললাটের তৈলসিক্ত অংশটুকু 
খিিয়া সিন্দুরের রেখা আকা । ছোটগিন্নী হেলিয়া ছুলিয়। চলিয়াছে। 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ১৩২ 


অপরাহে গাঙুলীদের ঝকঝকে মোটরখানা আসিয়া লাগিল রায়বাড়ির ভাঙা 
দেউড়িতে। শনি হইতে নামিলেন মহিম গাঁুলী নিজে । নায়েব তারাপ্রসন্ন 
তাড়াতাড়ি বাহির হইয়! আপিয়া সাদরে জারী করিয়া কহিল, আস্থন, আস্কুন। 

অনস্তও দোতলা হইতে ঘটনাটা দেখিয়াছিল। সে তাড়াতাড়ি নীচে 
আসিয়া রায়বাড়ির খাস বৈঠকখানার দরজাটা খুলিয়া দিয়া চলিয়া গেল । 

মহিম কহিল, ঠাকুরদা কোথায়-_দেখা করব যে। 

গাঙুলীবংশ চিরদিন রায়-দগ্তরের এলাকায় মহাজনি করিয়াছে । মহিমের 
পিতা জনার্দন পর্যন্ত রায়বাঁড়ির কর্তাকে বলিয়াছে__হুজুর । তারাপ্রসন্ন মহিমের 
কথার ভঙ্গিতে অসন্তষ্ট হইয়! উঠিয়াছিল। কিন্তু মুখে মিষ্টভাবেই বলিল, হুজুর 
এখনও ওঠেন নি। খেয়ে শুয়েছেন। 

মহিম বলিল, ডেকে তুলতে বলে দিন । 

তারাপ্রসন্ন শুক হাসি হাসিয়া! বলিল, সে সাহস আমাদের কারও নেই। 
আপনি বরং বলে যান আমাকে কি বলতে হবে, আমি বলব । 

অসহিষ্ণভাবে মহিম বলিল, না, আমাকে দেখা করতেই হবে। 

অনন্ত আসিয়। কপার গ্লাসে গাঙুলীর সম্মুখে শরব্ত ধরিল। 

গ্লাসটি লইয়! মহিম অনন্তকে প্রশ্থ করিল, ঠাকুরদা উঠেছেন রে ? 

_উঠেছেন। আপনার খবর দিয়েছি। ডাকছেন আপনাকে তিনি । 

শরবত পান করিয়া মহিম উঠিয়া দাড়াইয়! বলিল, বাঃ, চমত্কার গন্ধটুকু 
তো! কিসের শরবত রে? 

অনন্ত মিথ্যা কথা বলিল, আজ্ঞে, কাশীর মসলা, আমি জানি না ঠিক। 

দৌতলায় ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই মহিম বলিল, কই ঠাকুরদা, আপনি 
যে খেতে গেলেন না? 

বিশ্বস্তর হাসিয়া বলিলেন__এস এস, বস ভাই । 

মহিম বলিল, আমার ভারি ছুঃখ হয়েছে ঠাকুরদী। 

তেমনই হাসিয়া বিশ্বস্তর বলিলেন, বুড়ো ঠাকুরদাদা বলে ভূলে যাঁও ভাই। 
বুড়ে। মানুষ, নিয়মের ব্যতিক্রম দেহে সহ হয় না। 

মহিম বলিল, সে ছুঃখ ভুলব, কিন্তু রাত্রে পায়ের ধুলে! দিতেই হবে । 

বিশ্বস্তর ফরসি টানার ভানে নীরব রহিলেন। 

মহিম বলিয়া গেল, শখ করে লক্ষৌ থেকে বাইজী আনিয়েছি। তাদের 
গানের কদর আপনি ভিন্ন আমরা বুঝব না। 

কিছুক্ষণ নীরবে তামাক টানিয়৷ নলটি রায় রাখিয়া দিলেন। তারপর 
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বলিলেন, শরীর আমার বড় খারাপ ভাই মহিম, বুকে একটা বাথা হয়েছে 
ইদানীং, সেটা মাঝে মাঝে বড় কাতর করে আমাকে । 

মহিম কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া উঠিয়৷ বলিল, আচ্ছা, তাহলে উঠি ঠাকুরদা । 
আমায় যেতে হবে একবার সদরে । সাহেব-স্থবোদের নিয়ে আসতে হবে 
আবার, তার। সব আসবেন কিনা । 

বিশ্বস্তর শুধু বলিলেন, ছুংখ করো না ভাই। 

মৃহিম ঘর হইতে বাহির হইয়! আসিল। বারান্দায় একবার দাড়াইয়া 
সহসা বলিয়া উঠিল, বাড়িটা! করে রেখেছেন কি ঠাকুরদা, মেরামত করানো! 
দরকার যে। 

সে কথার কেহ জবাব দিল না। 

অন্ত শুধু বলিল, আস্থন হুজুর । 


গাঙুলীবাড়িতে নাচের আসর আলোর এশ্বর্ষে রকমক করিতেছিল। চাদোয়ার 
চারিপাশে নানা রঙের আলো । গাঙ্লীদের নিজেদের ডায়নাযো। ইলেক্ট্রিক 
তারের লাইন বাঁড়াইয়' আলোর ব্যবস্থা করা হইয়াছে । খু'টিগুলি গাছের পাতা 
৪ ফুল দিয়! সাজানো । রঙিন কাগজের মালা চারিপাঁশ বেড়িয়া ঝুলিতেছে। 
ণীচে শতরঞ্ির উপর চাদর বিছাইয়া আসর পড়িয়াছে । এক দিকে সারি সারি 
চেয়ার, অন্য দিকে ঢাল। বিছানায় সাধারণ শ্রোতাদের বসিবার স্থান । খানিক 
দরে মেয়েদের আসন । 

রাত্রি 'আটটার মধ্যেই আসর ভরিয়া গেল। তবলচী, সারেঙ্গী আপন 
আপন যন্ত্র স্থুর বাঁধিতেছিল। দুইজন পশ্চিমা নর্তকী পেশোয়াজ-ওড়নায়- 
অলঙ্কারে সজ্জিত হইয়া আসরে আসিয়া বসিল। আসরের কোলাহল মু্র্ডে 
নীরব হইয়। গেল। হ্ঠ্যা, রূপ বটে । 

গান আরম্ত হইল। ওদিকে চেয়ারে বিশিষ্ট শ্রোতাদের মধ্যে মহিম গাঞ্লী 
বসিয়া । 

দুইজন নর্ভকীর মধ্যে বয়োজ্যেষ্ঠা উঠিয়া! গান ধরিয়াছিল। দীর্ঘ স্থুরে 
রাগিণীর আলাপে আসরখানা যেন ঝিমাইয়া আসিল। শ্রোতাদের মধ্যে মৃদু 
কথাবার্তা শুরু হইয়া গেল। বিশিষ্ট শ্রোতামহলে কি একটা হাশ্যপরিহাঁস 
চশতেছিল। গাঙ্লীবাড়ির চাপরাসীর দল সাধারণ শ্রোতাদের পিছনে 
শাড়াইয়! ইাকিয়া উঠিল, চুপ-চুপ। 

গান শেষ হইবার মুখে মহিম ভদ্রতা করিয়া বলিয় উঠিল, বাবাঃ! 
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নর্তকীর নৃত্যগতি ঈষৎ ক্ষুপ্ন হইয়া গেল। গান শেষ করিয়া সে বসিয়া 
পড়িল। তরুণীটির সহিত মৃছু হাসিয়া কি কয়টা কথা বলিয়া এবার তাঁহাকে 
উঠিতে ইঙ্গিত করিল। 

দেখিতে দেখিতে আসর জমিয়া উঠিল। চপলগতির কণ্ঠসঙ্গীতে ও চট্ট 
নৃত্যভঙ্গীতে যেন একটা পাহাড়ী ঝরনা আসরের বুকে ঝাঁপাইয়৷ পড়িল। 
তারিফে তারিফে আসরের মধ্যে একটা কলরোল উঠিল । বিশিষ্ট শ্রোতামহ 
হইতে টাকা নোট বকশিশ আসিল । ্‌ 

তারপর আবার--আবার--আঁবার। আর আসর অলসমন্থর হয় নাই। 
আসর ভাঁঙিলে মহিম ডাকিয়া বলিল, সকলে খুব খুশী হয়েছেন । 

সেলাম করিরা বরোজ্যেষ্ঠা কহিল, আপনাদের মেহেরবানি | 

সত্যই মহিমের মেহেরবানির অন্ত ছিল না। তিন দিন বায়নার স্থলে পাচ 
দিন গাওন| হইয়। তবে শেষ হইল । 

বিদায়ের দিন আরও মেহেরবানি সে করিল। বিদায় করিয়। বলিয়া দিল, 
এখানে আমাদের রাজবাড়ি আছে, একবার ঘুরে যেয়ো । বিশ্বস্তর রায় সমঝদাব 
আমীর লৌক। গাওনা হয়ত হতে পারে। 

বয়োজ্যোষ্ঠ! সন্ত্রমভরে কহিল, গুর কথা৷ আমরা শুনেছি হুজুর । জরুর যাব 
রাজাবাহাছুরের দরবারে । সে মতলব আমার প্রথম থেকেই আছে। 


তারাপ্রসন্ন মনে মনে আগুন হইস্সা উঠিল। সে বেশ বুঝিয়াছিল, এ ওই কুটিল 
মহিম গাঙ্ুলীর কুট চাল। অবশেষে একটা বেশ্াকে দিয়া অপমানের চেষ্ট 
করিয়াছে। সে গস্তীরভাবে বলিল, বাবুর তবিয়ত আচ্ছা নেই-__নাচগান 
এখন হবে না। 

বয়োজোষ্ঠা বাইজীটি বলিল, মেহেরবানি করকে-_ 

. বাধা দিয়া তারাপ্রসন্ন বলিল, সে হয় না। 

বাইজী ছুঃখিতভাবে বলিল, মেরে নসীব। 

তাহার উঠিবার উদ্যোগ করিতেছিল। 

এমন সময় দোতল] হইতে হাক আসিল, তারাপ্রসন্ন ! 

তারাপ্রসন্ন আসিতেই বিশ্বস্তর বলিলেন, কে ওর] ? 

নতমুখে তারাপ্রপন্ন উত্তর দিল, গাঙ্লীদের বাড়ি ওরাই এসেছিল মুজরে 
করতে। 

_হু ।_-তারপর একটু থামিয়া বলিলেন, শুধু ফিরিয়ে দিলে? 
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সেলাম পৌছে হুজুরকো পাশ।__মুসলমানী কায়দায় আভূমিনত 
অভিবাদন করিয়া বাইজী আসিয়া সম্মুখে দাড়াইল। 

কাছারি-ঘর হইতে এদিকের বারান্দা ও ঘরের খানিকটা দেখা! যায়। 
বিশ্বস্তরের কথম্বর শুনিয়। বাইজী তাহাকে দেখিয়া উঠিয়া আসিয়াছে । 

এত্তালা না দিয়া উপরে উঠিয়া আসার জন্য বিশ্বস্তর রুষ্ট হইয়াছিলেন, 
কিন্ত তাহার সে রাগ রহিল না। বাইজীর রূপ তীহার চিত্ত কোমল 
করিয়া দিল। 

বাইজী আবার অভিবাদন করিয়া বলিল, কম্থর মাপ করতে হুকুম হয় 
মেহেরবান ; এত্তালা না দিয়ে এসে পড়েছি । 

বিশ্বস্তর দেখিতেছিলেন বাইজীর রূপ । দাঁড়িমের দানার মত রঙ, স্থর্মা-আকা 
টানা ছুইটি চোখ-_মাদকতা-ভরা চাহনি, গোলাপের পাপড়ির মত ছুই ঠোঁট, 
ঈষৎ দীর্ঘ দেহখানি, ক্ষীণ কটি, নৃত্য যেন আলম্যভরে দেহখানিতে বিরাম 
লইয়াছে। এ চঞ্চল হইলেই সে মুখর হইয়া উঠিবে। 

বিশ্বস্তর প্রসন্ন হাস্তে বলিলেন, বৈঠিয়ে | 

অদূরবর্তী গালিচার উপর বাইজী সসম্রমে বসিয়া বলিল, হুজুর বাহাদুরের 
দরবারে বাঁদী গান শোনাবার জন্য হাঁজির। 

বিশ্বস্থর বলিতে গেলেন, তাহার ভতবিয়ত খারাপ। কিন্তু কেমন লজ্জা 
হইল, একটা তওয়াইফের সম্মুখে মিথ্যা বলিতে বুঝি ঘ্বণা হইল । 

বাইজী বলিল, সবার মুখে শুনেছি, এখানকার বড় ভারি সমঝদার হুজুর 
বাহাছুর। গাঙ্লীবাবুও বললেন_-আমীর, এখানকার রাজা আপনি । 

রায়ের নলের ডাক বন্ধ হইয়া গেল। মুছু হাসিয়া বাইজীর মুখের দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, হবে মজলিস সন্ধ্যের সমর ।--তারপর ডাকিলেন, অনন্ত । 

অনন্ত বাহিরেই ছিল। সম্মুখে আমিতেই বলিলেন, এদের বাসা দিয়ে দে। 
নীচে তালুকদারের ঘর একখানা খুলে দ্ে। 

অনস্ত বলিল, আস্থন। 

বাংলা বলিতে না৷ পারিলেও বাংলা বুঝিতে বাইজীর্র কষ্ট হইল না । উঠিয়৷ 
অভিবাদন করিয়া সে কহিল, বহুৎ নসীব মেরে_ বহুৎ মেহের্বানি হুজুরকো।। 

অনন্তকে অনুসরণ করিয়া সে চলিয়া গেল । 

নায়েব তারাপ্রসন্ন দাড়াইয়া ছিল-নির্বাক হইয়! সে দাড়াইয়া রহিল। 
কিছুক্ষণ পর সে কহিল, গাঙ্লীদের বাড়ি একশ টাকা করে রাব্রি নিয়েছে ওরা। 
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কয়বার নলে টান দিয় রায় বলিলেন, তোমার তহবিলে কি--কথা অসমাপ্ত 
রাখিয়া! তিনি আবার নলে টান দিতে আরম্ভ করিলেন । 

তারা প্রসন্ন বলিল, দেবোত্তরের তহবিলে শুধু শ-দেড়েক টাকা আছে। 

কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া রায় উঠিয়! লোহার সিন্দুক খুলিয়া! বাহির করিলেন 
সেই বাক্সটি। বাক্সের মধ্য হইতে রায়-বংশের মাঙ্গলিক সিথিখানি তুলিয়া 
তারাপ্রসন্নর হাতে দিগ। বলিলেন, দেবোত্তরের খাতায় খরচ লেখ-_আপন্দময়ীর 
জন্য জড়োয়! সিথি খরিদ, দাম ওই দেড়শ টাকা । 

'আনন্ময়ী রায়-বংশের ইষ্টদেবী পাষাণময়ী কালী | 


বহুদিন পর নিস্তব্ধ রার়বাড়ি ভাল। খোলার শব্দে প্রতিধ্বনিত হস উঠিল। 
জলমাঘরের দরজা-জানাল। খুলিন্ন। গেল। বাতিঘরের তাল। খুলিল। ফরাশঘরে 
আলোক প্রবেশ করিল। 

অনন্ত ঘর-ছুয়ার ঝাড়িতেছিল। সাহায্য করিতেছিল নিতাই ও রহমৎ। 
ঠাকুরবাড়ির পুরানে। ঝি মাজিভেছিল--আশার্সোটা গড়গড়।, বড় বড় পরাত, 
গোলাপপাশ, আতরদান । নাদেব তারাপ্রসন্ন দাড়ায় সমস্ত দিকের তদারক 
করিতেছিল। 

অনন্ত বলিল, সদরে লোক পাঠাতে হবে নায়েববাবু। 

নায়েব বপিল, কর্দ করেছি আমি । শোন দেখি, কিছু ভুল হল কি ন।! 

ফর্দ শুনিয়া অনন্ত কহিল, সবই হয়েছে, বাদ পড়েছে ছুটে! জিনিম। ভরি 
ঢুই আতর আর বিলিতী বোতল কটা। 

নায়েব বলিল, ছিল তো একট! । 

__তাঁতে আর খানিকটা আছে। মাঝে মাঝে একটু একটু এক-একদিন 
খান তো। কিন্ত আজ যদি চান, তবে একটা বোতলে হবে না নারেববাবু। 

নায়েব বলিলেন, কিন্তু পাঠাই কাকে? পায়ে হেটে সন্ধ্যের আগে কি ফিরবে ? 

অনন্ত ছবিধাভরে বলিল, তুফানকে নিয়ে নিতাই-ই নয় যাক । 

নিতাই বলিল, হুজুর হুকুম না করলে-__ 

নায়েব বলিল, আচ্ছা, আমি বলে আসছি । 

বিশ্বস্তরবাবু শুইয়া ছিলেন। নারেব গিয়া দীড়াতেই তিনি বলিলেন, 
তোমাকে ডাকব ভাবছিলাম । একবার গাঙুলীবাড়িতে যাও, মহিমকে নিমন্ত্রণ 
করে এস। আর গ্রামে ভদ্রলোক বেছে বেছে নিমন্ত্রণ করতে হবে। গাঙুলীবাড়ি 
যাও তুমি নিজে । 
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নায়েব বলিল, তাই ঘাব। 

রাঁয় বলিলেন, ছোটগিক্নীর পিঠে গদি দিতে বল। 

নায়েব কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া বলিল, তুফাঁনকে নিয়ে নিতাইকে পাঠানো 
দরকার সদরে । 

_হঁ। 

কিছুক্ষণ পর রায় বলিলেন, তাই যাক । 

আরও কিছুক্ষণ পর তুফানের হ্রেষা শুনি! রায় সম্মূখের জানালাটা৷ খুলিয়া 
দিলেন। বাড়ির পিছন দিয়! দেবদাকছাপাচ্ছন্ন রায়েদের নিজন্ব পথখানি 
পরিষ্কার দেখা যায়। ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ সে পথে বাজির়া উঠিল। রায় 
দেখিলেন, ঘাড় বাকাইয়া৷ দীপ্ত পদক্ষেপে তুফান দুর্দান্তপনা করিতে করিতে 
চলিয়াছে । তেমনই বাঁকানো ঘাড়, তেমনই পদক্ষেপ । 

আরও কিছুক্ষণ পর ছোটগিন্ীর পিঠের ঘণ্টা! বাজিয়! উঠিল । 

রায় উঠিয়া বসিলেন। জানালা দিয়া দেখিলেন, গরবিনী ছোটগিঙ্গী 
চলিয়াছে। রায় বিছানা ছাড়িরা ঘরের মেঝের উপর পদচারণা আরস্ত 
করিলেন । দেহ-মন কেমন তাহার চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। 

সমারোহ । রায়বাড়িতে বহুদিন পর সমারোহ ! 

ওদিকের জলসাঘর হইতেই বোধকরি শব আসিতেছিল-ঠঠাংঠুং 
-ঠাং। বেলোয়ারী ঝাড়ের শব্দ। রা ঘর ছাড়িয়া বারান্দাম্ব বাহির হয়া 
পড়িলেন। অনন্ত ঝাড়-দেওয়ালগিরি হুকে হুকে টাঙাইতেছিল। পদশব্ধ 
দুয়ারের দিকে চাহিয়া দেখিল, ছুয়ারে দাঁড়াইয়া বিশ্বস্তর রায়। তিনি চাহিয়া 
আছেন- দেওয়ালের ছবিগুলির দিকে । প্রকাণ্ড হলের চারিদিকের প্রাচীর- 
বিলদ্ষিত রাঁয়বংশের মালিকদের যুবাবয়সের প্রতিকৃতি । আদিপুরষ ভুবনেশ্বর 
বায় হইতে তীহার নিজের পর্যস্ত_-সকলেরই বিলাস ও ব্যসনে মত্ত 
প্রতিকৃতি । প্রপিতামহ রাবণেশ্বর রায় দাড়াইয়।| আছেন--শিকার-করা 
বাঘের উপর পা! রাখিয়া, হাতে সড়কি-বল্পম, পিঠে ঢাল। পিতা ধনেশ্বর 
বসিয়া আছেন গদির উপর, পাশে বসিয়া ছোটগিন্ী । যুবক বিশ্বস্তর তুফানের 
উপর আর্ঢ়। 

রায়ব্ংশ এই ঘরে ঝড়ের খেল! খেলিয়! গিয়াছেন। রায়ের মনে পড়িল কত 
কথা। দুর্দান্ত রাবণেশ্বর এ বংশের প্রথম ভোগী পুরুষ । তিনিই এই জলসাঘর 
তৈয়ারি করাইয়াছিলেন। কিন্তু ভোগ করিবার সাহস তাহার হয় নাই। প্রথম 
যেদিন এই জলসাঘরে তিনি মজলিস করিয়াছিলেন, সেই দিনই রাবণেশ্বরের 
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স্ত্ী-পুত্র সব শেষ হইয়াছিল। বাতিদানের বাতি অর্ধদপ্ধ অবস্থাতেই নিবিয়াছিল। 
তাহার পর আর তিনি সাহস করিয়া জলসাঘরের ছুয়ার খোলেন নাই। 

সেই দিন রাঁয়বংশের শেষ হইলেই ষেন ভালো হইত । কিন্তু রাবণেশ্বর 
রায়বংশের মমতায় পুনরায় আপনার শ্যালিকাকে বিবাহ করিয়াছিলেন । তিনি 
বলিতেন, এ তীহাঁর আনন্দময়ীর আদেশ । তাহারই পুত্র তারকেশ্বর এই 
জলসাঘরের ছুয়ার খুলিয়া আবার বাতি জাপিঘ়াছিলেন। তিনি এক রাত্রে এই 
ঘরে এক আমীর বন্ধুর সহিত প্রতিযোগিতা করিয়া পাচ শত মোহর এক 
বাইজীকে বকশিশ দিয়া গিয়াছেন। তীহার নিজের কথা মনে পড়িল- চক্র 
চন্দ্রাবাই ! আসর ভাঙার পর বন্ধুদের লুকাইয়া চন্দ্রার সহিত আলাপ বুকের 
মধ্যে অক্ষয় হইয়া আছে। ফুলের স্তবকের মত চন্দ্রা ! 

অনন্তর হাতের কাজ বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। মনিবের মুখের দিকে চাহিয়া 
তাহার হাত আর সরিতেছিল না। রায়ের মুখখানা থমথমে রাঙা-_যেন কোনো 
রুদ্ধমুখ শিরা খুলিয়া আবদ্ধ রক্তধারা সে মুখে উৎসের মত আজ উথলিয়া 
উঠিয়াছে। 


সন্ধ্যার পূর্বে অনন্ত পরাঁতের উপর রূপার গ্রাসে শরবত বসাইয়া রায়ের সম্মুথে 
নিঃশবে ধরিয়া দিল। রায় চাহিয়া দেখিলেন, অনন্তর অঙ্গে জরিদাব 
চোপদারের উপ্দি, কোমরে পেটি, মাথায় পাগড়ি, বুকে রায়বাড়ির তকম!। 
তিনি নিঃশবে গ্লাসটি উঠায়! লইলেন। অনন্ত চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে 
ফিরিয়া আসিয়া সম্মুখে কৌচানৌ ধুতি, শুভ্র ফিনফিনে মিহি মুসলমানী ঢঙে 
পাঞ্চাবি, রেশমের চাঁদর নামাইয়া রাখিল। রায় চিনিলেন, পাঁচ বৎসর পূর্বে 
মুশিদাবাদে জমিদাঁর-বন্ধুর বাড়ি যাইবার সময় এই পোশাক তৈত়ারী 
হইয়াছিল। 

প্রশ্ন করিলেন, সব ঠিক আছে? 

মৃছুত্বরে অনস্ত বলিল, বাতি জালা হচ্ছে। 

- লোকজন? : 

অনস্ত বলিল, নাখরাজদাঁর ভাগারীরা বাঁপ-বেটায় এসেছে । দেবোত্তরে 
নাখরাজদার পাইক এসেছে চারজন, তারা৷ দেউড়িতে আছে। 

নীচে মোটরের হর্ন বাজিয়া৷ উঠিল। 

অনন্ত ্রস্তপদে নীচে চলিয়া! গেল। 'মহিম গাঁঙুলী আসিয়াছে । সিডির 
' বুকে চলা-ফেরার শব্ধ শোনা ষায়। নীচের তলায় অতিথি-অভ্যর্থনার সাদর- 
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গন্তাষণ, পরস্পরের সহিত আলাপের গুপ্তন উঠিতেছে। ক্রমে জলসাঘরে তারের 
যন্ত্র মৃছু স্থর জাগিয়া উঠিল। তবলার ধ্বনিও শোনা গেল। স্থুর বাধা 
হইতেছে । 

অনন্ত আসিয়া দরজায় দড়াইয়া৷ ডাকিল, হুজুর ! 

বিশ্বস্তর বেশ পরিবর্তন করিয়া ঘরের মধ্যে পায়চারি করিতেছিলেন। উত্তর 
দিলেন, হু ? 

-_আসর বসতে পারছে ন|। 

ই । 

কয়েক মুহূর্ত পরে তিনি বলিলেন, জুতো দছে। 

অনন্ত ঘরের মধ্যে দাড়াইয়া একটু ইতস্তত করিয়া নীরবে কোণের টেবিলের 
দেরাজ খুলিয়া বোতল ও গ্লাস বাহির করিল। দেরাজের উপরে সেগুলি 
নামাইয়া দিয়! সে জুতা বাহির করিয়া ঝাড়িতে বসিল। রায় একবার থমকিয়! 
দাডাইলেন। আবার পায়চারি শুরু করিলেন । নীচে যন্ত্রঙ্গীতের সর ক্রমশ 
উচ্চ হইয়। উঠিতেছিল। 

অনন্ত ডাকিল, হুজুর 

বায় শ্তধু বলিলেন, হু । 

মাবার কয়বার তিনি ঘুরিলেন। সে গতি যেন ঈষৎ দ্রুত। অনন্ত 'প্রতীক্ষায় 
দাডাইয়া ছিল । ঘুরিতে ঘুরিতে রায় টেবিলের ধারে দীড়াইয়া বলিলেন, সোডা! । 


প্রকাণ্ড বড় হলটার তিন দিকে লম্বা ফালির মত গদি পাতিয়! তাহার উপর 
ঈাজিম বিছাইয়! শ্রোতাদের বসিবার স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে । পিছনে সারি 
মারি তাকিয়া। হলের ছাদে পাশাপাশি তিনটি বেলোয়ারী ঝাড়ে বাতি 
ছুলিতেছিল। দেওয়ালে দেওয়ালে দেওয়ালগিরিতে বাতির আলো বাতাসে 
ঈষৎ কাপিয়া কাপিয়া উঠিতেছে। 

ঝাঁড় ও দেওয়ালগিরির কতকগুলি শেজ না থাকায় বাতাসে বাতিগুলি 
নিবিযা গিয়াছে । দেওয়ালের গায়ে তাই মধ্যে মধ্যে স্বল্পমান ছায়ারেখা 
টর্ঘাকারে জাগিয়া উঠিতেছে প্রচ্ছন্ন বিষপ্নতার মত। 

আসর বসিয়াছে-_কিস্ত গতি এখনও অতি মৃছ্ব। যন্ত্বাঞ্ের ঝঙ্কার অঙ্করের 
মত সবে দেখ! দিয়াছে । চারিপাশের আসরে বসিয়! ত্রিশ-চল্লিশজন ভদ্রলোক 
সপ আলাপ করিতেছেন। চার-পাচটা গড়গড়া-ফরসিতে তামাক 
শিতেছে। তওয়াইফ দুইজন নীরবে বসিয়া আছে। মাঝে মাঝে কেবল 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ১৪৪ 


মহিম গাঙুলীর কণ্ঠস্বর শোনা যায়। সিগারেটে টান দিয়া সে নিবন্ত বাতিগুলার 
দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, কটা বাতি নিবে গেল ষে হে 1_-কেহ এ কথার 
জবাব দিল না'। সে ভাকিল, নায়েববাবু!-_তাণা প্রসন্ন দরজার সম্মুখে দাড়াইতেই 
সে বলিল, দেখুন আলো বেশ খোলে নি। আধার ড্রাইভারকে বলে দিন, দুটো 
পেট্রোম্যাক্স নিয়ে আস্থক। 

নায়েব চুপ করিয়া রহিল। বয়োজোয্টা নর্তকীটি কেবল উদ্তে বলি, 
যেন স্বগতোক্তি করিল-_এ ঘরে সে আলো! মানাদ্র কি? 

বাহিরে ভারি পায়ের জুতার আওয়াজে নায়েব পিছনে চাহিয়। দেখিয় 
সসম্ত্রমে সরিয়া দড়াইল। মুহর্ত পরেই অনন্তর পিছনে দরজার সম্মুখে আসিয়া 
দাড়াইলেন বিশ্বস্তর রায়। বাইজী দুইজন সসন্মে উঠিয়া দাড়াইল। মজলিসের 
সকলেও উঠিয়| ঈাড়াইয়া ছিল। মহিম আপনার অজ্ঞাতসারে অর্ধোথন 
হইয়া হঠাৎ আবার বসিয়া পড়িল । 

রায় স্বল্প হাসিয়! বলিলেন, আমার একটু দেরি হয়ে গেল। তারপর তিনি 
আসন গ্রহণ করিলেন ৷ তাকিয়াটা টাঁনিয়! লইয়া মহিম সেটাকে সরাইয়। দিল 
পকেট হইতে কমাল বাহির করিয়া তাঁকিয়াটাকে কয়বার ঝাড়িয়া লঙ্া 
বিরক্তভরে সে বলিল, বাপ রে বাপ, কি ধুলো !-_তারাপ্রসন্ন আতর বিগি 
করিয়া গেল। সমস্ত গড়গড়া-ফরসির কলিকা বদল করিরা রায়ের সম্মাথ 
তাহার নিজের ফরসি নামাইয়া অনন্ত হাতে নল তুলিয়া! দিল। 

বয়োজ্যেষ্ঠা বাইজী কুর্সিশ করিয়া উঠিয়া দাড়াইয়াছে। সঙ্গীত আরম 
হইয়াছে। সেই দীর্ঘ মন্থর গতিতে রাগিণীর আলাপ । কিন্তু একটু বৈচিন্ত 
ছিল। আসর আজ নিস্তন্ধ। রায় চোখ নুদিয় গন্তীরভাঁবে বসিয়া আছেন 
গানের দীর্ঘ মন্থর গতির সমতার বিশাল দেহ তাহার ঈষৎ ছুলিতেছে। থাকিতে 
থাকিতে তাহার বাম হাতখানি উদ্যত হইয়া পাশের তাকিয়াটির উপর একটি 
ম্ছু আঘাত করিল। ঠিক ওই সঙ্গে তবপচীর চর্সবাছ্য ঝঙ্কার দিয়া উঠিন 
রায় চোখ মেলিলেন, বাইজীর পায়ের ঘুঙর মৃদু সাড়া দিয়াছে । নৃত্য আর 
হইল। কলাপীর নৃত্য । আকাশে মেঘ দেখিরা উতল! মঘুরীর মত নৃত্যভঙ্গী 
গ্রীবা ঈষৎ বাঁকিয়াছে, ছুই হাতে পেশোয়াজের ছুই প্রান্ত আবদ্ধ, পেখমের মু 
তালে তালে নাচিতেছে। চরণে ঘুঙুর বাজিয়া উঠিল। 

রায় বলিয়া উঠিলেন, বাঃ! 

সঙ্গে সঙ্গে নর্তকীর নৃত্যমুখর চরণচাপল্য স্থির হইয়া গেল। ওদিকে তবলা! 
পড়িল সমাপ্তির আঘাত। 


১৪১ গল্প-পঞ্চাশং 


মহিম সরিয়! আসিয়! রায়ের কানে কানে বলিল, ঠাকুরদা, আসর যে জমছে 
গলা শুকিয়ে এল! কৃষ্ণাবাই সব ঠাণ্ডা করে দিলে ষে! 

রুষ্ণাবাই ঈষৎ হাসিল, বোধ করি সে বুঝিল। অনন্ত শরবত আনিয়া 
মহিমের সম্মুখে ধরিয়াছিল। মহিম কহিল, থাক কদিন রাত্রি জেগে সর্দি করে 
আছে আমার । 

রায় ঈষৎ হাসিয়া অনন্তকে ইঙ্গিত করিলেন । 

অনন্ত ফিরিয়! গিয়া বড় একট] পরাঁতের উপর হুইস্কি, সোডার বোতল, প্লাস 
ইয়া দুয়ারে আসিয়া দাড়াইল। 

পাঁশীয় প্রস্তত করিয়া । মহিমকে দ্বিতীয় ্ 
দিকে চাহিল। সকলে নতশির হইয়া বসিয়! ছিল। সে বিশ্বস্তরবাবুর সম্মুখে 
সমন্্মে পানীয় অগ্রসর করিয়া! ধরিল। নীরবে বায় গ্রাসটি ধরিলেন। মহিম 
অনেকক্ষণ ধরিয়া তরুণী বাইজীকে লক্ষ্য করিতেছিল, একটু নড়িয়া বসিয়! 
বণিল, পিয়ারীবাই, এবার তুমি একবার আগুন ছড়িয়ে দাও দেখি ! 

পিয়ারী গান ধরিল। জলদ গতি। রায় চোখ মুদিয়া ছিলেন, একবার 
কেবল ফাকের ঘরে বলিলেন- জেরা ধীগসে। 

কিন্তু অভ্যাসের বশে পিয়ারী চটরুল নৃত্যে, চপল সঙ্গীতে মজলিসের মধ্যে 
যেন অজন্র লঘু ফেনার ফাল্গুস উড়াইয়া দিল। মহিম মুহুমুছু হাকিতে লাগিল, 
বহুৎ আচ্ছা ! 

রায়-কর্তার জু কুঞ্চিত হইয়া উঠিষ্াছিল। মহিমের সঙ্গতি-ছাড়া উচ্ছাস 
তাহাকে পীড়া দিতেছিল। 

কিন্তু তবু তিনি ছুলিতেছিলেন সঙ্গীতমুগ্ধ অজগরের মত। দেহের মধ্যে 
শোণিতের ধারা _রায়বংশের শোণিতের অভ্যস্ত উগ্রতায় বেগবতী হইয়! 
উঠিয়াছে। পিয়ারী নাঁচিতেছে বিচিত্রবর্ণা প্রজাপতির মত। পিয়ারীকে দেখিয়া 
এনে পড়ে লক্ষৌয়ের জোহরার কথা। কৃষ্ণার সঙ্গে সাদৃশ্য দিলীওয়ালী 
ক্রাবাইয়ের | চন্দ্রাবাই তাহার জীবনের একটা অধ্যায় । পির়ারীর নৃত্য শেষ 
ইইপ। বায় ভাবিতেছিলেন অতীতের কথা। চিন্তা ভাঙিয়া গেল টাকার 
শব্দে। মহিম পিয়ারীকে বকশিশ দিল। মহিম নিয়ম ভঙ্গ করিয়াছে। প্রথম 
ইশাম দ্রিবার অধিকার গৃহস্বামীর। চকিত হইয়া রায় সম্মুখে পাশে চাহিলেন । 
মাই-_সম্মুখে রূপার পরাত নাই-__আধারও নাই, আধেয়ও নাই। মাটির দিকে 
ষ্টি নিবদ্ধ করিয়া তিনি বসিয়া! রহিলেন। কৃষ্ণাবাই তখন গান ধরিয়াছে। 
মাঁসরের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যস্ত তরঙ্গের মত তাহা উচ্ছৃসিত হুয়া 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ১৪২ 


ফিরিতেছিল। তাহার গতিতাড়িত বামুতরঙ্গ শ্রোতাদের বুকে আঘাত! 
করিতেছে। সে গাহিতেছিল-_কাঁনাইয়ার বাশী বাজিয়াছে ; উচ্ছৃসিত যমুনা 
উজানে ফিরিল; তরঙ্গের পর তরঙ্গাঘাতে তটভূমি ভাঙিয়া কানাইয়াকে মে 
বুকে টানিয়া লইতে চায় । সে সঙ্গীত ও নৃত্যের উচ্ছ্বাস অপূর্ব ! রায় সব ভুলিয়া 
গিয়াছিলেন। সঙ্গীত শেষ হইল। রায় বলিয়া উঠিলেন, বহুত আচ্ছা চন্দ্র 

কৃষ্ণ সেলাম করিয়া কহিল, বাদীকে নাম কষ্ণাবাই। 

ওদিক হইতে মহিম ডাকিল, কষ্তাবাই, থোড়া ইনাম ইধার। 

রাঁয় উঠিয়া! পড়িয়াছিলেন। ধীর পদক্ষেপে মজলিস অতিক্রম করিয়া বাহির 
হইয়া গেলেন। বারান্দার বুকে পাছুকাশৃন্ত বলিষ্ঠ পদক্ষেপ ক্রমশ ক্ষীণ হইয়া 
মিলাইয়া গেল । 

মহিম বলিল, পিয়ারীবাই, এবার তোমার আর একখানা । 

কৃষ্ণা বলিল, হুজুর বাহীছুরকে আনে দিজিয়ে । 

মহিম বলিল, আসছেন তিনি, তার আর কি! ওই-_ওই বোধ হয় 
আসছেন তিনি । 

রায় নয়--প্রবেশ করিল নায়েব তারাপ্রপন্ন । একটি রূপার রেকাবি আসরে 
মে নামাইয়া দ্রিল। রেকাবের উপর ছুইখানি মোহর । 

নায়েব বলিল, বাবু ইনাম দিলেন। 

মহিম অসহিষ্ণু হইয়া উঠিল, তিনি কই? 

তাপ বুকে ব্যথা ধরেছে। তিনি আর আমতে পারবেন না। আপনারা 
গান শ্তচুন । তিনি মাফ চেয়েছেন সকলের কাছে। 

মজলিসের মধ্যে অস্ফুট একটা গুপ্তন উঠ্ঠিল। 

মহিম উঠিয়া তাচ্ছিল্যময় আলম্তভরে একটা আড়মোড়া ভাডিয়া বলিণ, 
উঠি তারাপ্রসন্ন। কাল আবাঁর সাহেব আসবেন । 

তারাপ্রপন্ন আপত্তি করিল না। অপর সকলেও উঠিয়া পড়িল। মঞ্জপিদ 
ভাঙিয়৷ গেল। 


ঘরের মেঝের উপর রায়-গিন্নীর হাঁতবাঝ্সট1, খোলা পড়িয়া ছিল। গভ 
তাহার শূন্য । রায় নিজে ভ্রক্ষেপহীনভাবে ঘরের মধ্যে ঘুরিয়! বেড়াইতেছিলেণ 
উন্নত শিরে। রায়বাড়ির মর্যাদা ক্ষুপ্ন হয় নাই। উত্তেজনায়, সুরার :উগ্রতায় 
দেহের রক্ত যেন ফুটিতেছিল। স্থান-কাল আজ সব ওলট-পালট হইয়! গিয়াছে। 
অন্তমনস্কতাবে তিনি ঘরের বাহির হইয়া পড়িলেন। জলসাঘরের আলোকে? 


১৪৩ গল্প-পঞফাশং 


শিপ্তি তাহাকে আকর্ষণ করিল। আবার আসিয়৷ তিনি জলসাঘরে প্রবেশ করিলেন। 
শন্য আসর । দেওয়ালের বুকে শুধু জাগিয়া আছেন বায়বংশধরগণ। বিশ্বস্ত 
থোলা জানালার দিকে চাহিলেন। জ্যোৎ্স্সায় ভূবন ভাসিয়া গিয়াছে । বসম্তের 
বাতাঁসের সর্বাঙ্গে মুচুকুন্দ ফুলের গন্ধ মাখা । কোথায় কোন গাছে বসিয়া একটা 
পাপিয়া অশ্রান্ত ঝঙ্কার তুলিয়া ডাকিতেছে, পিউ-কী-হা-_পিউ-কা-হা ! রায়ের 
মনের মধ্যে সঙ্গীত গুপ্তন করিয়া উঠিল। বহুদিনকার ভুলিয়া-যাওয়! চন্দ্রার 
মুখের বেহাগ- শুঙ্গ যা শুধু য| পিয়া_। মাথার উপরে চাহিয়া দেখিলেন, চাদ 
মধ্যগগনে। পদশব্দে পিছন ফিরিলেন | অনন্ত বাতি নিবাইবার উদ্যোগ করিতেছে। 

রায় নিষেধ করিলেন, বলিলেন, থাক । 

অনন্ত চলিয়া যাইতেছিল। রায় ডাকিলেন, এম্রাজট! এনে দে আমার । 

অনস্ত এম্াজ লইয়া আসিল। জানালার সন্মুখে এন্াজ-কোলে রায় বসিয়া 
বলিলেন, ঢাল ।--পরাতের উপর খোলা বোতল পড়িয়া ছিল-_রায় ইঙ্গিত 
করিয়! দেখাইয়া দিলেন। পানীয় দির অনন্ত চলিয়া গেল। 

এম্্রাজের তারের বুকে ছড়ির টান পড়িল। নিস্তব্ধ পুরীর মধ্যে স্থুর জাগিয়া 
উঠিল । বিভোর হইয়া পায় একাজ বাজাইন। চলিয়াছেন। একাজ কি কথা 
কহিয়া উঠিল ? মৃছু ভাষা যে স্পষ্ট শোনা যায় 

গানের কথাগুলি রায়ের কানে বাজিতেছিল-_নিশীথরাত্রে হতভাগিনী 
বন্দিনী, ছুয়ারের পাশে প্রহরায় জাগিয়। বিষাক্ত ননদিনী ; নয়নে আমার নিদ্রা 
আসে না, নিদ্রার ভানে আমি তোমারই রূপ ধ্যান করি; হে প্রিম্ব, এ সময়ে 
কেন তুমি বাঁশী বাজাইলে ? 

রাঁয় এম্রাজ ঠেলিয়! উঠিয়া দাড়াইলেন। 

মৃদুস্বরে তিনি ডাকিলেন, চন্দ্রা- চন্দ্রা ! 

তাহার চন্দ্রা! এ গানও যে চন্দ্রার! বাহির হইতে মিঠা গলায় কে 
ডাকিল, জনাব ! 

রায় ব্যগ্রভাবে ভাকিলেন, চন্দ্রা চন্দ্রা, আও, ইধর আও । দোস্ত লৌক 
চল! গিয়া । চন্দ্রা ! 

কৃষ্ণা স্মিত সলজ্জ মুখে আসিয়া অভিবাদন করিয়া অতি মধুর করিয়া যে 
গানটি তিনি এশ্াজে বাজাইতেছিলেন, তাহার শেষ চরণ গাহিল-_হে প্রিয়, 
এ মময়ে কেন তুমি বাঁশী বাজাইলে ?_ হাসিয়। রায় তাহার মোটা গলা যথাসম্ভব 
চাপিয়। গান ধরিলেন--ওগো প্রিয়া, এমন রাত্রি, বুকে আমার বিজয়োল্লাস, 
এক! কি আছ থাক। যায় ? 
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রায় বোতলের ছিপি খুলিতেছিলেন। হাত বাড়াইয় কৃষ্তাবাই বলিল, 
জনাবকে হুকুম হোয়ে তো বাঁদী দে শক্তে হে। 

মৃদু হাসিয়! রায় বোতল ছাড়িয়া দিলেন। রুষ্ণা বোতল খুলিয়া দিল। 
মদ ঢালিয়! গ্লাস রায়-বাবুর হাতে তুলিয়া দিল। 

আবার এন্রাজের স্থুর উঠিল । সঙ্গে সঙ্গে কৃষ্ণ যৃদুত্বরে গান ধরিল। কৃষ্ণ 
গাহিতে গাহিতে নাচিতে আরস্ত করিল। সে গাহিল--হে প্রিয়, ঝর] ফুলের মালা 
আমি গাথি না; উচ্চ শাখায় ওই যে ফুলের স্তবক, ওই আমায় দাও; আমায় 
তুমি তুলিয়া ধর, আমি নিজে চয়ন করিব তোমার জন্য । উধ্ব মুখে হাত ছুইটি 
বাড়াইয়া সে নাচিতেছিল। রায় এন্সীজ ফেলিয়! টপ করিয়া হাতের মুঠাতে কষ্টার 
প1 দুইটি ধরিয়া উচ্চে তুলিরা তালে তালে তাহাকে নাচাইয়া দিলেন । গান শেষ 
হইল। কৃষ্ণা পড়িয়া যাইবার ভানে চিৎকার করিয়া উঠিল। পর-ুহূর্তে সে 
নামিয়া পড়িল। স্থরামত্ত রায় আদর করিয়া ডাকিলেন, চন্দ্রা চন্দ্রা-_পিয়ারী ! 

গানের পর গান চলিল। সঙ্গে সঙ্গে সুরা । একটা বোতল শেষ হইয়া 
গিয়াছে । দ্বিতীর বোতলটাও শেষ হয়-হয়। একটু পরেই বাইজীর অবশ 
দেহ এলাইয়া পড়িল--ফরাশের উপর। বিশ্বস্তর তখনও বসিয়া- মত্ত 
নীলকণ্ঠের মত। বাইজীর অবস্থা দেখিস! ঈষৎ হাসিলেন। একটা তাকিয়া 
সধত্বে তাহার মাথায় দিয়া ভালো করিয়া তাহাকে শোয়াইয়া দিলেন। তারপর 
এন্সাজ টানিয়া লইয়া আবার বাজাইতে আরম্ভ করিলেন। দ্বিতীয় বোতপটা 
শেষ হইতে চলিল। কিন্তু রাত্রি শেষ হইল না। এমন সময় গাঙ্লীবাড়ির 
তিনটার ঘড়ি বাঁজিয়] উঠিল, ং--ঢ২-ঢং। 

রায়বাড়ির খিলানে খিলানে পারাবতের গ্রঞজন উঠিল। রায়ের চমক 
ভাঙিল। নিত্য এই শব্দে নিদ্রা ভাঙে--তিনি উঠিয়! পড়িলেন। একবার শুধু 
নিদ্রিতা কষ্জাকে আদর করিলেন, চন্দ্রী--চন্দ্রা-_পিয়ারী ! তারপর বারান্দার 
বাহিরে আসিয়া! তিনি ডাকিলেন, অনন্ত । 

অনন্ত গিয়াছিল ছাদে প্রভুর জন্য তাকিয়৷ গালিচা পাঁতিতে । নীচে 
নামিয়া আসিতেই রায় তাহাকে বলিলেন, পাগড়ির চাদর, সওয়ারের পোশাক 
দে। নিতাইকে বলে দে তুফাঁনের পিঠে জিন দিতে -জলদি । 

সবিস্ময়ে অনন্ত প্রভূর মুখের দিকে চাহিল। দেখিল, রায় গৌঁফে চাড়া 
দিতেছেন। 

এ মুর্তি তাহার অপরিচিত নয়, কিন্তু বহুদিন দেখে নাই। সে মৃদুম্বরে 
বলিল, মুখে হাতে জল দিন । 


১৪৫ গল্প-পঞ্চাশং 


কিছুক্ষণ পরই তুফানের হরষপূর্ণ হ্রেষায় শেষরাত্রির বুক ভরিয়! উঠিল। 
তারাপ্রসন্র ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছিল। জানালা হইতে মে দেখিল--তুফানের 
পিঠে বিশ্বভর রায়। পরনে চৌস্ত পায়জামা, গায়ে আচকান, মাথায় সাদা পাগড়ি। 
অন্ধকারে সম্পূর্ণ না দেখিলেও তারাপ্রসন্ন কল্পনা করিল-_পায়ে জরিদার নাগরা, 
হাতে চামর দেওয়া চাবুক | তুফান নাচিতে নাচিতে বাহির হইয়া গেল। 

মাঠের পর মাঠ অতিক্রম করিয়া ধূলার ঘূর্ণি উড়াইয়া তুফান তুফানের বেগে 
ছুটিয়াছিল। শেষরাত্রির শীতল বায়ু হু-হু করিয়! রায়ের উত্তপ্ত ললাট স্পর্শ 
করিতেছিল। স্থরার উগ্রতা ধীরে ধীরে শাস্ত হইয়া! আসিতেছিল। প্রান্তর 
শেষ হইয়া গ্রাম__গ্রামখানার নাম কুস্কমডিহি। পাঁশ দিয়া তরকারি-বোঝাই 
একখানা গাড়ি চলিয়াছে। আরোহী তাহাতে ছুই জন। বোধ হয় তাহার 
হাটে চলিয়াছিল। কয়টা কথা তাহার কানে আসিয়া গৌছাইল, গাঙুলীবাবুরা 
কিনে থেকে-- 

রায় সজোরে লাগাম টানিয়! তুফানের গতিরোধ করিলেন। 

তখনও গাড়ির আরোহা বলিতেছিল, খাজন! দিয়ে লাভ কিছু আর থাঁকে 
না। সুখ ছিল রায়-রাজাদের আমলে 

চারদিক চাহিয়! দেখিয়া রায় চমকিয়! উঠিলেন। 

তুফানের পিঠের উপর ! কোথায় !_-এ তিনি কোথায় ! ক্রমে চিনিলেন, 
হারানো লাট কীতিহাট সন্ুখে । মুহুর্তে সোজ। হইয়া, লাগাম টানিয় তুফানকে 
ফিরাইয়া সজোরে তাহাকে কশাঘাত করিলেন। আবার কশাঘাত। তুফান 
বিপুল বেগে ছুটিল। আস্তাবলের সম্মুখ আসিয়া রায় চারিদিক চাহিয়া 
দেখিলেন, পূর্বদিকে আলোর রেশ ফুটিতেছে। রজনী এখনও যায় নাই। 

রায় ডাকিলেন, নিতাই ! 

তিনি হাপাইতেছিলেন। অনুভব করিলেন, তৃফানও থরথর করিয়! 
কাপিতেছে। রায় নামিয়া পড়িলেন। দেখিলেন লাগামের টানে তুফানের 
মুখ কাটিয়! গিয়াছে । তাহার সমস্ত মুখটা রক্তাক্ত । শ্রান্ত তুফান কাপিতেছিল। 
গায় তাহার মাথায় হাত বুলাইয়! বলিলেন, বেটা-_বেটা ! 

তুফান মুখ তুলিতে পারিল না। স্থুরার মোহ বোধ করি তখনও তাহার 
সম্পূর্ণ যায় নাই। বলিলেন, তুল বেটা, তোরও ভুল, আমারও ভূল। লজ্জা 
কি বেটা তুফান! ওঠ--ওঠ। 

নিতাই পিছনে দীড়াইয়া ছিল। সে বলিল, বড় হাপিয়ে পড়েছে, ঠাণ্ডা 
হলেই উঠবে। 
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চকিত হইয়া মুখ ফিরাইয়া রায় দেখিলেন, নিতাই । নিতাইয়ের হাতে 
তুফানকে দিয়া ত্বরিতপদে রায় বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিলেন। দ্বিতলে উঠিয়া 
দেখিলেন, জলসাঁঘর তখনও খোল! । উঁকি মারিয়া দেখিলেন, ঘর শূন্য, 
অভিসারিকা চলিয়া গিয়াছে। স্থ্রার শূন্য বোতল আসরে গড়াগড়ি যাইতেছে। 
ঝাড়-দেওয়ালগিরির বাতি তখনও শেষ হয় নাই। এখনও আলো! জলিতেছে । 
দেওয়ালের গায়ে দৃপ্ত রায়বংশধরগণ, মুখে মত্ত হাঁসি। সভয়ে রায় পিছাইয়। 
আসিলেন। সহসা মনে হইল, দর্পণে নিজের প্রতিবিদ্ব দেখিয়াছেন__ম্বোহ 
কেবল তাহার নহে, সাত রায়ের মোহ এই ঘরে জমিয়৷ আছে। 

দরজ! হইতেই তিনি ফিরিলেন। রেলিঙে ভর দিয়া ভীতার্তের মত তিনি 
ডাকিলেন, অনন্ত-_অনন্ত ! 

অনন্ত সাড়া দিয়া ছুটিয়া আসিল। প্রতুর এমন কণ্ঠস্বর সে কখনও শোনে 
নাই। সে আসিয়া দাড়াইতেই রায় বলিয়া উঠিলেন, বাতি নিবিয়ে দে, বাতি 
নিবিয়ে দে-_জলসাঘরের দরজা বন্ধ কর- _জলমসাঘপের-__ 

আর কথা শোনা গেল নাঁ। হাতের চাবুকট। শুধু সশব্খে আসিয়া 
জলসাঘরের দরজায় আছড়াইয়। পড়িল । 


দেবতার ব্যাধি 


দীর্ঘকাল পরে বুড়ো হেডমাস্টার চিঠি পেলেন-_ডাক্তার গরগরির কাছ থেকে। 
ডাক্তার গরগরি। কতকাল আগের কথা! অনেক দিন আগের কথা । ঠিক 
কতদিন হল কারোরই মনে নেই । তবে চলিশ থেকে পঞ্চাশ বছর পূর্বে, এতে 
আর ভুল নেই। 

ছ ফুটের উপর লম্বা একটি মানুষ, পাতিল! হিলহিলে কাঠামো, মাথাটি ছোট, 
টিয়াপাখির ঠোটের মত নাক, চোখ দুটিতে কোনো বিশেষত্ব না থাকলেও চোখের 
দৃষ্টি ছিল অত্যন্ত কুক্ষ_-তীব্র। এই ছিল গরগরি ডাক্তারের চেহারা । ডাক্তার 
এসে উঠল- সন্গ্যাসীচরণ প্রধান মশায়ের নটকানের দোকানে । দোকানের 
পাশেই ছিল ছোট ছোট দুটি কুঠুরি-_-সেই কুঠুরি ছুটি ভাড়া নিয়ে প্রথমেই 
টাঙিয়ে দিলে ছুটি টিনের পাতে লেখা সাইনবোর্ড ।' একটায় ইংরেজীতে লেখা__ 
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__ডাক্তার গরগরি, স্থৃবিজ্ঞ চিকিৎসক । লোকে ঠাট্টা করে নাম দিলে ডক্টর 
গ্রে-গ্ররী । 

রাঢ়দেশের পন্লীগ্রাম__গণগ্রাম অবশ্য বলা চলে, সঞ্তাহে ছুদিন হাট বসে, 
ছোটখাট বাজারও আছে; মিষ্টির দোকান, নটকানের দোকান, কাপড়ের 
দৌঁকাঁন, মনিহারি দৌকান, কাট1 কাপড়ের দোকান না থাকলেও বৈরিগী 
খোঁড়া আর তিন মিয়া, হুজনের ছুটো৷ সেলাইয়ের কল চলে- একটা বাজারের 
এ-মাথায় একটা ও-মাথায়। কিন্তু বাজার হাট--সব এই দিকে হওয়া সত্বেও 
গ্রামের যাকে বলে মুখপাত, সেট! এদিকে নয়। সেটা হল ভত্রলোক-পল্লীতে। 
সে আমলের কথা । তখন টাকা-পয়সা যার যত থাক, জমিরদারেরাই ছিল 
সমাজের প্রধান। গ্রামটির ভদ্রলোক-পলীটির চেহারা ছিল--বেঙাঁচি-ভরা 
খিড়কি ডোবার মত। জমিদারে জমিদারে প্রায় শিবময় কাশীধামের মত 
অবস্থা । বছরে পঞ্ধাশ-একশ-ছুশ, পাঁচশ-হাঁজার-ছু হাজার আয়ের জমিদার 
সব। তিন-চারঘর চার-পাচ হাজারী, একঘর পাঁচ হাজার ছাড়িয়ে ক্রমে 
ক্রমে বাড়ছেন দিন দিন শ্ুরুপক্ষের চাদের মত। ঘরে ঘরে মজলিস বসে, 
কাছারি হয়, খানা-পিনা গীত-বাছ্ হয়, গাত্রি বাপোটা-একটা পর্যস্ত আসর 
সরগরম থাকে । 


ডাক্তার ঘাড় বেঁকিয়ে তিধকভাবে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে সন্ন্যাসী প্রধান মশায়কে 
বললে, আই ডোণ্ট কেয়ার । ইউ আগ্ারস্ট্যাণ্ড মি মিঃ প্রভানা? 

সন্ন্যাসীচরণ ইংরেজী বুঝত না। সে ডাক্তারের দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চেয়ে 
বললে, কি বলছেন ভাক্তারবাবু? 

ডাক্তার গরগরি বললে, ওদের আমি গ্রাহও করি না।-_বলে হাসলে। 
বোধ হয় কথাটাকে একবার পরিষ্কার করে বুঝিয়ে দেবার জন্যে বললে, 
আপনাদের ওই জমিদারদের । 

তারপর ডাক্তার বের হল-_সাজগোজ করে বিকেলবেলা বেড়াবার জন্যে । 
ডক্টর বলে, ইভনিং ওয়াঁক। মনিং ওয়াক অবশ্ঠ সব চেয়ে ভালে! ; বাট, ইউ সি, 
ভোরে ঘুম আমার ভাঙে না।--আবার হেসে বলে, ইট ইজ এ ডক্টরস ডিজিজ । 
সব বড় ডাক্তারের ঘুম ভাঙে নটার পরে ।--বলে সে ছড়ি ঘুরোতে ঘুরোতে 
বেরিয়ে পড়ল। ছফুট লম্বা ডাক্তারের মাথায় একট! গুজরাটী কালো! টুপি, 
গায়ে হাটু পর্যস্ত ঝুল চায়না কোট, পরনে সাদ! থান কাপড়, পায়ে সে আমলের 
হডবাণিশ, পাশে শ্প্রিং দেওয়া জুতে! | মুখে একটি সিগার। কড়া সিগারের 
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গন্ধে রাস্তার লোক নাকে কাপড় দেয়। ডাক্তার তাদের দিকে তাকিয়ে বলে, 
আন্মিভিলাইজড ক্রীচার্স। ডাক্তার নাকে রুমাল দেয় বাড়ির পাশের ড্রেন- 
গুলো দেখে! বলে, ডার্টি, স্ুইসেন্স! তার বেশভৃষার দিকে হা করে যারা 
চেয়ে থাকে; তাদের সে বলে_ হামবাগ 

পশ্চিম রাটের পল্লী, লোকেদের কথায় বিচিত্র টান, এ-কাঁর, এ-কার, 
চন্্রবিন্দু, ড-কারের ছড়াছড়ি; "গিয়েছে? হয়েছে" স্থলে বলে__“গেছে” “হেছে? 
'কেন'কে বলে-_কেনে' ; খেয়েছি'কে বলে-েঁয়েছি? ; হারকে_ হাড়» 
'রাম'কে বলে-ড়াম'। নিতান্ত নিমস্তরের লোকে আবার “রাম'কে বলে-_ 
“আম” আর 'আম'কে বলে-়াম”। ডাক্তার শুনে বলে, বারবেরিয়ানস ক্রটস্‌! 
বাংলাতে বলে, অনার্ধ-_ববরের দেশ । 

বাজারের ভিতরের রাস্তাটা ধরে সে বরাবর চলে গেল ইস্কলের দিকে । 
এখানে একটি এম. ই. ইস্কুল আছে। পথে থানা । সে আমলের থানা, 
খানকয়েক চেয়ার, দুখান। টেবিল থাকলেও তক্তাপোশের আধিক্য ছিল বেশি; 
দারোগাবাবুরও ভুঁড়ি ছিল) তক্তাপোশের উপরে তাকিয়ায় হেলান দিয়ে 
বসে তিনি পান চিবুচ্ছিলেন আর গড়গড়ায় তামাক টানছিলেন। হঠাৎ এই 
এমন সঙ্জায় সজ্জিত ডাক্তারকে দেখে তিনি ভাকলেন, চামারী সিং, দেখো 
তো--উ কৌন যাত। হ্যায় ! 

চামারী সিং পালোয়ান লোক, সে এসে গন্ভীপভাবে বললে, এ বাবু সাব! 

মুখ থেকে চুকটটা নামিয়ে ডাক্তার অল্প একটু ফিরে ব্ললে, ইয়া-স ? 

য়েসকে ডাক্তার বলে-_-ইয়া-স', লম্বা করে টেনে উচ্চারণ করে । 

চামারী ইষৎ চকিত হয়ে গেল, বললে, আপকে৷ দরৌগাবাবু বোলাতে হেঁ। 

- হোয়াট ? বোলাতে হে? হোৌয়াই'? কাহে? আই আম নট এ চোর, 
নট এ জুয়াচোর, নায়দার এ ডেকইট--নর এ ফেরারী আসাইমী। দেন, 
হোঁয়াই ? থানামে কাহে যায়গা? 

চামারী উত্তরোত্তর ভড়কাচ্ছিল, তবুও সে থানার জমাদার লোক, বললে, 
কেয়া নাম আপকা ? পাতা কেয়। ? কাহা আয়ে হায় হিয়াবাতাইয়ে তো। 

ডাক্তার পকেট থেকে একখানা কাড বের করে চামারীর হাতে দিয়ে বললে, 
সব লিখা হায় ইসমে। দে দেও তোমহারা দ্রারোগাবাবুকো ।--বলেই আবার 
চুরুটট! মুখে দিয়ে ছড়ি ঘুরিয়ে অগ্রসর হল। 

পথে কয়েকট! কুকুর টুপি-পরা৷ অপরিচিত এই মান্থষটিকে দেখে ঘেউ ঘেউ 
করে ছুটে এল। ডাক্তার হাতের ছড়িট' তুললে বিরক্তি ভরে ; দেখতে শৌখিন 
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হলেও তার ছড়িটা বাবুছড়ি নয়__দস্তরমত যষ্টি। পাকা বেতের এবং মোটা, 
অর্থাৎ বেড়ে প্রান্স সে আমলের ডবল পয়সার মত, তার ওপর ডাক্তারের মত 
লম্বা মানুষের উপযুক্ত লম্বা ; দু-চার ঘা বেশ দেওয়| যায়। কিন্তু পরক্ষণেই 
হেসে ফেলে ডাক্তার ছড়ি নামিয়ে নিলে। কুকুরগ্তলোকেই বললে, গ্যাটস গুড। 
বিশ্বাসী গ্রামভক্ত কুকুর! এটো-কাটার স্ুন খেয়ে নিমকহালাল! ত্য! 
্যাটস গুড '-_-বলেই আবার অগ্রসর হল। 

গ্রামের প্রান্তে এম. ই. ইস্কুল। খড়ো বাংলো-ধরনের লগা বাড়ি। পাশেই 
একট কোঠাঘরে ভেডমাস্টার থাকেন । প্রবীণ লোক । বাসার সামনে বেঞ্চ 
পেতে হুকোদ্ধ তামাক খাচ্ছিলেন, আর খবরের কাগজ পড়ছিলেন। সে 
আমলের কাগজ-_সাঁপ্চাহিক সংবাদপত্র, অবশ্য ইংরেজী । ডাক্তার তার সামনে 
এসে দীড়াল।-__হ্ালো, আর ইউ দি ভেনারেবল হেডমাস্টার অব দি স্কুল? 

হেভমাস্টার উঠে দীড়ালেন।-ইয়েস।--বলে সবিম্ময়ে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে 
ডাক্তারের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। ডাক্তার বললে, গুড ইভনিং '-_-তারপর 
নিজের একখানি কার্ড বের করে হেডমাস্টারের হাতে দিয়ে বললে, এখানে 
প্র্যাকটিস করতে এসেছি আমি | বাট ইউ সি, জীবনে বন্ধুর প্রয়োজন । আই 
হ্াভ কাম টু আস্ক ইউ টু বি এ ফ্রেণ্ড অব মাইন। 

হেডমাস্টার হেসে বললেন, বস্থন_ বন্থুন | 

লেট মি হ্যাভ ইওর হা ফার্ট4।-_মান্টারের হাতখানি নিযে হাগুশেক 
করে ডাক্তার বসল। 

মাস্টার মশায় জিজ্ঞাস করলেন, কোথায় উঠেছেন? এখানে কেউ জানা- 
শোনা আছে কিনা? দেশে কে কেআছে? কোথায় দেশ? কেমন অবস্থা! 
--মে কথাও ইঙ্গিতে জানতে চাইলেন। 

বেঞ্চের উপর বসে ডাক্তার তার লঙ্গা পা ছুখানির একখানি নাচাতে নাচাতে 
উত্তর দিলে আর চুরুট টানলে। শেষের প্রশ্নের উত্তরে বললে, দেশ কলকাতার 
কাছেই। মা আছেন, তিনি থাকেন কাশীতে; স্ত্রী আছেন, পুত্র আছেন-_ 
কন্তাও আছে। গরিব মানুষ আমি, হেডমান্টার--এ পুযোর ম্যান। 

মাস্টার গ্রম্ন করলেন, এইখানেই যখন থাকবেন, তখন নিয়ে আসবেন তো 
এখানে? 

ডাক্তারের পা ছুটো ঘন ঘন নাচতে আরন্ত করলে ।__-ন1 হেডসাস্টার, সে 
আইডিয়া আমার নাই। 

--তাহলে? তার! সেখানে থাকবেন কার কাছে? 


ভারাশক্ষর বন্দোপাধ্যায় ১৫০ 


-_ও1- ডাক্তার বললে, তাদের “আমি বাপের বাড়িতে, আই মীন, আমার 
আমার শ্বস্তর-বাড়িতে রেখে এসেছি। সেখানেই তারা থাঁকবে। একটু 
চুপ করে থেকে অনেকটা যেন ভেবে হঠাৎ আবার বললে, ইয়া-স 
হেডমাস্টার, সেইখানেই তারা থাকবে । এখানে আনার কথা আমি ভাবতেও 
পারি না। 

এর পরে সে প্রায় চুপ করেই গেল এবং অত্যন্ত দ্রুতভঙ্ষিতে পা নাচাতে 
আরম্ভ করলে । 

হেডমাস্টার বললেন, চলুন, আমি যাব গ্রামের দিকে । ভদ্রলোকদের সঙ্গে 
আলাপ হবে। চলুন । | 

ডাক্তারও উঠে দাড়াল-_সন্ধ্যার আবছায়ার মধ্যে পি মাথায়, চায়না! কোট 
পরা, লম্বা! লৌকটিকে অদ্ভূত দেখাচ্ছিল, স্থির সুদীর্ঘ একটি রেখার মত কয়েক 
. মুন্ুর্ত দাড়িয়ে থেকে সে বললে, গুড নাইট, হেডমাস্টার | 

_-সেকি? গ্রামের মধ যাবেন না? 

_নো। মাফ করবেন হেডমাস্টার। তারা সব ধনী বাক্তি, পুরুষানুক্রমে 
জমিদার। আমি একজন গরিব মন্ধয্য। খেটে খাই । ওয়াটার আযাণ্ড অয়েল, 
ইউ সি, হেডমাস্টার--কখনও মিশ খায় না। গুড নাইট । 

কথাটা অজানা রইল না কাকর। জানাতে অবশ্য বারণ করে নি ডাক্তার 
কিস্কু ঢাঁক বাজিয়ে বলার মত ইচ্ছেও তার ছিল না। ঢাক বাজিয়ে যে কথাই 
বলতে যাক, 'তাতে গলাই শুধু উচুতে চড়ে না, রঙ চড়ে, কথাও ফলাও হয়ে 
ওঠে। এ ক্ষেত্রেও তার ব্যক্তিক্রম হল না। গীয়ের বাবুপাড়ায় কথাটা 
ঘোরালে। এবং জোরালো হয়ে আলোচিত হতে আরম্ত হল। কেউ বললেন, 
ডাক্তার বলেছে--গুগ্ডার দল সব। না-কামিয়ে দস্তি। বাপের পয়সায় খায় 
নিষ্কম্দার দল। মাতাল । লম্পট । অত্যাচারী। 

ডাক্তারও শুনলে । শুনে হেসে বললে, ওরা নিজেরা নিজেদের সত্যি 
বিশেষণগুলো৷ রাগের মাথায় আমার কথা বলে বলে ফেলেছে । ওর কোনো 
আমার কথা নয় । 

কেউ বললে, ডাক্তার বলেছে__ইতর, ওদের আমি ঘেন্না করি। বলে থুথু 
করে থুথু ফেলেছে। 

ডাক্তার গম্ভীর ভাবে বললে, না । এ কথ আমি বলতে পারি না। 

বাবুরা বললে, দেখে নেৰ আমরা। 

ডাক্তার এবারও কোনে জবাব দিলে না । শ্তধু হাসলে। 


১৫১ গল-পঞ্চাশং 


বাবুরা প্রায় হুকুম জানিয়েই প্রচার করে দিলে, ওকে বাবুরা কেউ ভাকবেই 
না। অন্ত লোকেও যেন না ডাকে । দারোগাবাবুর সঙ্গে বাবুদের খুবই সন্তাব। 
দারোগাবাবুও সে মজলিসে ছিলেন । 

সন্ন্যাসী প্রধান বললে, ভাক্তারবাবু, কাজট! ভালো হচ্ছে না। চলুন, একদিন 
বাবুদের ওখানে যাই । গেলেই ব্যাপারট! মিটে যাবে। 

ডাক্তার নিবানো আধখানা চুরুটট1 কামড়ে ধরে দেশলাই জেলে ধরিয়ে 
ফেললে, বললে, বাবুরা আপনার যদি ক্ষতি করতে পারে বলে মনে করেন 
সন্নাসীবাবৃ, বলবেন আমাকে, আমি তাহলে চলে যাব আপনার এখান থেকে। 

ঠিক সেই মুহর্তেই একটা ব্যাপার ঘটে গেল; বাবুদের টমটমে চামারী সিং 
হ(তা ধরে নিয়ে যাচ্ছিল একটি ছেলেকে _দশ-বারো৷ বছরের ছেলে । ছেলেটি 
চীৎকার করে উঠল, ও মাগোও বাবারে! প্রায় সে নেতিয়ে পড়ে গেল 
টমটমের উপর | চামারী সিং ব্যস্ত হয়ে উঠল, টমটমের কোঁচম্যানকে বললে, 
রোখো। গাড়িটা দাড়াল। 

চামারী লাফ দিয়ে নেমে সন্্যাসীকে বললে, থোডা পানি দেবেন তো প্রধান 
মাশা। 

ডাক্তার উঠে এগিয়ে গেল গাড়ির কাছে । ছেলেটি পেট ধরে কাতরাচ্ছে। 
চামারী জল আনতেই ভাক্তার প্রশ্ন করলে, কি হয়েছে এর ? 

চামারী বললে, দারোগাবাবুর লেড়কা | 

--লেড়কা তো বটে। কি হয়েছে? 

প্রধান বললে, ভারি দুঃখের কথা ভাক্তারবাঁবু, ছেলেটির এই বয়সেই অন্থল- 
শল হয়েছে । 

-আই সি। তা, এই রোদ,রে এই অবস্থায় নিয়ে যাচ্ছে কোথায়? 

-_-কালীতল৷ পাশের গাঁ দেবীপুরে ভারি জাগ্রত কালীমা আছেন, সেইখানে 
যাচ্ছে। ফি মাসে অমাবস্তেতে যেতে হয়। কালীমায়ের ওখানেই পড়েছে শেষ 
পর্ধন্ত। 

_হু ! কে বললে_ শৃলবেদনা ? 

_-মা-কালীর ভরণে বলেছে। 

ডাক্তার বললে, হামবাগ। 

চামারী বিব্রত হয়ে প্রধানকে বললে, কি করি হাঁমি প্রধান মাশা ? 

ডাক্তার নিজেই ছেলেটিকে কোলে নিয়ে নিজের ঘরে এনে শোয়ালে। 
চামারীকে বললে, বোলাও তোমার দারোগাবাবুকে । যাও বলছি। 


তারাশক্ষয় বন্দ্যোপাধ্যায় ১৫২ 


ডাক্তার দীরোগাঁকে বললে, শৃল-ফুল নয়। এ আপনাদের মা কালীর বাবার 
সাধ্যি নাই যে ভালো! করে দেয়। বুঝলেন? 

দারোগা! অবাক হয়ে গেলেন, বিশেষ করে ডাক্তার যখন মা-কালীর বাবা 
তুলে জোর দিয়ে বললে, তখন আর তিনি কোনে জবাব খুঁজে পেলেন না। 
কারণ কালীকেই তিনি ভালো করে জানেন না, কিন্তু ডাক্তার তার বাবার 
সংবাদ পর্বস্ত জানে । সে ক্ষেত্রে তিনি আর কি জবাব দেবেন । 

ডাক্তার বললে, আমি ভালে! করে দিতে পারি । কিন্তু ফী ছু টাকা, ওষুধের 
দাম এক টাকা--তিন টাঁক1 লাগবে । ভালো না হয় টাকা ফেরত দেব আমি । 

দারোগা বললেন, ওষুধ দিন, আমি টাক] পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

চুরুটে টান দিয়ে ডাক্তার হঠাৎ অত্যন্ত নিরাঁসক্ত হয়ে বললে, ধারে কারবার 
আমি করি না। 

চামারী সিং দৌড়াল। সন্নাসী ব্যস্ত হয়ে বললে, আমি টাকা দিচ্ছি 
ডাক্তারবাবু। 

_দেবেন তাতে আমার আপত্তি কি আছে? কিন্তু আপনি ফের 
পাবেন তো? 

ডাক্তার ওষুধ দিলে । একটা পুরিয়া আর এক দাগ ওষুধ । বললে, পাইখানা 
হবে। ভয় পাবেন না। 

দারোগ! হাপাতে হাপাতে ছুটে এলেন ।-_-পাইখানার সঙ্গে নাড়ীর মত লম্বা কি 
বেরিয়েছে ! ডাক্তার বললে, শূল বেরুচ্ছে । কৃমি__কমি। ছেলের পেটে কৃমি ছিল। 

-_এত বড় কমি? 

_স্থ্যা। ভালো হয়ে গেল শূলবেদনা। যান, বাড়ি যান।_-তারপর আবার 
বললে, আপনার মাথাতেও দেখছি কৃমি আছে। হা করে দাড়িয়ে আছেন ষে 
বড়'__হাসতে হাঁসতে আবার বললে, ওর ওষুধ আমার কাছে নাই । যান, 
বাড়ি যান। প্রধান মশাইয়ের টাকা তিনটে দিয়ে দেবেন। বুঝলেন? 


এক চিকিৎসাতেই ডাক্তারের পপার জমে গেল। দারোগ! প্রত্যেককে বললেন, 
ধন্স্তরি__সক্ষিৎ ধন্বস্তরি। 

ডাক্তার এতেও হাসে। এ হাঁসি কিন্তু অন্ত রকম। ডাক্তারের কথায় যে 
একটা ধারালো ভাব আছে, সেটা নেই এ হাসিতে । সঙ্ন্যাসীচরণও একটু 
আশ্চর্য হয়ে যায়। ডাক্তার সন্ধ্যায় হেডমাস্টারের ওখানে যেতেই হেডমাস্টার 
হেসে বলেন, যুদ্ধে জয়লাভ করেছেন, রাতারাতি বিখ্যাত ব্যক্তি । 


1১৫৩ গল্প-পঞ্চাশৎ 


ডাক্তার কোনে! উত্তর না দিয়ে চুপ করে বসে লম্বা ঘাড়টা একটু তুলে 
আপন মনে চুরুট টেনে যাঁয়। আসর জমে না। 
হেভমাস্টার জিজ্ঞাসা করেন, কি ব্যাপার ভাক্তারবাবু? 
ডাক্তার চুরুটের ছাই ঝেড়ে ফেলে চুকুটটার দিকে তাকিয়ে বলে, নাথিং 
হেডমাস্টার | 
_তবে? 
ডাক্তার কোনো উত্তর না দিয়ে বসে থাকে চুপ করে। ক্রমে অন্ধকার গা 
ঘ্নেআসে, আকাশে তারা ফুটে ওঠে; ডাক্তার আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে। 
হঠাৎ বলে, হেভমাস্টার ! 
_বলুন। 
_ এগুলো ঠিক আমি পছন্দ করি না। 
_কি? কি পছন্দ করেন না? ব্যাপারটা কি বলুন তো? 
ব্যাপার কিছু নয় । এই যে অনাবশ্তক-_অনুচিত--অবাঞ্ছনীয় কৃতজ্ঞত] | 
দারোগার ছেলেটার কমি হয়েছিল পেটে, অত্যন্ত সাধারণ সোজ। অস্থখ--এক 
পুপিয়। শ্যান্টোনাইন, এক ডোজ ক্যাস্টর অয়েলে ভালো হয়ে গেল ; আমি তার 
জন্যে ছু টাক! ফীজ _এক টাঁক। ওষুধের দাম নিয়েছি । তবুও দারোগ| আমার 
পুশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে গেল। চারিদিকে বলে বেড়াচ্ছে, আমি ধনন্তরি। এগুলে। 
অত্ান্ত-_-অত্যন্ত অবাঞ্ছণীয় মনে কপি । 
হেডমাস্টার অবাক হয়ে গেলেন।-কি বলছেন ডাক্তারবাবু? মাষ 
রুতজ্ঞতা প্রকাশ করবে না? 
__ন1।- ডাক্তারের কণ্ঠস্বর যত রূঢ় তত দৃঢ়। 
হেডমাস্টার খানিকটা আহত হলেন মনে মনে, ডাক্তারের কথা বলার 
এই ধরনের জন্ত। তিনি একটু চুপ করে থেকে বেশ শক্তভাবেই জবাব দিলেন, 
আপনার সঙ্গে একমত হতে পারলাম না আমি । 
-ইউ আর এ ফু-ল। 
--কি বলছেন আপনি ? 
_ইউ ডোন্ট নো হেডমাস্টার, ইউ ডোন্ট নো। এই ধরনের কৃতজ্ঞতা 
ব্যাড-_-ভেরি ব্যাড, অত্যন্ত খারাপ। 
হেডমাস্টার দৃঢস্বরে প্রতিবাদ করে উঠলেন, কখনও না । এটা আপনার 
মনের দোষ । 
ডাক্তার আবার বললে, ইউ আর এ ফু-ল। 
১১ 
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« এর পর ডাক্তারের সঙ্কে হেডমাস্টারের আরম্ভ হয় ঈষদছুষ্ণ তর্ক। ক্রমশ মে 
উষ্ণতা বাড়তে লাগল । অন্ধকারের মধ্যে ডাক্তারের কণম্বর__অত্যত্ত রূঢ় তন 
উচ্চধবনিতে চারিদিকে ধ্বনিত হচ্ছিল। বলতে ভূলেছি, ডাক্তারের কঃম্বরটাই 
তীক্ষ, সরু আওয়াজ, কিন্তু ভাক্তারের আকৃতির মতই প্রস্থে কম হলেও ছ ফট 
উচু ভাক্তারের মতই বর্শীফলকের মত দীর্ঘ এবং ধারালো । 

ইন্কুলের সঙ্গে সঙ্গে লাগাও একটা ছোট বোক্তিং আছে,-_এই বাদ. 
প্রতিবাদের উচ্চ কণ্ম্বরে আকৃষ্ট হয়ে ছেলেরা অন্ধকারের মধ্যে অদূরে এমে 
দাড়িয়ে ছিল। তাদের দিকে দৃষ্টি পড়তেই হেডমাস্টার চুপ করে গেলেন। 
তিনি আসন ছেড়ে উঠে স্থানতাগ করে এগিয়ে গেলেন ছেলেদের সঙ্গে । 

ডাক্তার কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থাকল। তারপর উঠল এবং উচ্চস্বরে 
বললে, হেডমাস্টার, আমি চললাম । গুড নাইট ' 


কয়েক দিনের মধ্যেই ডাক্তারের খ্যাতি আরও বেড়ে গেল। খ্যাতি বইকি। 
স্থ কিংবা কু সম্বন্ধে মতভেদ থাকতে পারে, কিন্ত প্রতিষ্ঠা ষে ডাক্তারের বাড়ল, 
তাতে আর সন্দেহ নেই। লোকে বলতে লাগল, ভারি তেজি ভাক্তার। 
আগুন একেবারে । 

কেউ বললে, ডাক্তার ভালো হলে কি ভবে, যেমন ছুমুখ, তেমনই চামার। 

কেউ বললে, পাষগু । 

দ্ারোগ। একদিন নিমন্ত্রণ করতে এসেছিলেন, ডাক্তার তাঁকে প্রীয় হাকিয়ে 
দিয়েছে ।-_নাঁ না, না, ওমব আমার অভ্যেস নেই । রোগীর বাড়ি ফীজ নিই 
চিকিৎসা করি । নেমন্তন্ন খাই না। 

মানব মরছে, কি মরে গেছে_ সেখানেও ডাক্তার ফীয়ের জন্তে হা 
বাড়িয়ে দাড়িয়ে থাকে । দন্নার জন্মে কেউ কাঁকৃতি করলে বলে, দয় করছে 
আমি আসি নি এখানে স্ত্বী-পুত্র ঘর-বাড়ি ছেড়ে । ফীজ ছাড়তে আমি পার, 
না। না দিতে পার, ডেক না আমাকে । 

হেডমাস্টারকে বলে, হেডমাস্টারের সঙ্গে পরের দিনই আবার মি 
গেছে-বিনা বেতনে আগেকার গুরুদেবের মত ছেলে পড়াতে পারেন 
আপনি? 

হেডমাস্টার চুপ করে থাকেন। এই উগ্রমস্তিষ্ক লোকটির সঙ্গে কোনে 
মতামত নিয়ে আলোচনা করতে তিনি চান না। বিশেষ করে যেখানে 
সামান্য মত-বিরোধের সম্ভাবনা থাকে । 


১৫৫ গল্স-পঞ্চাশং 


ডাক্তার পা নাচাতে শুক করে। চুরুট টানতে টানতে বাকা স্থুরে বলে, 
অবশ্য এর চেয়ে তাতে লাভ বেশী, হেডমাস্টার। 

হেডমাস্টার মৃছু হাসেন। 

ডাক্তার বলে, আকুণি গুরুর আল বাঁধতে গিয়ে জল আটকে শুয়ে থাকে । 
উতঙ্ক দেবছুর্লভ কুগুল এনে দেয় গুরুপত্বীর জন্য । গুঁড়ো থেকে, গরু থেকে 
ধন-রত্ব মণি-মাণিক্য সব পাওয়া যায় । এমন কি শিষ্তের জীবনও চাইলে পাওয়া 
ষায়। 

আবার একটু চুপ করে হেসে বলে, আমি ঠিক জানি না, তবে আমার মনে 
হন, আরও ব্হুতর গুরুদক্ষিণীর উপাখ্যান পুরাণে উল্লিখিত হয় নাই। আমি 
যদি ডাক্তার না হতাম হেডমাস্টার, তবে এগুলে। নিয়ে রিসার্চ করতে পারতাম । 


ব্যাপারটা চরমে উঠল । একটা স্দনুষ্ঠানকে উপলক্ষ্য করে গ্রামের কয়েকজন 
উৎসাহী তরুণ অনেক জল্পনা-কল্পনা করে একটি সেবা-সমিতির প্রতিষ্ঠা করলে । 
দরিদ্র গৃহস্থকে সাহায্য, অনাথ-আতুরের সেবা করবে তারা। প্রত্যেক গৃহস্থ- 
বাড়িতে একটি করে ভাড় দিয়ে বলে গেল, দৈনন্দিন গৃহস্থের খোরাকির চাল 
থেকে এক মুঠো করে এই ভাড়ে তুলে রাখবেন। সাত দিনের সাত মুঠো চাল 
রবিবারে এসে নিয়ে যাব।-_-এ ছাড় অবশ্য ভদ্রলোকদের, ব্যবসায়ীদের কাছে 
মাসিক চাদাও তারা পাবে। 

তারা ডাক্তারকে এসে বললে, আপনার কাছে টাক। সাহায্য আমরা নেব 
ণা। আপনাকে আম।দের ডাক্তার হিসাবে সাহায্য করতে হবে। 

ডাক্তার প্রায় ক্ষেপে গেল। সোজ! বলে দিলে, থিয়েটার কর তো চাদ 
দেব। মদ খাও, গাঁজা খাও, তাতে কোনোদিন পয়মার অভাব হয়, আমার 
কাছে এস। কিন্তু এ সব চলবে না। 

তারা অবাক হয়ে গেল। 

ডাক্তার বললে, যাও যাঁও। ক্রিয়ার আউট, ক্লিয়ার আউট ! 

একজন রুখে উঠল, কি বললেন আপনি? 

ডাক্তার বললে, আমি বলছি-_গেট আউট ।' চলে যাও এখান থেকে । 

গোটা গ্রাম জুড়ে এবার ভাক্তারের বিরুদ্ধে একট আন্দোলন উঠল । 

জনকতক ছেলে ভাক্তাঁরকে প্রহার দেবার জন্য ষড়মন্্ করলে । জনকতক 
তাকে বয়কট করবার চেষ্টা করতে লাগল, অন্য ডাক্তার আনবার জন্ত। 

ডাক্তার কিন্তু বিন্দুমাত্র বিচলিত হল না। দাওয়ার উপর চেয়ারখানিতে 
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বসে পা দোলাতে লাগল। প্রধান মশায় কিছু অস্বস্তি বোধ করছিল। অদ্ভুত 
মানুষ! লোকের অনুরাগে বিরাগে সমান নিস্পৃহ। নিঃসন্দেহে হ্ৃাদয়হীন নিষ্ুব। 
লোকটি গ্রামের লোকের গ্রীতি অনুরাগ সব কিছুকে কর্কশভাঁবে উপেক্ষা করে 
অপমানিত করে তারই ঘরে রয়েছে, এতে তার মন খানিকটা অস্থাচ্ছন্দ্য বোধ 
নাকরে পারছিল না। কিন্তু উপায় নেই, ডাক্তার পুরো বছরের ভাড়া দিয়ে 
রেখেছে । তা ছাড়া, তার ব্যবহারে রূঢ় কর্কশ যাই হোক, অন্তাষ্য কিছু নেই। 
সে তিক্ত অথচ শঙ্কিত দৃিতেই ণিজের গদিতে বসে আড়চোখে ডাক্তারের দিকে 
প্রায় চেয়ে দেখে । 

ডাক্তার শৃন্দৃষ্টিতে আকাশের দ্রিকে চেয়ে চুকট টানে । 

হঠাৎ যেন ডাক্তার উদাসীন হয়ে গেল। এটা নজরে পড়ল সর্বাগ্রে 
প্রধানের । সে কিন্তু কোনো কথা জিজ্ঞাসা করতে সাহস করলে না। তারপরই 
লক্ষ্য করলেন হেডমাস্টার ৷ ডাক্তার যেন অতিরিক্ত মাত্রায় স্তবন্ধ। তর্ক প্রসঙ্গে 
অত্যধিক উগ্র হয়ে ওঠার পর ডাক্তার অনেক সময় স্তব্ধ হয়ে থাকে । হেডমাস্টার 
লোকটিকে ভালোবেসে ফেলেছেন । তিনি তখন বলেন, কি মশাই 1? এখনও 
আপনার রাগ গেল না? 

ডাক্তার তাতেও উত্তর না দিলে হেসে মাস্টার বলেন, অন্ধকারে কেউ 
দেখতে পাবে না, আমিও চীৎকার করব না; রাগ যদি না মিটে থাকে তে। 
আমাকে নয় ছু ঘ! মেরেই রাগট। মিটিয়ে ফেলুন । 

ডাক্তার তাতে হেসে ফেলে। 

কিন্ত এবারে স্তব্ধতার সে রকম কোনো কারণই নেই। তা ছাড়া এ 
স্তব্ধতার ধরনটাও অন্ত রকমের । ডাক্তার শুধু স্তব্ধই নয়, অত্যন্ত অন্যমনস্ক, 
চুরুট খাওয়ার মাত্রাও বেড়ে গেছে। তর্কে পর্বস্ত কচি নেই। 

হঠাৎ উঠে ভাক্তার চলে যায় ; খানিকট। গিয়ে বোধ হয় মনে পড়ে বিদ্বায়- 
সম্ভাষণের কথা । থমকে দীড়িয়ে বলে, গুড নাইট, হেডমাস্টার ! 

হেভমাস্টার প্রশ্ন করেন নানাভাবে, কি হল ডাক্তার? 

চুরুট টানতে টানতে ডাক্তার বলে, নাথিং হেডমাস্টার | 

বাড়ির খবর ভালো তো! 

ভালো । হু, ভালো । গুড নাইট, হেভমাস্টার ।-_ডাক্তাঁর উঠে পড়ে । 


হেডমাস্টার চিন্তিত হলেন। কয়েকদিনই ডাক্তীর আপছেন না| । নিজেই সেদিন 
গেলেন তিনি ডাক্তারের ওখানে । কিন্তু ডাক্তারের:সঙ্গে দেখা হল না। ডাক্তার 
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বেড়াতে বেরিয়েছে ! প্রধান মশায় ছিলেন দোঁকানে । তিনি সসম্ত্রমে মাস্টারকে 
বসতে দিলেন তার দোকানের সবচেয়ে ভারি চেয়ারখানায়। “তামাক, 
তামাক? করে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । 

মাস্টার বললেন, থাক । ব্যস্ত হবেন না প্রধান মশায়। আমি তো রয়েছি। 
ডাক্তারের সঙ্গে দেখা না করে যাচ্ছি না। ধীরে-স্স্থে আন্থক না তামাক। 

প্রধান বললেন, আশ্চর্য কাণ্ড হয়ে গেল মাস্টার মশায় । ডাক্তার হয় ক্ষেপে 
গেছে, নয় ছ মাসের বেশী বাঁচবে না । হঠাৎ আর এক রকম হয়ে গেল। 

_-ব্লেন কি! 

_হা। গরিব-ছুঃখীর কাছে ফীজ নেওয়া বন্ধ করে দিয়েছে, ওষুধও 
অনেককে বিনা পয়সায় দিচ্ছে । আবার কাউকে কাউকে পথ্যের জন্টে 
পয়সাও দিচ্ছে । 

হেডমাস্টার ইাঁপ ছাঁড়লেন। বরাবরই তাঁর সন্দেহ ছিল। মনে হত, এ 
কঠোরতাটা তার অন্বাভাবিক, ধার করা, ছন্নবেশের মত। যাক, লোকটা তা 
হলে স্বাভাবিক হয়েছে। 

ডাক্তার ফিরল প্রায় রাত্রি নটার সময়। নিস্তব্ধ পল্লীর পথ । ডাক্তার গান 
গাইতে গাইতে আসছিল ) অবশ্ঠ মৃদুম্বরে গান | হেডমাস্টারকে দেখে ম্মিতহান্তে 
সে বললে, হেডমাস্টার ! 

_স্থ্যা।-হেডমাস্টার উঠে ভাক্তারের হাত চেপে ধরে বললেন, আই আম 
ভেরি গ্ল্যাড-আই আ্যাম ভেরি গ্ল্যাড ডক্টর । সব শুনলাম । 

ডাক্তার একটু চুপ করে থেকে বললে, কি শুনলেন হেডমাস্টার। 

হেসে হেডমাস্টার বললেন, আপনার গাঁন তো নিজের কানেই শুনলাম । 
তাঁরপর শুনলাম, আজকি আপনার ছন্মবেশ ফেলে দিয়েছেন । গরিব-ছুঃখীদের 
বিনা পয়সায় দেখছেন, ওষুধও দিচ্ছেন অনেককে বিন] পয়সায়, কাউকে কাউকে 
পথ্যের পয়সাও দিচ্ছেন । আমার সন্দেহ বরাবরই ছিল ডাক্তার । 

ডাক্তার একটু চুপ করে থেকে বললে, এক কালে- প্রথম যৌবনে মাস্টার 
মশাই-_। আজ আর সে হেডমাস্টার বললে না, বললে, মাস্টার মশাই ।-__-আমি 
'সবাধর্মকে গ্রহণ করেছিলাম জীবনের ব্রত হিসাবে । বিবাহ করি নি। সংকল্প 
ছিল এমনি ভাবেই জীবন কাটিয়ে দেব। সে কি আনন্দ, সেকি তৃপ্তি! 
কিন্ত-। ডাক্তার চুপ করে গেল। অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, কিন্তু 
উপকারের খণ বড় মারাত্মক খণ, মাস্টার মশাই । আর মান্থষ বড় ভালো-- 
অত্যন্ত ভালো, এ খণ শোধ করতে তারা কিছুক্ষণ পর ডাক্তার বললে, 
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জীবনও দিতে পারে মানুষ । ডাক্তার আবার চুপ করে গেল। এবার বনৃক্ষণ 
স্তব্ধ হয়ে বসে রইল, তারপর বললে, গুড নাইট হেডমাস্টার ! 

পরের দিন হেডমাপ্টার প্রত্যাশ! করেছিলেন-_ডাক্তার আজ আসবে, কিন্ত 
ডাক্তার এল না। তার পরের দিন সকালেই প্রধান এসে সংবাদ দিলে, ডাক্তার 
চলে গেছে কাল রাত্রে। 

--চলে গেছে !__হেডমাস্টার চমকে উঠলেন । চলে গেছে! ব্যাপার কি? 

ঘাড় নেড়ে প্রধান বললে, জানি না। যাবার সময় শুধু বলে গেল_ 
তক্তাপোশ চেয়ার এগ্তলো৷ আপনি নেবেন প্রধান মশায়। ওষুধপত্রগুলো সদর 
শহরের ডাক্তারখানায় দিলাম । চিঠি লিখে দিলাম একটা--তাদের লোক এলে 
দিয়ে দিবেন । শেষ কথা বললে-দয়া ধর্ম একবার যখন করেছি, তখন আর 
এর জের মিটবে না। এআর বন্ধ হবেনা। সুতরাং এখানে আর থাকা 
চলবে না৷ 

হেডমাস্টার স্তব্ধ হয়ে রইলেন । 


দীর্ঘকাল পরে হেডমাস্টার একখান! চিঠি পেলেন। ডাক্তার লিখেছে। 
মৃত্যুশষ্যায্ন লেখা চিঠি__াক্তারের মৃত্যুর পর একজন উকিল চিঠিখানা রেসি 
করে পাঠিয়েছে ডাক্তারের অভিপ্রায় অনুযায়ী। বুদ্ধ হেডমাস্টার পড়ে গেলেন। 
স্দীর্ঘ চিঠি । লিখেছে- মাস্টার মশাই, যে কথা আপনার সঙ্গে শেষ সাক্ষাতের 
দিনে শেষ করে বলে আসতে পারি নি, আজ সেই কথা সম্পূর্ণ অকপট চিন্তে 
জানালাম স্ুুসমাঞ্ধ করে। কথাটা-্বান্ষের পণ্যের, আমার পাঁপের । মনে 
আছে, আপনাকে বলেছিলাম উপকারের খণ মারাত্মক খণ, আর মানুষ বড 
ভালো_এ খণ শোধ করতে জীবন পর্বস্ত দিতে পারে ? এক বিন্দু অতিরঞ্জন 
করি নি। 

মাস্টার মশাই, আমার তখন তরুণ বয়স, অফুরন্ত উদ্যম, সকাল থেকে সন্ধ্যা 
পর্বন্ত দ্রীন-দুঃখী অনাথ-আতুরের সেবা করে বেড়াতাম। 

মানুষের দুঃখে সত্যই বুক ফেটে যেত, চোখে জল আসত। বিশ্বাস করন, 
এক বিন্দু কপটতা ছিল না। প্রবলের অত্যাচার, জমিদারের জুলুম, পুলিশের 
অন্যায় শান, মহাজনের উতপীড়ন থেকে রক্ষা! করতাম তাদের। ভয় কাউকে 
করতাম না। তাদের দেহ করতাম সর্বাস্তঃকরণে । মানষেরও কৃতজ্ঞতার অন্ত 
ছিল না, অকপট-_অপরিমেয় কৃতজ্ঞতা । দেবতার মত ভক্তি করত, আমার 
পায়ে কাটা ফুটলে তার! দীত দিয়ে তুলে দ্িত। ছেলেরা অসঙ্কৌচে পরমাত্ীয়ের 
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দত আমার কাছে এসে দীড়াত। যুবকেরা ক্রীতদাসের আন্বগত্য নিয়ে আমার 
নখের কথার অপেক্ষা করত। বৃদ্ধেরা এসে বসত, বলত-_ আমার পায়ের ধুলো 
পেলে তাদের সর্বপাপ মোচন হবে, পরলোকে সদগতি হবে। পথ দিয়ে চলে 
যেতাম---কিশোরী, যুবতী, বৃদ্ধা, কন্তা, বধুরা শ্রদ্ধা-দীপ্ত অসঙ্কোচ দৃষ্টি মেলে 
মামার দিকে চেয়ে থাকত । আমার মনে হত মাস্টার মশাই, সত্যিই আমি 
নেমে এসেছি দেবলোক থেকে- তরুণ দেবতা আমি । 

তারা অপরিসীম রুতজ্ঞতায়-__আমার কাছে নৈবেছের মত নিয়ে আসত 
তাদের দৈনন্দিন জীবনের শ্রেষ্ঠ আহরণগুলি-_ফুল-ফল, ছুধ-মাছ। মাস্টার 
মশাই, শ্রেষ্ঠ বস্ত এনে তারা আমার দরজায় দাঁডাত, দেবমন্দিরে যেমন ভাবে 
তার! দিয়ে আসে তাদের সর্ব বস্তর অগ্রভাগ ৷ 

মাস্টার মশাই, হঠাৎ সব বিষিয়ে উঠল। অনিবার্ধ পরিণতিই বলব একে! 
ঈীবন-সমুদ্র মন্থন করতে গেলে বিষ উঠবেই | আমার ছিল না! নীলকণ্ঠের শক্তি । 
নাম্টার মশাই, এ ভাবে অমৃতের লোভে জীবন-সমুদ্র মন্থন করবার অধিকারী 
আমি ছিলাম না। যাঁক, যা ঘটেছিল তাই জানাই ৷ সেবার রথযাত্রা! উপলক্ষে 
যাত্রীদল গিয়েছিল শ্রীক্ষেত্রে। তারা ফিরে এল কলেরা নিয়ে। একটি দরিদ্র 
পরিবার ছিল দলের মধ্যে। প্রৌট বাপ, প্রৌঢ় ম। আর বিধবা যুবতী কন্তা। 
বাপ পথে মার। গিয়েছিল, কন্তাটির রোগ সবে দেখা দিয়েছে, এমন সময় এসে 
পৌছল তারা গ্রামে। কন্যাটি যার যায়, মা আক্রান্ত হল। ছুটি রোগীর মাঝখানে 
বসে রাত কাটালাম আমি । এতটুকু ক্রটি করলাম না। পরিশ্রম সম্পূর্ণ সার্থক 
হপ না, মা-টি মারা গেল। মৃত্যুর দ্বার থেকে ফিরে এল কন্যাটি। অনাথা 
মেয়েটি রোগমুক্ত হয়ে, নিকপায় হয়ে চলে গেল তার মামার বাড়ি। মাস কয়েক 
পরে একদিন পথে যেতে হঠাৎ দেখা হল মেয়েটির সঙ্গে । স্বাস্থ্য ফিরে পেয়েছে, 
বৈধব্যের নিরাভরণতার মধ্যে তার সককণ মুত্তিখানি বড় ভালে। লাগল আমার । 
প্ললাম, এই যে, চমত্কার শরীর সেরেছে তোমার! বাঃ ভারি আনন্দ হল। 
ভারি ভালে। লাগছে তোমাকে দেখে । 

পরদিন সে এল কয়েকটা গাছের ফল নিয়ে। 

দুর্দিন পর সে আবার এল তার নিজের হাতের তৈরি মিষ্টান্ন নিয়ে । 

আবার একদিন সে এল কিছু ফুল নিয়ে। কয়েকটি দুর্লভ ফুল--সে ফুলের 
গাছ ওদের বাড়িতে ছিল। আমি অন্য কোথাও দেখি নি । মাস্টার মশাই, ওই 
গলের রূপ এবং গন্ধের মধ্যে ছিল বিষ। 

মন আমার বিষিয়ে উঠল । তার মনে কি ছিল জানি না। কিন্তু আমার 
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মনে কামনার হলাহল যেন উথলে উঠল। সেই দিন রাত্রেই আমি গিয়ে ঈীড়ালায 
তার জানলার নীচে | মৃছুস্বরে ডাকলাম । জানল! খুলে আমায় দেখে সে অবাঁক 
হয়ে গেল। 

মাস্টার মশাই, সে প্রথমটা শিউরে উঠেছিল আমার প্রস্তাবে । কিন্তু আমার 
মধ্যে তখন প্রবৃত্তির আলোড়ন জেগে উঠেছে__কালবৈশাখীর ঝড়ের মত 
আমি বললাম, এই তোমার কৃতজ্ঞতা! সে খাতকের মতই দীীনভাবে নিজেকে 
সমর্পণ করে দিলে আমার বুতূক্ষিত প্রবৃত্তির কাছে। সেই যে জাগল ক্রুর প্রবৃত্তি 
তার নিবৃত্তি আর হল ন1। শ্তধু আর আহুতি নিয়েই তৃপ্ত থাকতে পারলাম না। 
মানুষের সরুতজ্ঞ চিত্তের আঙগগত্যের সুযোগে বহুভোগের আকাজঙ্ষা জেগে উঠপ। 
আমার কর্মের মর্সর খণ্ড থেকে এই মান্ষগুলি তাদের কৃতজ্ঞতার পরিকল্পনায় 
গড়ে তুলেছিল যে দেবমুত্তি, আমার আত্মপ্রসাদের পূজায় সে দেবতা জাগল স্কুধ 
দিয়ে । মাস্টার মশাই, শয়তান ক্ষুধার্ত হয়ে মানুষকে আক্রমণ করলে- মানৰ 
তার সঙ্গে লড়াই করতে সাহস পায়, মানুষ বহু ক্ষেত্রে তাকে বধ করেছে, বন 
ষ্টান্তই তার আছে। দেবতার ক্ষুধার্ত আক্রমণের মুখে মানুষ কিন্তু অসহাঁয়। 
সেখানে তার কোনোক্রমেই নিস্তার নাই। আমার ক্ষুধার্ত দেবরূপ অবাধ 
গতিতে আদায় আরস্ত কলে তাপ নৈবেগ্ভ--তাপ বলি । 

আজ হয়ত আপনি মাস্টারি কেন নাও যর্দি করেন, তবে অনুরোধ বই 
ছেলেদের দেবতা হবার উপদেশ দেবেন না । মানুষ-_ শুধু মানুষ হতে উপদেশ 
দেবেন। দেবতাকে পূজ। করতেও উপদেশ দেবেন না। তার সঙ্গে লাই 
করবার মত সাহস দেবেন তাদের । তারা যেন-__। যাক এসব কথা। 

এর পর নিজেকে সংযত করতে চাইলাম; রাত্রির পর রাত্রি কাঁদলাম, 
উপবাস করলাম, তবুও-_তবুও সংযত হপ না৷ প্রবৃত্তি। অনুশোচনারও অন্ত 
ছিল না। একদা মনকে স্থির করে সেবাব্রত ত্যাগ করে দেশে ফিরে এসে বিবাহ 
করলাম । আমার স্ত্রী সুন্দরী, গুণবতী, কিন্তু আশ্চর্য মাস্টারমশাই, তাকে 
ভালোবাসতে পারলাম না। আমি জানি, তাকে আমি ভালোবাসি নি। তাই 
তাদের কাছেও থাকতে পারি নি। প্রাকটিসের অজুহাতে একখান থেকে 
অন্থানে ঘুরেছি । জীবনে বু হতে চেয়েছি, মাঙ্গষকে দূরে রাখতে চেয়েছি। 
কটু বলেছি নিষ্টরের মত, কিছু আদায় করে পিশাচ হতে চেয়েছি__মানুষের 
কৃতজ্ঞতার ভয়ে। ক্রমে বহু পরিবর্তন হয়ে গেল জীবনে, আমার ভাষ! ছিল 
মিষ্ট হলাম কক্ষভাষী, কথায় কথায় রাগ হতে আরম্ভ হল, তর্ক করা! স্বভাবে 
দাড়িয়ে গেল, কিস্তু আসল পরিবর্তন হল না। লাপের বিষের থলি শুন্ত কে 
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দিলেও আবার সে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে; দংশনের প্রবৃত্তিও তার ঘায় না৷ মাস্টার 
মশাই । বার বার ঠকলাম। একবার কাউকে কৃতন্জ হবার স্থযোগ দিলে রক্ষা 
থাকত না। আমার অন্তরের সরীশ্থপ জেগে উঠত। সেই সুযোগে সে প্রবেশ 
করতে চাইত তার ঘরে । তাই প্রাণপণে সংসারটাকে নিছক দেনা-পাওনার 
হিসেবের খতিয়ানের খাতায় পরিণত করতে চেয়েছি । কিন্তু পারি নি। হঠাৎ 
একদা আর আত্মসম্বরণ করতে পারতাম না । সেদিন সত্যই সৎপ্রবৃত্তির বশবর্তী 
হয়েই করুণায়-_-কর্তব্যের প্রেরণাতেই মানুষের ছুঃখের ভাগ নিতাম। তারপর 
আর রক্ষা থাকত না। আরম্ত হয়ে যেত আমার জীবনের জটিল খেলার নৃতন 
দান। 

আপনাদের ওখানে হঠাৎ একদিন কল থেকে ফিরবার পথে দেখলাম একটি 
দরিদ্র তাতীর ঘরে একটি ছোট ছেলের ভড়ক! হয়েছে। প্রায় শেষ অবস্থা । 
কান্নাকাটি পড়ে গেছে। আত্মসম্বরণ করতে পারলাম না। অযাচিতভাবে গিয়ে 
শিশুটির আসন্ন বিপদ কাটিয়ে দিলাম । মন ভরে উঠল প্রসন্নতায়। সেদিন 
আপনি আমায় গান গাইতে শুনেছিলেন। আপনি বলার পূর্ব পর্যস্ত নিজে গান 
গেয়েও আমার সে সন্বদ্ধে সচেতনতা ছিল না। আমি সেদিন গাইছিলাম-“বহু 
যুগের ওপার থেকে আষাঢ় এল আমার মনে ।” সেদিন হঠাৎ আপনার কথায় 
চেতন] হয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে দেখতে পেয়েছিলাম আমার ভবিষ্যৎ । ছেলেটির 
মাকে মনে পড়ে গিয়েছিল সঙ্গে সঙ্গে। মনে পড়ে গিয়েছিল, আসন্ন 
বিপদাশঙ্কায় বিহ্বল মায়ের অসম্বত বেশবাসের মধ্য দিয়ে দৃষ্টিতে পড়া তার 
দেহের কথা। 

মাস্টার মশায়, সমস্ত রাত্রি সমস্ত দিন মনের সঙ্গে যুদ্ধ করে জিতেছিলাম। 
অজগরকে ঝাঁপিতে পুরে ওখান থেকে পালিয়ে আসতে পেরেছিলাম । 

মৃত্যুর পরপার যদি থাকে, তবে সেখানে দাড়িয়ে ব্যাকুল ভাবে আপনি আমার 
সম্বন্ধে কি বলেন শোনবার প্রতীক্ষা করব। বলবেন। 


মাস্টারমশাই ছুটি হাত তুলে আপন মনে বললেন, নমস্কার । 


আখড়াইয়ের দীঘি 


কয়েক বংসর পর পর অজন্মার উপর সে ব্সর নিদারুণ অনাবৃষ্টিতে দেশটা 
যেন জলিয়! গেল। বৈশাখের প্রারস্তেই অন্নাভাবে দেশময় হাহাকার উঠিল। 
রাজসরকার পর্যন্ত চঞ্চল হইয়া! উঠিলেন। সত্যই ছু্তিক্ষ হইয়াছে কি না তদন্তের 
জন্য রাজকর্মচাঁরী-মূহলে ছুটাছুটি পড়িয়া! গেল। 

এই তদন্তে কান্দী সাব-ডিভিসনের কয়টা থানার ভার লইয়া ঘুরিতেছিলেন 
রঞ্জতবাবু ডি. এস. পি, স্থরেশবাঁবু ডেপুটি, আর রমেন্ত্রবাবু কো-অপারেটিত 
ইন্সপেক্টর । অতীতকালের স্থপ্রশস্ত বাদশাহী সড়কটা ভাঙ্গিয়া-টুরিয়া গো- 
পথের মত মান্গুষের অব্যবহীর্ষ হইয়| উঠিয়াছে। তাহার উপর ডিন্রিক্ট-বোর্ডে? 
ঠিকাদার মাটির ঢেলা বিছাইয়া পথটিকে আরও দুর্গম করিয়! তুলিয়াছে 
কোনোবরূপে তিনজনে এক পাশের পায়ে-চলা পথরেখার উপর দিয়া বাইসির 
ঠেলিয়া চলিয়। ছিলেন । 

বৈশাখ মাসের অপরাহ্নবেলা। দগ্ধ আকাশখানা ধুলাচ্ছন্ন ধূসর হইয়। 
উঠিয়াছে। কোথাও কণামাত্র মেঘের লেশ নাই। হু-হু করিয়। গরম বাতাস 
পৃথিবীর বুকের রস পর্যন্ত শোষণ করিয়া লইতেছিল। একখানা গ্রাম পার 
হইয়! সম্মুখে এক বিস্তীর্ণ প্রান্তর আসিয়া পড়িল। ও-প্রান্তেপ গ্রামের চিহ এ- 
প্রান্ত হইতে দৃষ্টিতে ধর! দেয় না। দক্ষিণে বামে শণ্তহীন মাঠ ধু-ধু করিতেছে। 
গ্রামের চিহ্ন বহু দূরে দিগ্বলয়ে কালির ছাপের মত বোধ হইতেছিল। 

রজতবাবু চলিতেছিলেন সর্বাগ্রে । তিনি ডাকিয়! কহিলেন-_নামছি আমি। 
আপনার! ঘাড়ের উপর এসে পড়বেন না ষেন। 

তিনজনেই বাইসিরু হইতে নামিয়া পড়িলেন। নঙ্গীপা কোনো! প্রশ্ন 
করিবার পূর্বেই তিনি বলিলেন, কই মশাই, সামনে গ্রামের চিহ্ন যে দেখা 
যায় না। এদিকে দিবা যে অবসানপ্রায়। 

রমেন্্রবাবু কোমরে ঝুলানো বাইনাকুলারটা চোখের উপর ধরিয়া কহিলেন, 
দেখা যাচ্ছে গ্রাম, কিন্ত অনেক দূরে । অন্তত পাঁচ-ছ মাইল হবে। 

রজতবাবু রিস্টওয়াচটার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়। বণিলেন--পৌনে ছটা । 
এখনও আধ ঘণ্টা তিন কোয়াার দিনের আলো! পাওয়া যাবে। কিন্ত 
এদিকে যে বুক মরুভূমি হয়ে উঠল মশাই। আমার ওয়াটার ব্যাগে তো 
একবিন্দু জল নেই। আপনাদের অবস্থা! কি? 
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রমেন্দ্বাবু কহিলেন, আমারও তাই। স্বরেশবাবু, আপনার অবস্থা কি? 
আপনি যে কথাও বলেন না, দৃষ্টিটাও বেশ বাস্তব জগতে আবদ্ধ নয় যেন। 
বাপার কি বলুন তো? 

স্থরেশবাবু মূছু হাসিয়! বলিপেন, সত্যি বর্তমান জগতে ঠিক মনটা নিবদ্ধ 
ছিল না। অনেক দূর অতীতের কথ! ভাবছিলাম আমি । 

রজতবাবু সাগ্রহে বলিয়া উঠিলেন, অতীত যখন, তখন ইন্টারেস্টিং নিশ্চয়, 
চাই কি রোমান্টিকও হতে পারে । তৃষ্ণা নিবারণের জন্য আর ভাঁবতে হবে না । 
উঠে পড়ুন গাড়িতে । গাঁড়িতে চলতে চলতেই আপনি গল্প বলতে শুরু করুন। 
আমরা শুনে যাই । কিন্তু এই চার-পাঁচ মাইল পথ কভার করবার মত গল্পের 
খোরাক হওয়া চাই মশায় ! 

স্থরেশবাবু আপনার জলাধারটি খুলিয়া আগাইয়া দিয়া বলিলেন, আমার 
জপ এখনও আছে । জল পান করে একটু স্স্থ হন আগে। 

জলপানান্তে স্থরেশবাবুকে সবাগ্রে স্থান দিয়া রজতবাবু বলিলেন, আপনি 
কথক । আপনাকে আগে যেতে হবে। 

সকলে গাড়িতে চড়িয়া বসিলেন। 

স্থরেশবাবু বলিলেন, আমাদের জলের চিন্তার কথা শুনেই কথাটা আমার 
যনে পড়ল । 

পিছন হইতে রমেন্দ্রবাবু হাকিলেন, দাড়ান মশায়, দাড়ান। বাঃ আমাকে 
বাদ দিয়ে গল্প চলবে কি রকম ?-."বেশ, এইবার কি বলছিলেন বলুন? একটু 
উচ্চকণ্ঠে কিন্তু 

স্থরেশবাবু বলিলেন, ষে রাস্তাটায় চলেছি আমরা এ রাস্তাটার নাম জানেন ? 
এইটেই অতীতের বিখ্যাত বাদশাহী সড়ক । এ রাস্তায় কোনো পথিক কোনো 
দিন জলের জন্য চিন্তা করে নি। ক্রোশ-অন্তর দীঘি আর ভাঁক-অন্তর মসজিদ 
এ-পথের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যস্ত নিমিত হয়েছিল, দীঘিগুলি এখনও 
আছে-_ 

বাধা দিয়া রজতবাবু প্রশ্ন করিলেন, ডাঁক-অন্তর মসজিদটা কি ব্যাপার ? 

_ডাক-অস্তর মসজিদের অর্থ হচ্ছে__-এক মসজিদের আজানের শব যত দূর 
পর্যন্ত যাবে, তত দূর বাদ দিয়ে আর একটি মসজিদ তৈরি হয়েছিল। এক 
মসজিদের আজান-ধ্বনি অপর এক মসজিদ থেকে শোনা যেত। একদিন ভাবুন 
-দেশদেশাস্তরব্যাপী স্থদীর্ঘ এই পথখানির এক প্রাস্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যস্ত 
একসঙ্গে আজানধ্বনি ধ্বনিত হয়ে উঠত। ওই--ওই দেখুন, পাশের ওই যে 
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ইটের ক্তুপ--ওটি একটি মসজিদ ছিল। আর প্রতি ক্রোশে একটি দীঘি আছে 
তাই বলছিলাম, এ-রাস্তাঁয় কেউ কখনও জলের ভাবনা ভাবে নি। 

রমেন্দ্রবীবু কহিলেন, বাঁদশাহী সড়ক খন, তখন কোনো বাঁদশাহের কীন্তি 
নিশ্চয় । কোন বাদ্শাহের কীতি মশাই ? 

_ ঠিক বুঝতে পারা যাঁয় না। এতিহাসিকরা বলতে পারেন। তবে এ বিষয়ে 
স্বন্দর একটি কিংবদস্তী এ দেশে প্রচলিত আছে । শোনা যায় নাকি কোনো 
বাদশাহ বা নবাব দিখিজয়ে গিয়ে ফেরবার মুখে এক সিদ্ধ ফকিরের দর্শন পান। 
সেই ফকির তার অদৃষ্ট গণন! করে বলেন__রাজধানী পৌছেই তুমি মারা ষাবে। 
বাদশাহ ফকিরকে ধরলেন-_এর প্রতিকার করে দিতে হবে। ফকির হেসে 
বললেন- প্রতিকার ? মৃত্যুর গতি রোধ করা কি আমার ক্ষমতা ? বাদশাহ 
ছ'ড়েন না। তখন ফকির বললেন- তুমি এক কাজ কর, তুমি এখান থেকে 
এক রাজপথ তৈরি করতে করতে যাও তোমার রাজধানী পর্ন্ত। তার পাশে 
ক্রোশ-অন্তর দীঘি আর ডাঁক-অন্তর মসজিদ তৈরি কর । 

স্রেশবাবু নীরব হইলেন। বজতবাবু ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন করিয়া উঠিলেন, 
তারপর মশাই, তারপর ? 

হাসিয়া স্থরেশবাবু বলিলেন, তারপর বুঝুন না কি হল। আজকাল গন্ন 
সাজেস্টিভ হওয়াই ভালো! । বাদশাহ রাজধানী পৌছেই মারা গেলেন। কিন্ত 
কত দিন তিনি বাচলেন অনুমান করুন । এই পথ, এই সব দীঘি, এতগ্ুপি 
মসজিদ তৈরি করতে যতদিন লাগে, ততদিন তিনি বেঁচে ছিলেন । 

রজতবাবু বলিলেন, হাঁম্বাগ-_বাদশাহটি একটি ইডিয়ট ছিলেন বলতে হবে। 
তিনি তো পথটা শেষ না করলেই পারতেন_ আজও তিনি বেঁচে থাকতে 
পারতেন । 

রমেন্দ্রবাবু গাঁড়ি হইতে নামিবার উদ্যোগ করিয়া কহিলেন_ দীড়ান মশাই, 
এ পথের ধুলো৷ আমি খানিকটে নিয়ে যাব, আর মসজিদের একখানা ইট। 

স্থরেশবাবু কহিলেন, আর একটা কথা শুনে তারপর। পথ তো ফুরিয়ে 
যায় নি আপনার । 

রজতবাবু তাগাদা দিলেন, সেটা আবার কি? 

__এ দেশে একটা! প্রবচন আছে, স্টোর সঙ্গে আপনার পরিচয় থাকা 
সম্ভব। পুলিশ-রিপোর্টে সেটা আছে-__ 

রমেন্দ্রবাবু অসহিষু হইয়া বলিলেন, চুলোয় যাক মশাই পুলিশ-রিপোর্ট । 
কথাট। বলুন তে! আপনি। 


ন্ 
এ 

রি 

০০০০০৬০০৫ 


১৬৫ গল্প-পঞ্চাশং 


__-তাড়া দেবেন না মশাই । গল্পের রস নষ্ট হবে। কথাটা হচ্ছে, 'আখড়াইয়ের 
দীঘির মাটি, বাহাছুরপুরের লাঠি, কুলীর খাঁটি ।__এই তিনের যোগাষোগে 
এখানে শত শত নরহত্যা হয়ে গেছে। রাত্রে এ পথে পথিক চলত না ভয়ে । 
বাহাঁছুরপুরে বিখ্যাত লাঠিয়ালের বাস। কুলীর ঘটিত তারা রাত্রে এই পথের 
উপর নরহত্যা করত। আর সেই সব মৃতদেহ গোপনে সমাহিত করত 
অখড়াইয়ের দীঘির গর্ভে। 

রজতবাবু বলিয়া উঠিলেন, ও, তাই নাকি? এই সেই জায়গা ? 

স্বরেশবাবু উত্তর দিলেন, তার কাছাকাছি এসেছি আমরা । 

রজতবাবু কহিলেন, এখনও পূজোর আগে এখানে চৌকিদার রাখবার 
বাবস্থা আছে। 

-আর তার দরকার নেই বোধ হয়। এখন এরা শাসন মেনে নিয়েছে। 

রমেন্দ্রবাবুর গাড়িখানি এই সময় একটা গর্তে পড়িয়া! লাফাইয়া উঠিষ্া 
পড়িয়া গেল। রমেন্দ্রবাবু লাফ দিয়া কোনোরূপে আত্মরক্ষা করিলেন । সকলেই 
গাড়ি হইতে নামিয়া আগাইয়া আসিলেন। গাড়িখান তুলিয়া! রমেন্দ্বাবু বলিলেন, 
যন্্ বিকল । এখন ইনিই আমার ঘাড়ে চেপে যাবার মতলব করেছেন । একখানা 
চাকা ধাক্কায় বেঁকে টাল খেয়ে গেছে। আমাদের হাঁতের মেরামতের বাইরে। 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া উঠিতেছিল। রজতবাবু অস্পষ্ট সম্মুখের দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, এ যে মহাবিপদ হল স্থুরেশবাবু ! 

_কি করা যায়? 

হাসিয়া স্থরেশবাবু বলিলেন, পথপার্থখে বিশ্রাম । মালপত্র নিয়ে পেছনের 
গো-যাঁন না এলে তো উপায় বিশেষ দেখছি নে। 

আপনাকে বিপদের হেতু ভাবিয়া রমেন্দ্রবাবু একটু অপ্রস্তত হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। তিনি তখনও গাঁড়িখানা লইয়! মেরামতের চেষ্টা করিতেছিলেন। 
র্তবাবু কহিলেন, ঘাঁড়ে তুলুন মশাই বাহনকে। একটা বিশ্রামের উপযুক্ত 
স্বান নেওয়া যাক। 

বাইসিকে ঝুলানো ব্যাগ হইতে টর্চট! বাহির করিয়া! স্থুরেশবাবু সেটার চাঁবি 
টিপিলেন। তীত্র আলোক-রেখায় সম্মুখে প্রান্তর আলোকিত হইয়া উঠিল। 
অদূরে একটা মাটির উচু স্তুপ দেখিয়া স্থরেশবাবু কহিলেন, এই ষে, সম্মুখেই 
বোধ হয় আখড়াইয়ের দীঘি । চলুন, ওরই বাঁধাঘাটে বসা যাবে। 

রজতবাবু বলিলেন, হ্যা, অতীত যুগের কত শত হতভাগ্য পথিকের 
প্রেতাত্মার সঙ্গে সুখ-দুঃখের কথাবার্তা অতি উত্তমই হবে। . 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ১৬৬ 


এতক্ষণে হাসিয়া রমেন্দ্রবীবু কথা কহিলেন, আর বাহাছুরপুরের ছু-একখানা 
লাঠির সঙ্গে যদি সাক্ষাৎ হয়, সে উত্তমের পরে অযোগ্য মধ্যম হবে না। 
কি বলেন ? 

কোমরে বাধা পিস্তলটায় হাত দিয়া র৪জতবাবু কহিলেন, তাতে রাজী আছি। 

প্রকাণ্ড দীঘিটা অন্ধকারের মধ্যে ভূবিয়া আছে। শুধু আকাশের তারার 
প্রতিবিষ্বে জলতলটুকু অনুভব করা যাইতেছিল। চারি পাড় বেড়িয়া বন্য 
লতারজালে আচ্ছন্ন বড় বড় গাছগুলিকে বিকট দৈত্যের মত মনে হইতেছিল। 
চারিদিক অন্ধকারে থম-থম করিতেছে । দীঘিটার দীর্ঘ দিকের মধ্যস্থলে সে- 
আমলের প্রকাণ্ড বাধাঘাট । প্রথমেই স্থপ্রশস্ত চত্বর । তাহারই কোল হইঙে 
সিড়ি নামিয়া গিয়াছে জলগভে । সিড়ির ছুই পার্থ ছুইটি রানা । এক দিকের 
রান] ভাঙিয়া পাশেরই একটা স্থগভীর খাদের মধ্যে নামিয়া গিয়াছে । 

ঘাটের চত্বরটির মধাস্থলে তিনজনে আশ্রম লইয়াছিলেন। এক পাশে সাইক্র 
তিনখান! পড়িয়া আছে। ছোট একখানা শতরঞ্জি রমেন্দ্রবাবুর গাড়ির পিছনে 
গুটানো৷ ছিল, সেইখানা পাতিয়া রমেন্দ্রবাবু বসিয়া ছিলেন। পাশেই স্থরেশবাবু 
আকাশের দিকে চাহিয়া শুইয়া আছেন। রজতবাবু শুধু চত্বরটাঁয় ঘুরিয় 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন । 

স্থরেশবাবু বলিলেন, সাবধানে পায়চারি করবেন রজতবাবু। অন্যমনগ্জে 
খাদের ভেতরে গিয়ে পড়বেন না যেন। দেখছেন তে! খাদট]? 

হাঁতের টর্চটা টিপিয়া রজতবাবু বলিলেন, দেখছি। 

আলোক-ধারাটা সেই গভার গর্তে তিনি নিক্ষেপ করিলেন। স্থগভীর 
খাদটার গর্ভদেশটী আলোকপাতে ষেন হিতনতর হাসি হাসিয়া উঠিল। রজতবাবু 
কহিলেন, উঃ, এর মধ্যে পড়লে আর নিস্তার নেই। ভাঙা রানাটার ইটের ওপর 
পড়লে হাড় চুর হয়ে যাবে। 

তিনি এদিকে সরিয়া আসিয়। নিরাপদ দূরত্ব বজায় করিলেন। আলোক 
নিবিবার পর অন্ধকারটা যেন নিবিড়তর হইয়া উঠিল। ওদিকে পশ্চিম 
দিকপ্রান্তে মধ্যে মধ্যে বিদ্যা্দীপ্তি চকিত হইয়া উঠিতেছিল। স্থরেশবাবু নীরবতা 
ভঙ্গ করিয়া কহিলেন, কে কি ভাবছেন বলুন তো ? 

রমেন্দ্রবাবু বাধা দিয়! বলিলেন, ওদিকে কি ষেন একটা ঘুরে বেড়াচ্ছে বলে 
বোধ হচ্ছে। কি বলুন তো? 

সঙ্গে সঙ্গে দুইটা টর্চের শিখা দীঘির বুক উজ্জল করিয়া তুলিল। রজতবাবু 
কহিলেন, কই? 


১৬৭ গল্প-পঞফাশৎং 


রমেন্্বাবু কহিলেন, ওপারে ঠিক জলের ধারে। লম্বা মত-_মান্নষের মত 
কি ঘুরে বেড়াচ্ছিল বোধ হল। 

স্থরেশবাবু হাসিয়া বলিলেন, দীঘির গর্ভের কোনো অশান্ত প্রেতাত্মা হয়ত। 

__কিংবা বাহাছুরপুরের লাঠিয়াল কেউ। 

রজতবাবু কহিলেন, সে হলে তো! মন্দ হয় না, একটা আভডভেঞ্চার 
হয়, সময় কাটে। কিন্তু তার চেয়েও ভয়ঙ্কর কিছু হলেই যে বিপদ । যাদের 
সঙ্গে কথা চলে না মশাই-_সাঁপ বা জানোয়ার? ওটা কি? 

সঙ্গে সঙ্গে তাহার বাহাতের টর্চটা জলিয়া উঠিল। ডান হাত তখন 
পিস্তলের গোড়ার । সচকিত আলোর দেখা গেল সেটা একগাছা দড়ি । 

স্থরেশবাবু বলিলেন, গুড লাক !__রজ্জুতে সর্ভ্রমে লজ্জা আছে, বিপদ 
নেই। কিন্তু সর্পে রজ্জভ্রম প্রাণান্তকর । 

সকলেই হাসিলেন। কিন্তু সে হাসি মৃছুমস্থর। আনন্দ যেন জমাট 
বাধিতেছিল না। 

আবার সকলেই নীরব । 

অকন্মাৎ দীঘির ওদিকের কোণে জল আলোড়িত হইয়া উঠিল । 

শব্দে মনে হয়, কেহ যেন জল ভাঙিয়া চলিয়াছে। টর্চের আলো অত দূর 
পর্যস্ত যায় না । আলোক-ধারার প্রান্তমুখে অন্ধকার স্থনিবিড় হইয়া উঠে, কিছু 
দেখা গেল না। 

রমেন্্রবাবু কহিলেন, এখনও বলবেন আমার ভ্রম ! 

স্থুরেশবাবু কথার উত্তর দিলেন না। তিনি নিবিষ্টচিন্তে শট! লক্ষ্য 
করিতেছিলেন। শব্দটা নীরব হইয়া গেল। 

স্থরেশবাবু আরও কিছুক্ষণ পর বলিলেন, ভ্রমই বোধ হয়। জলচর কোনো 
জীবজন্ত হবে । 

গরম বাতাসের 'প্রবাহট। ধীরে ধীরে বন্ধ হইয়! চারিদিকে একট] অশ্বন্তিকর 
নিস্তব্ধতায় ভরিয়া উঠিয়াছে। 

স্থরেশবাবু আবার নিস্তন্ধতা ভঙ্গ করিয়া বলিয়া উঠিলেন__নাঃ, শুধু 
রমেক্রবাবুকে দোষ দেব কেন-_আমরা সকলেই ভয় পেয়েছি । সিগারেট খাওয়া 
পর্যস্ত ভূলে গেছি মশাই ! নিন, একটা করে সিগারেট খাওয়া যাক। 

রজতবাবু বলিলেন, না মশাই, একেই আমি অভ্যন্ত নই, তার ওপর খালি- 
পেটে শুকনে। গলায় সহ্য হবে না, থাক । 

_-আস্মন তবে রমেনবাবু, আমর! ছুজনেই--ও কি ? 
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মানুষের মৃদু কঠন্বরে তিনজনেই চকিত হইয়। উঠিলেন। 

কে যেন আত্মগত ভাবেই মৃছুন্বরে বলিতেছিল, তারা, তারাচরণ! 
এইখানেই তো ছিল। কোথা গেল? 

রজতবাবুর হাতের টর্চটা প্রদীপ্ত রশ্মিরেখায় জলিয়৷ উঠিল। 

রমেনবাবু ত্রস্ত স্বরে বলিলেন, এদিকে, এদিকে, ভাঙা রানাটার পাশে জলের 
ধারে। ওই, ওই | কিন্ত দপ দপ করে জলছে কি? চোখ কি ?--ওই--ওই-_ 

দীর্ঘ রশ্িধারা ঘুরিল। সঙ্গে সঙ্গে সুরেশবাবুর ট্চটাও প্রদীপ্ধ হইয়া উঠিল। 
জলের ধারে দীর্ঘাকৃতি মনুয্মুত্তি দীড়াইয়া ছিল। আলোকচ্ছটার আঘাতে 
চকিত হইয়া সে রশ্মির উৎস লক্ষ্য করিয়া মুখ ফিরাইল। রমেন্দ্রবাবু অস্ফুট 
চীৎকার করিয়া পড়িয়া গেলেন। স্থরেশবাবুর হাতের টর্চটা নিবিয়া গিয়াছিল। 
অদ্ভুত অতি ভীতিপ্রদ সে মৃতি ! 

দীর্ঘ বিবর্ণ চুল, দীর্ঘ দাঁড়িগৌফে সমস্ত মুখখানা আচ্ছন্ন, অস্বাভাবিক দীর্ঘ 
রুষ্ণবর্ণ দেহখানা কর্দমলিপ্ত । কোটরগত জলন্ত চোখ ছুইটিতে আলে! পড়িয়া 
ঝকঝক করিতেছিল। সে মুত্তি ধরণীর সর্বমাধূর্য বজিত, মাটির জগতের বলিয়া 
বোধ হয় না। 

রজতবাবু স্তস্তিত হইয়া গেলেন। তবুও তিনি কয়েকপদ অগ্রসর হইয়া 
প্রশ্ন করিলেন, কে? কে তুমি? উত্তর দাও! কে তুমি? 

নিথর নিস্তব্ধ মৃত্তির পেশীগুলি ঈষৎ চঞ্চল হইয়া উঠিল। একট! অদ্ভুত 
ভঙ্গিতে অধররেখা ভিন্ন হইয়! গেল। সে ভঙ্গিমা যেমন হিংস্র, তেমনি ভয়ঙ্কর । 

রজতবাবু আকাশ লক্ষ্যে পিস্তলটাঁর ঘোড়া টিপিলেন। সুগভীর গর্জনে 
নিবিড় অন্ধকার চমকিয়া উঠিল। বৃক্ষনীড়াশ্রয়ী পাখির দল কলরব করিয়া 
উঠিল। 

সঙ্গে সঙ্গে অভূত আর একটা গর্জনে চারিদিক কীপিয়৷ উঠিল। একটা 
বিকট হিংস্র গর্জন করিয়া সেই বিকট মুত্তি লাফ দিয়া ছুটিয়া আমিল। সে মতি 
তখন জানোয়ারের চেয়ে হিংশ্র-_উন্মত্ত। রজতবাবুর বাঁ-হাতের টর্চটা হাত 
হইতে পড়িয়া গেল। ভান হাতে পিস্তলটা কাপিতেছিল। অন্ধকারের মধ্যে 
গুকভার কিছু পতনের শব্দের সঙ্গে সঙ্গে আহত পশ্তর মত একটা আর্তনাদ 
ধ্বনিয়া উঠিল । 

রজতবাবু কহিলেন, স্ুরেশবাবু, শীগগীর চর্চটা! জালুন । আমারটা কোথায় 
পড়ে গেছে। 

স্থরেশবাবুর হাতের আলোটা জলিয়! উঠিল। 


১৬৯ গল্প পঞ্চাশৎ 


রজতবাবু কহিলেন, এখানে আস্থন-_খাদের মধ্যে । 

খাদের মধ্যে আলোকপাত করিতেই রজতবাবু বলিলেন, মানুষই, কিন্ত 
মরে গেছে বোধ হয়। ঘাড় নিচু করে পড়েছে, ঘাড় ভেঙ্গে গেছে। 

স্থরেশবাবু ঝুঁকিয়! পড়িয়া দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলেন_-ভগ্ন ইষ্টকন্তুপের 
মধ্যে হতভাগ্যের মাথাটা! অর্ধ-প্রোথিত হইয়া গিয়াছে। যন্ত্রণীর আক্ষেপে 
উধব সুখে সমগ্র দেহখানা কীপিয়া কাপিয়া উঠিতেছিল। উপর হইতে রমেন্্রবাবু 
সভয়ে কাহাকে প্রশ্ন করিলেন, কে? ও কি? কিসের শব্ধ? 

ক্ষণিক মনোযোগসহকারে শুনিয়া স্থরেশবাবু কহিলেন--গাড়ি। গকুর 
গড়ির শব্দ। 

গন্তব্য থানায় পৌছিতে বাজিয়া গেল বারোটা । 

তিনটি বন্ধুতেই নীরব । একটা বিষণ্ন আচ্ছন্নতার মধ্যে যেন চলাফেরা 
করিতেছিলেন। শবদেহটা গাড়িতে বোঝাই হইয়া! আসিয়াছে । 

সেটা নামানো হইলে রজতবাবু সাব-ইন্সপেক্টরকে বলিলেন, লোকটাকে 
এখানকার কেউ চিনতে পারে কি না দেখুন তো? 

মুখাবরণ মুক্ত করিয়া দারোগা চমকিয়৷ উঠিলেন। 

রজতবাবু প্রশ্ন করিলেন, চেনেন আপনি ? 

_-নী। কিন্ত একি মানুষ? 

জমাদার পাশে দড়াইয়া ছিল, সে কহিল-_আমি চিনি স্যার। এ একজন 
দবীপান্তরের আসামী । আজ দিন দশেক খালাস হয়ে বাড়ি এসেছে । সেদিন 
এসেছিল থানায় হাজিরা দিতে । বাহাছুরপুরের লোক, নাম কালী বাগদী । 

_-বেশ। তা হলে রিপো্ট লেখ । একট] গামছায় বাধা কোমরে ওর 
কি কতকগুলো ছিল-_ দেখতো সেগুলো কি? 

অনুসন্ধানে বাহির হইল একখানা কাপড়, ছোট ঘড়ি একটা, কয়খানি 
কাগজ । কাগজগুলি একট! মোকদ্দমার নথি ও রায়। নথিগুলিতে বহরমপুর 
গেলের ছাপ মারাঁ_জেল-গেটে জমা ছিল। সঙ্গে একখানি চিঠি, হাইকোর্টের 
কোনো উকিলের লেখা-_এরূপভাবে দণ্ডাদেশের গুরুত্ব বৃদ্ধির জন্য আপীল করা 
অস্বাভাবিক ও আমাদের ব্যবসায়ের পক্ষে ক্ষতিজনক। সেইজন্য ফেরত 
পাঠানে। হইল। 

রজতবাবু নথিটা পড়িয়া গেলেন__ 

সেন্সর কোর্টের নঘি। ১৯০৮ সালের ৫নং খুনী মামলার ইতিহাস। সম্বাট 
বাদী, আসামী কালীচরণ বাগদী__ 


১৭ 
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অভিযোগ £ আসামী তাহার পুত্র তারাঁচরণ বাগদীকে হত্য। করিয়াছে । 
সাক্ষী তিনজন | 

প্রথম সাক্ষী মোবারক ; মোল্লা। এই ব্যক্তি বাহছুরপুরের নান্কাদীন, 
অবস্থাপন্ন ব্যক্তি । এই ব্যক্তিকে সরকার পক্ষের উকিল প্রশ্ন করেন--কালীচহণ 
বাগদীকে আপনি চেনেন ? 

উত্তর-স্ঠ্যা। এই আসামী সেই লোক। 

-__কি প্রকৃতির লোক কালীচরণ ? 

_-দুর্ধ্ধ লাঠিয়াল। 

_ আপনার সঙ্গে কি কালীচরণের কোঁনো ঝগড়া! আছে? 

_নাঁ। সে আমার ওস্তাদ । আমি তার কাছে লাঠিখেলা শিখেছি । 

-_তারাচরণ বাগদীকে আপনি জানতেন? 

_স্্যা। ওস্তদ কাপীচরণেরই ছেলে সে। 

আচ্ছা, এটা কি ঠিক যে, কালীচরণ তারাচরণকে ভালো দেখতে 
পারত না? 

_-না। তবে ছেলেবেলায় তারাচরণ খুব রুগ্ন হূর্বল ছিল বলে ওস্তাঁদেখ 
ছেলেতে মন উঠত না। বলত, বেটাছেলে যদি বেটাছেলের মৃত না হয়, তবে 
সে ছেলে নিয়ে করব কি? 

--তারপর, বরাবরই তো! সেই রকম ভাব ছিল? 

_না। তারাঁচরণ বারো-তেরে! বছর বয়স থেকে সেরে উঠে জোয়ান হতে 
আরস্ত হলে ওস্তাঁদের চোখের মণি হয়ে উঠেছিল সে। 

_-কালীচরণ কি তারাচরণকে আখড়ায় মারত ন| ? 

_হা, ভূল করলে ওস্তাদের হাতে কারও রেহাই ছিল না, নিজের ছেলে 
বলে দাবির ওপর-__ 

_ থাক ও-কথা। আচ্ছা, আপনি কি জানেন, কুলীর ঘণটিতে রাত্রে পথিক 
খুন হয়? 

-জানি। শুনেছি বহুকাল থেকে- বোধ হয় একশ বছর ধরে এ কাণ্ড 
ঘটে আসছে। 

__কার! এ সব করে জানেন ? 

_না। 

। শোনেন নি? 

-_বহুজনের নাম শুনেছি । 


১৭১ গল্প-পঞ্চাশৎ 


_আপনাদের গ্রামের বাগদীদের নাম--এই কালীচরণ, তার পূর্বপুরুষ_- 
এদের নাম শুনেছেন কি? 

_শুনেছি। 

সরকারপক্ষের উকিল সাক্ষীকে আর জেরা করিতে ইচ্ছা! করেন না । 

দ্বিতীয় সাক্ষী এলোকেশী বাগদিনী। মৃত তারাচরণ বাগদীর স্ত্রী। বয়স 
আঠারো বৎসর । 

প্রশ্ন_এই আসামী কালীচরণ তোমার শ্বশুর? 

_্্যা। 

_আচ্ছা বাপু, তোমার স্বামীর সঙ্গে কি তোমার শ্বস্তরের ঝগড়া ছিল? 

_না। 

কখনও ঝগড়া হত না? 

-ঝগড়া হত বইকি! কতদিন টাকা-পয়সা নিয়ে ঝগড়া হত। কিন্তু 
তাকে ঝগড়া বলে না। 

_-কিসের টাকা-পয়সা নিয়ে ঝগড়া? 

_খুনের, ডাঁকাতির। আমার শ্বসশ্তর, আমার স্বামী মানুষ মারত। ডাকাতিও 
করত । 

_কেমন করে জানলে তুমি ? 

_-বাড়িতে শাশুড়ীর কাছে শুনেছি, আমার স্বামীর কাছে শুনেছি, এদের 
দাপ-বেটার কথাবাতীয় বুঝেছি । আর কতদিন রক্তমাখ। টাঁকা-গয়না জলে 
"য়ে পরিষ্কার করেছি | 

--তোমার স্বামী তারাচরণকে কে খুন করেছে জান? 

_-জানি। আমার শ্বশুর খুন করেছে । আমি নিজে চোখে দেখেছি। 

বিচারক প্রন্ন করেন-তুমি নিজের চোখে খুন করা দেখেছ ? 

_স্থ্যা, হুজুর, সমস্ত দেখেছি। 

বিচারক আদেশ করেন__কি দেখেছ তুমি? আগাগোড়া বল দেখি? 

সরকার পক্ষের উকীলকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা বন্ধ করিতে আদেশ দেওয়া হইল। 

সাক্ষীর উক্তি ঃ 

-হুজুর, শ্রাবণ মাসের প্রথমেই আমি বাপের বাড়ি গিয়েছিলাম । শ্রাবণের 
াতাশে আমার ছোট বোনের বিয়ে ছিল। আমার স্বামী পচিশে তারিখে সেই 
বয়ের নিমন্ত্রণে এখানে আমার বাঁপের বাড়িতে আসে । আরও অনেক কুটুম্ব- 
জন এসেছিল। জাত-বাগদী আমরা হুজুর, সকলেই আমাদের লাঠিয়াল। 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় টং 


আর ছোট জাতের আমোদ-আহ্লাদে মদই হল হুজুর প্রধান জিনিস। বড় বউ 
জোয়ান সব দিবারাত্র মদ খেয়েছে আর ঘ'টি-খেল। খেলেছে । 

বিচারণ প্রশ্ন করেন__ঘাটি খেলা কি? 

_-স্থজুর, ডাকাতি করতে গিয়ে যেমন লাঠি খেলে, গেরস্তর ঘর চড়াও করে 
বাইরের লোককে আটকে রাখে, সেই খেলার নাম ঘাটি-খেলা। সেই খেল। 
খেলতে গিয়ে আমার স্বামীর সঙ্গে আমার দাদার ঝগড়া হয়। তিন তিন বার 
আমার দাদার ঘাটি ভেঙে দিয়ে বলেছিল-_এ ছেলেখেল! ভালো লাগে না বাপু। 
মনের রাগে দাদ রাজ্রে খাবার সময় আমার স্বামীর কুলের খোঁটা তুলে অপমান 
করে। আমার ননদ নীচ জাতের সঙ্গে বেরিয়ে গিয়েছিল, সেই নিয়ে কুলের 
খোটা। স্বামী আমার তখনই উঠে পড়ে সেখান থেকে চলে আসে । আমার 
সঙ্গে দেখা করে নি হুজুর, তাহলে তাকে আমি সেই অন্ধকার বাদল রাতে 
বেরুতে দ্রিতাম না । আমি যখন খবর পেলাম তখন সে বেরিয়ে চলে গেছে। 
আমি আর থাকতে পারলাম না-_থাঁকতে ইচ্ছাও হল না । যে মরদ স্বামীর জন্য 
আমার সমবয়সীরা আমাকে হিংসে করত, তার অপমান আর সহা হল না। আর 
আমাকে সে যেমন ভালোবাসত-- 

সাক্ষী এই স্থলে কাদিয়া ফেলে । কিছুক্ষণ পর আত্মসম্ববণ করিয়া আবার 
বলিল, অন্ধকার বাদল রাত্বি সেদিন_-কোলের মানুষ নজর হয় না এমনি 
অন্ধকার। পিছল পথ, বারবার পা পিছলে পড়ে যাচ্ছিলাম । গ্রামের বাইরে 
এসে আমি চীৎকার করে ডাকলাম_-ওগো, ওগে।! ঝিপ ঝিপ করে বৃষ্টির শব্ধ 
আর বাতাসের গোঙানিতে সে শব্ধ সে বোধ হয় শুনতে পায় নাই । শুনলে মে 
দীড়াত-_নিশ্চয় দাড়াত হুজুর । তবে আমি তার গল শুনতে পাচ্ছিলাম । 
বাতাসট] সামনে থেকে বইছিল। সে গান করতে করতে যাচ্ছিল, বাতাসে সে 
গান পিছু দিকে বেশ ভেমে আসছিল । 

সাক্ষী আবার নীরব হইল। 

কিছুক্ষণ পরে সাক্ষী আবার আরন্ত করিল £ 

_ আমি প্রাণপণে যাবার চেষ্টা করলাম। কিন্ত পিছল পথ, তাঁড়াতাঁড়ি চলবার 
উপায় ছিল না । সামনে থেকে জলের ফোটা কাটার মত মুখ চোখে বিঁধছিল। 
হঠাৎ একটা চীৎকারের শব্ধ কানে পৌছল-__বাবা, বাবা! শেষটা আর শুনতে 
পেলাম না। চিনতে পারলাম আমার স্বামীর গল!, ছুটে এগিয়ে যেতে গিয়ে 
পথে পড়ে গেলাম । উঠে একটু দূরে এগিয়ে ষেতে দেখি, একজোড়া আঙরার 
মত চোখ ধকৃধক্‌ করে জলছে। এই চোখ দেখে চিনলাম, মে আমার শ্বস্তর। 


১৭৩ গল্প-পধাশং 


আমার শ্বশুরের চোখের তাঁরা বেড়ালের চোখের মত খয়রা রঙের, সে চোখ 
শধারে জলে । অন্ধকারের মধ্যে চলে চলে চোখে তখন অন্ধকার সয়ে গিয়েছিল, 
আমি তখন দেখতেও পাচ্ছিলাম । দেখলাম, আমার শ্বশ্তর একটা মানুষকে 
কাঁধে ফেলে আখড়াইয়ের দীঘির পাড় দিয়ে নেমে গেল। বুক ফেটে কান্না 
এল, কিন্তু কাদতে পারলাম না । গলা যেন বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, চোখে যেন 
মাগুন জলছিল। আমিও তার পিছন নিলাম। 

সাক্ষীকে বাধা দিয়ে বিচারক প্রশ্ন করিলেন, তোমার ভয় হল না? 

সাক্ষী উত্তর দিল, আমর বাগদীর মেয়ে। আমাদের মরদে খুন করে, 
আমরা লাস গায়েব করি হুজুর, আমরা লাস গায়েব করি। হুজুর, আমার হাতে 
যদি তখন কিছু থাকত তবে এ খুনেকে ছাঁড়তাম না। 

সাক্ষী অকস্মাৎ উত্তেজিত হইয়া কাঠগড়া হইতে বাহির হইয়া পড়িয়া 
আসামীকে আক্রমণের চেষ্টা করে। তাহাকে ধরিয়া ফেলা হয় ও তাহার 
উত্তেজিত অবস্থা দেখিয়! সেদিনকার মত বিচার স্থগিত রাখিতে আদেশ দেওয়া 
হয়। সাক্ষী কিন্তু বলে যে, সে বলিতে সমর্থ এবং আর সে এরূপ আচরণ 
করিবে না। 

সে কহিল-_তারপর দীঘির গর্ভে দেহটাঁও পুতে দিলে সে, আমি দেখলাম। 
৩খন পশ্চিম আকাশে কান্তের মত এক ফালি চাদ মেঘের আড়ালে উঠেছিল । 
অন্ধকার অনেকটা পরিষ্কার হয়ে এসেছে । সেই আলোতে পরিষ্কার চিনতে 
পারলাম, খুনী আমার শ্বশ্তর! সে বাড়ির দিকে হনহন করে চলে গেল । আমি 
পিছু ছাড়ি নাই। 

বাড়িতে এসে লাফ দিয়ে পাচিল ডিঙিয়ে সে বাড়ি টুকল। আমি দাড়িয়ে 
রইলাম। অল্লক্ষণ পরেই কে বুক ফাটিয়ে কেঁদে উঠল, চিনলাম সে আমার 
শাশুড়ীর গলা, কিন্ত একবার কেঁদেই চুপ হয়ে গেল-- 

এই সময় আসামী বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল-_আমি তার মুখ চেপে ধরে- 
ছিলাম। হুজুর, আর সাক্ষী-সাবুদে দরকার নাই। আমি কবুল খাচ্ছি 
আমিই আমার ছেলেকে খুন করেছি। হুকুম পেলে আমি সব বলে যাই। 

বিচারক এরূপ ক্ষেত্রে বিবেচনা করিয়া আপামীকে স্বীকারোক্তি করিবার 
আদেশ দিলেন। 

আসামী বলিয়া! গেল, হুজুর, আমর] জাতে বাগদী, আমর! এককালে নবাবের 
পণ্টনে কাজ করতাম । আজও আমাদের কুলের গরব-__-লাঠির ঘায়ে, বুকের 
ছাঁতিতে। কোম্পানির আমলে আমাদের পল্টনের কাজ যখন গেল, তখন 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় রা 


থেকে এই আমাদের ব্যবসাঁ। হুজুর, চাষ আমাদের ঘেন্নার কাজ ; মাটির সঙ্ষে 
কারবার করলে মান্ষ মাটির মতই হয়ে যায়। মাটি হল মেয়ের জাত। জমিদার 
লোকের বাড়িতে এককালে আমাদের আশ্রয় হত। কিন্তু কোম্পানির রাজত্বে 
থানা-পুলিশের জবরদস্তিতে তারাও সব একে একে গেল। যার! টিকে থাকল 
তারা শিং ভেঙে ভেড়া ভালোমানুব হয়ে বেচে রইল । তাদের ঘরে চাকরি করতে 
গেলে এখন নীচ কাজ করতে হয়, গাঁড় বইতে হয়, মোট মাথায় করতে হয় 
জুতো খুলিয়ে দিতেও হয় হুজুর । তাই আমরা এই পথ ধরি। আজ চার পুরুষ 
ধরে আমর! এই ব্যবসা চালিয়ে এসেছি । জমিদারের লগদীগিরি লোক-দেখানো 
পেশ! ছিল আমাদের | রাত্রির পণ খাত্রি চামড়ার মত পুর অন্ধকারে গা ঢেকে 
কুলীর ঘাঁটিতে ওত পেতে বসে থেকেছি । মর্দের নেশায় মাথার ভেতরে আগুন 
ছুটত। সে নেশ! ঝিমিয়ে আসতে পেত না। পাশেই থাকত মদের ভাড়। সেই 
ভাড়ে চুমুক দিতাম । অন্ধকারের মধ্যে পথিক দেখতে পেলে বাঘের মত লাফ 
দিয়ে উঠতাম। হাতে থাকত ফাবড়|--শক্ত বাশের ছু-হাঁত লম্বা লাঠি, সেই 
লাঠি ছ'ড়তাম মাটির কোল ঘেষে। সাপের মত গোঙাতে গোঙাতে সে লাঠি 
ছুটে গিয়ে পথিকের পায়ে পাগলে মা? তার নিস্তার ছিল ন।। তাকে পড়তে 
হত। তারপর একখানা বড় পাতি তার ঘাড়ের ওপর দিয়ে চেপে দাড়াতাম, 
আর পা! ছুটে ধরে দেহট। উন্টে দিলেই ঘাঁড়টা ভেঙে যেত ।-_ 

এই সময় একজন জুরি অজ্ঞান হইয়া পড়ায় আদালত সেদিনকাপ মত বিচাএ 
বন্ধ রাখিতে আদেশ দিলেন । 

_-পরদিন বিচারক ও জুরিগণ আসন গ্রহণ করিলে আসামী বলিতে আরম 
করিল-_ 

কত মান্তষ যে খুন করেছি তার হিসেব আমার নেই । সে-সময়ে কোনো 
কথ কানে আসে না হুজুর। তাদের কাতিরাশি যদি সব কানে আসত, মনে 
থাকত হুজুর, তাহলে সত্যি পাথর হয়ে যেতাম । মনে পড়ে শুধু ছুটি দিনের কথা । 
যেদিন আমার বাপের কাছে আমি হাতেখড়ি নিই, আর আমি আমার ছেলে 
তারাচপণকে যেদিন হাতেখড়ি দিই, এই ছুদিনের কথ| মনে আছে। সরণ 
বাশের কৌড়ার মত দীঘল কাচা জোয়ান তখন তারাচরণ | অন্ধকার রা 
শিকারের গলায় দাড়িয়ে বললাম, দে, পা-ছুটে৷ ধরে ধড়ট! ঘুরিয়ে দে। সে 
থরথর করে কেপে ফুঁপিয়ে কেদে উঠল । আমি শিকার শেষ করলাম, কিন্ত 
মনটা কেমন সেদিন হিম হয়ে গেল। মনে পড়ে গেল, প্রথমদিন আমিও এমনি 
করে কেপেছিলাম। তারপর হুজুর, অভ্যাসে সব হয়--ক্রমে ক্রমে তারা আমা? 


১৭৫ গল্প-পঞাশৎ 


হয়ে উঠল গুলিবাঘ। পালকের মত পাতলা গা__পাথরের মত শক্ত ছাঁতি-_- 
শিকার পথের উপর পড়লে আমি যেতে নাঁঁযেতে সে গিয়ে কাজ শেষ করে 
রাখত। ঘটনার দিন হুজুর-_ 

আসামী নীরব হইল। সেপানীয় জল প্রার্থনা করিল। জল পান করিয়া 
সে কহিল-_সেদিনের সে ভুল তারাচরণের, আমার ভুল নয়। তবে সে আমার 
ভাগ্যের দোষ। আর নয়তো যাদের খুন করেছি, তাদের অভিসম্পাতের ফল। 
তবে এ যে হবে এ আমি জানতাম__-আমাঁর বাবা বলেছিল, আমাদের বংশ 
থাকবে নাঁ_নিব্বংশ হতেই হবে। 

আবার আসামী নীরব হইল। আসামী কাতর হইয়া পড়িয়াছে বিবেচনা 
করিয়া আদালত কিছুক্ষণ সময় দিতে প্রস্তুত ছিলেন। কিন্ত আসামী তাহা 
চাহে নী। সে কহিল--আমার শেষ হয়েছে হুজুর। তবে আর একটু জল। 
পুনরায় জলপান করিয়। সে বলিয়া! গেল-_ 

--সেদিন তারার আসবার কথা নয়। কুটুম্ববাড়িতে বিয়ের নেমন্তনে গিয়ে 
বিয়ের রাত্রেই সে চলে আসবে এ ধারশ| আমি করতে পারি নাই হুজুর । সেদিন 
ন্ধকার রাত্রি। ঝিপ বিপ করে বাদলও নেমেছিল। আমার বউমার কাছে 
শুনেছেন, আমার চোখ অন্ধকারে বেড়ালের মত জলে । আমার চোখেও আমি 
সেদিন ভালে৷ দেখতে পাচ্ছিলাম না । সর্বাঙ্গ ভিঞ্জে হিম হয়ে যাচ্ছিল। আমি 
ঘন ঘন মদের ভাঁড়ে চুমুক দিচ্ছিলাম । ছু-পহর রাত পর্বপ্ত শিকার না পেয়ে 
বিরক্ত হয়ে উঠে আসছি-_এমন সমর কার গানের খুব গাণ্ডা মাওয়াজ শুনতে 
পেলাঁম। বাতাস বইছিল আমার দিক থেকে । আওয়াঁজটা বাতাস ঠেলে 
উজানে ঠিক আসছিল না। সেদিন হাতে পয়সাকড়ি কিছু ছিল না। মানুষের 
মাড়! পেয়ে মদের ভাড়ে চুমুক মেরে অভ্যেসমত লাফিয়ে উঠে দীড়ালাম। 
অন্ধকারে চলন্ত মান্থুষ নড়ছিল মারলাম ফাঁকড়া। লাস পড়ল। চীৎকার 
করে সে কি বললে কানে এল না। ছুটে গিয়ে গলায় লাঠি দিয়ে উঠে চাড়াব, 
শুনলাম, বাবা--বাবা_আমি-_ 

কথাটা কানেই এল, কিন্তু মনে গেল না, তার গল! মামি চিনতে পারলাম 
ন1। লাঠির ওপরে দাড়িয়ে বললাম-_এ সময়ে বাব। সবাই বলে । 

আসামী নীরব হইল । আবার সে বলিল- পেয়েছিলাম আনা-ছয়েক পয়সা 
আর তার কাপড়খানা ৷ 

আবার সে নীরব হইল। কিন্ত মিনিট খানেকের মধ্যেই সে অজ্ঞান হইয়া 
পড়িয়া গেল। | 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ১৭৬ 


রায়ে বিচারক দগ্ডাদদেশের পূর্বে লিখিয়াছেন- যুগ-যুগাস্তরের লাধনাঁয় মান্নষ 
ঈশ্বরকে উপলব্ধি করিয়া ন্যায়-অন্তায়ের সীমারেখার নির্দেশ করিয়াছে । শাহাব 
নামে স্থটি ও সমাজের কল্যাণে অন্যায় ও পাপের রোধহেতু দগ্ুবিধির ক 
হইয়াছে। ইশ্বরের প্রতিভূম্বরূপ বিচারক সেই বিধি অনুসারে অন্যায়ের শাস্তি- 
বিধান করিয়া থাকেন। এই ব্যক্তির যে অপরাধ, বর্তমান রাষ্ট্রতন্ত্রের দণ্ডবিধিতে 
তাহার যোগ্য শাস্তি নাই। এ ক্ষেত্রে একমাত্র চরমদণ্ডই বিধি । আমার স্থির 
বিশ্বাস সেইজন্যই সমগ্র বিশ্বের অদৃশ্ঠ পরিচালক তাহার দগ্ডবিধান স্বরং 
করিয়াছেন; চরমদও্ড এ ক্ষেত্রে সে গুরুদপ্তকে লঘু করিয়া দিবে। ঈশ্বরের নামে 
বিচারকের আসনে বসিয়। তাহার অমোঘ বিধানকে লঙ্ঘন করিতে পারিঙ্গাম 
না। যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর বাস ইহাঁর শাস্তি বিহিত হইল। 

রায় শেষ হইয়! গেল। 


তিনজনেই নির্বাক হইয়া বসিয়া রহিলেন। মনের বিচিত্র চিন্তাধারার পরিচয় 
বোধ হয় প্রকাশ করিবার শক্তি কাহারও ছিল না। 

অকম্মাৎ রমেন্গবাবু কহিলেন, একটা কথা৷ বলব স্থরেশবাবু? 

মৃদুম্বরে স্থরেশবাবু বলিলেন, বলুন । 

__পুলিশ এক্‌জিকিউটিভ আপনার৷ ছুজনেই তো এখানে রয়েছেন। দেহটা 
আর মর্গে পাঠাবেন না। ওই আখড়াইয়ের দীঘির গর্ভেই ওকে শুয়ে 
থাকতে দিন। 


মতিলাল 


চোত-পরব' অর্থাৎ গাঁজনের সঙ বাহির হইয়াছিল। ঢাঁক-ঢোল বাজাইয়। 
শোভাযাত্রার মধো বাবা বুড়োশিবের দোলা চলিয়। গেল, তাহার পিছনে পিছনে 
সঙের দল চলিতেছিল। একজন বাজিকর সাজিয়াছে, সঙ্গে একটা প্রকাণ্ড বড় 
ভালুক, একটা হনুমান ; বাজিকরের বগলে একট! সাপের ঝাঁপি। এই বাজিকরের 
পিছনেই যত ছেলের ভিড়। কৌতুকের সীমা নাই, অথচ ভয়ও আছে, একটু 
দূরে দূরে কোলাহল করিতে করিতে তাহারা চলিয়াছে। ভালুকট! প্রকাণ্ড বড় 
_বৌধ হয় বুড়া--গায়ের রৌয়াগুলো অনেকস্থলে উঠিয়া গিয়াছে, ছেলের পাল 


রঃ গল্প-পঞ্চাশং 


সেটাকে লক্ষ্য করিয়াই বাজিকরের অলক্ষ্যে ক্রমাগত ঢিল ছু'ড়িতেছিল। বুড়া 
ভালুকটা কয়েকবার এমনই ভাবে আঘাত পাইয়। ফিরিয়া দাড়াইয়। গে-গে৷ 
করিনা উঠিল। সভয়-কৌতুকে ছেলের দল এদিকে-ওদিকে ছুটিয়। পলাইয়া গেল। 
তালুকটা! খিলখিল করিয়া হাসিয়া আবার বাঁজিকরের সঙ্গে চলিতে লাগিল । 

ছেলেদের দলের অগ্রগামী পার্বতী তাহার পাশ্বচর মদনকে বলিল, মানুষ 
রে, মানুষ হাসছে । সেজেছে। 

মদন বলিল, ধেৎ! নারায়ণবাবুদদের কাছারীতে জরে কাপছিল, দেখিস 
নি? ভালুক না হলে জর আসে-কাঁপে ? গাজা থেলে__ 

চোটা ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেণ্ট শ্ামগোপালবাবুর বৈঠকখানাটা 
দন্বখেই, সেখানে তখন শ্ঠামগোপালবাবু ইউনিয়ন বোর্ডের খাতাপত্র 
দেখিতেছিলেন। বাজিকরের হন্ুমানট! “উপ, শব্দে লাফ দিয়া দাওয়ার উপর 
উঠিঘ্বা বসিল, ভালুকটা প্রণাম করিয়া ধপ করিয়া সেইখানে পড়িয়৷ জরে 
কাপিতে আরম্ভ করিল। হন্ুমানট। প্রেসিডেণ্টবাবুকে দাত দেখাইয়া ঘন ঘন 
চোখ মিটমিট করিতে আরম্ভ করিল। 

শ্যামবাবু অল্প একটু হাপিয়া বলিলেন, বেশ বেশ! ওবেলায় এসে পয়সা 
নিয়ে যাস। 

বাজিকর জোড়হাত করিয়া বলিল, আজ্ছে, এই বেলাতেই পেলে-_ 

শ্যামবাবু বলিলেন, যা বেটা, দেখছিস না এখন সরকারী কাজ করছি? 

বাজিকর আর কিছু বলিতে সাহস করিল না, সে প্রণাম করিয়া ফিরিল। 

শ্যামবাবুর খোট্টা চাপরাসীটা পাশে দ্রীড়াইয়াছিল, সে বলিল, আরে 
ভাল্‌্কো তো বহুৎ লঢ়াই করে রে, দেখে তেরা কেমন ভাল্‌্কো ।-_বলিতে 
বলিতে সে ধ1 করিয়া ভালুকটাকে বেশ কায়দা করিয়া জাপটাইয়া' ধরিল। 
অতর্কিত আক্রমণে ভালুকট] বেকায়দায় নিচে পড়িয়া গেল। 

বাজিকর চটিয়া উঠিয়াছিল, সে বলিল, ই কি করেন তোমার সিংজী? 
বলেহার বেটা, বলেহার বেটা ভালুক রে! 

ভালুকটা নিজের অনতর্ক অবস্থা তখন অনেকটা সামলাইয়া লইয়াছে। 
চারিদিকে দর্শক জমিয় গিয়াছিল । সন্মুখেই দীাড়াইয়া পার্বতী আর মদন যুধ্যমান 
ভালুক ও চাঁপরাসীটার প্যাচ-কষাঁকষির সঙ্গে আপন আপন দেহ লইয়া! আকিয়া 
নকিয়া উঠিতেছিল, কখনও দাতে ঠোট কামড়াইয়া বলিতেছিল দে-_দে-_-দে! 

স্ববু মদন আর পার্বতী নয়, ওরূপ ধারায় মুখভ্গি করিতেছিল আরও 
অনেকে, মায় শ্ামগোপালবাবু পর্যস্ত। ভালুকটা যখন চাপরাসীটাকে চিত 
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করিয়া ফেলিয়। দিল, তখন তিনি ধঙন্গকের মত বাঁকিয়! দাঁড়াইয়া! আছেন। 
দর্শকর। হাসিবার উপক্রম করিতেছিল, এমন সময় হন্মাঁনটা চট করিয়া উঠিয়া 
পরাজিত চাপরাসীটার মুখের উপর বাঁ পায়ের একটা মৃছু লাখি মারিয়া দিয়া 
দর্শকদের একবার দত দেখাইয়া দিল । দর্শকের মধ্যে হাসির একটা হাড়ি যেন 
সশব্দে ফাটিয়া পড়িল। পার্বতী পথের উত্তপ্ত ধুলার উপরেই একট] ডিগবাজি 
মারিয়া দিল। 

চাঁপরাসীট? অপমানে চটিয়া উঠিরাছিল, শ্যামবাবুও চটিয়াছিলেন ; কি 
এতগুলি লোকের সহান্থভূতির বিরুদ্ধে বিশেষ কিছু বলিতে সাহস করিলেন না। 
শুধু গভীরভাবে প্রশ্ন করিলেন, হন্গমান সেজেছে ওর নাম কিরে? কানে ধর 
তো! বেটার, এই চৌকিদার । 

ভিড়ের মধ্য হইতে কে বণিয়া উঠিল, আসছে বারে ভোট দোব না কিন্তু। 

অত্যন্ত »ষ্টক্ে শ্যামবাবু কহিলেন, কে? 

বক্তা আপিয়। সম্মুখে জৌড়হাতে দীড়া ইয়া বলিলেন, প্রভূ, আমি । 

শ্যামবাবু ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিলেন, বক্তা তাহার এক আত্মীয় এবং 
বন্ধু__হবুকাকা। 

শ্যামবাবু কহিলেন, এস এস, তামাক খাও খুড়ো। 

হবুকাকা বলিলেন, যা যা সব, যা এখন । 


সঙের দল চলিয়া গেল। সমস্ত গ্রামখানা ঘুরিয়! বাজিকর যখন শিবতলায় 
ফিরিল, তখন বেলা প্রায় চারিটা1। দর্শকদলের বেশি কেহ আর তখন সঙ্গে 
ছিল না, শুধু পার্বতী তখনও পিছন ছাড়ে নাই। গাজনের পাণ্ডা হরিলাঁল পাত্র 
দাওয়ায় দাড়াইয়াছিল, বিরক্তিভরে সে বলিল, ওঃ, আমোদ তোদের আর শেষই 
হয় না। নে বাপু, নৈবিদ্ধি নিয়ে যা। 

সঙ্গে সঙ্গে হনুমান, ভালুক, বাজিকর এক এক গামছা খুলিয়া বসিল। 
হরিলাল সের খানেক করিয়া চাল, কয়টা! কলা ও মামান্ত কয়েকখান1 বাতাসা 
বিতরণ করিয়৷ দিয়া বলিল, এইবারে আমি খালাস বাবা । 

পার্বতী আশ্চর্য হইয়া] গিয়াছিল, সে আরও আশ্চর্য হইয়া গেল, যখন 
বাজিকর জানোয়ার ছুইটাকে ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া গেল। হনুমানটাও এক 
দিকে চলিয়া! গেল, ভালুকটাও পাশের গ্রামের পথ ধরিল। ভয়ে সে দুরত্ব 
একটু বাড়াইয়া দরিয়া নাচিতে নাচিতে ভালুকটার পিছন ধরিল। 

থানিকটা মাঠ পার হইয়াই “মৌলকিনী” পুকুর, ভালুকটা পুকুরের ঘাটে 
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নামিয়া বসিল, তারপর হাত পা মুখ ও দেহ হইতে একে একে খোলসগুলি 
ছাঁড়াইতে আরম্ভ করিল। 

পার্বতীর আনন্দের সীমা-পরিসীমা ছিল না,_-তাহার অন্মানই সত্য 
হইয়াছে । সে করতালি দিয়া বলিয়া উঠিল, মানুষই বটে, মানুষই বটে, ওরে 
বাবা রে! | 

শব্ধ শুনিয়। ভালুক তাহার দিকে চাহিয়া পরমানন্দে দীত বাহির করিয়া 
হাসিতেছিল। কিন্তু সে কি ভীষ্ণ মুর্তি! হাঁড়ির মত প্রকাঁও মাথা, মাথায় 
ঝাকড়া ঝাকড়া চুল, আলকাতরার মত কালো রঙ, নাঁকটা থ্যাবড়া, চোখ 
দুইটা আমড়ার আটির মত গোপণ এবং মোটা, ছুই গালের থলথলে মাংস 
খানিকটা করিয়া চোয়ালের নীচে ঝুলিয়া পড়িয়াছে, মুখগহবরের পরিধি আকর্ণ- 
বিস্তৃত। সেই মুখগন্বর মেলিয়া বড় বড় দাত বাহির করিয়া সে হাঁসিতেছিল, 
দেখিয়া পার্বতী সভয়ে ছুটিয়া পলাইল। ভালুক তাড়াতাড়ি উঠিফ়া দাড়াইয়া 
ডাকিল, ও খোকাবাঝু ও খোকাবাবু! 

পার্বতী একবার দীাড়াইয়া ফিরিয়া চাহিল। ভয় অপেক্ষা বিস্ময়ের মাত্রা 
তাহার অনেক গুণ অধিক হইয়া উঠিয়াছিল। এত লম্বা এত মোটা আর এত 
পালপো লোক সে কখনও দেখে নাই। সমস্ত গা বাহিয়। কালো আঠার মত কি 
ঝরিতেছে! বুকও গুরগুর করিতেছিল, ভালুক, না ভূত? না, তাহার চেয়েও 
বেশি মেলে গয়লাদের কাদামাখা মহিষগুলার সঙ্গে। লোকটা একখান। 
বাতাস হাতে তুলিয়া তখনও তেমনই হাসিতে হাসিতে ডাকিতেছিল, পেসাদ, 
পেমাদ, শিবের পেমাদ । 

পার্বতী সভয়ে তাহাকে লক্ষ্য করিতেছিল, ভালুকের কথা শুনিয়া সে ছুই 
প| পিছাইয়! গেল। ভালুক এবার কয় পা তাহার দিকে আগাইয়। আসিল, 
মাণও খানিকটা বেশি হাসিয়া বলিল, ভয় কি খোকাবাবু, এস। 

পার্বতী নিমেষের মধ্যে পিছন ফিরিয়া ছুটিল এবং পথপার্খের জঙ্গলের 
মাড়ালে অদৃশ্ঠট হইয়া গেল। ভালুক হাসিতে হাসিতে ঘাটে ফিরিয়া নৈবেছের 
পূ টুলিটা খুলিয়া বসিল। 

সবস্থদ্ধ গামছাটা জলে ভিজাইয়! লইয়া চাল কলা ও বাঁতাসায় মাথিয়' 
প্রকাণ্ড বড় বড় গ্রাসে অল্প কিছুক্ষণের মধ্যে শেষ করিয়া ফেলিল। 
উচ্ছিষ্টলোভী কয়ট! কাঁক দূরে বসিয়াছিল, শূন্ত গামছাখানা সে বার কয়েক 
তাহাদের দিকে সজোরে ঝাড়িয়া দিয়া বলিল, ওই লে, ওই লে।__তারপর 
গামছাখানা জলে কাচিয়৷ লইয়া ভালুকের পোশাক ঘাড়ে ফেলিয়া সে পথ 
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ধরিল। ডোমপাড়ায় পৌছিয়! একটা বাড়িতে ঢুকিয়া ডাকিল, ভোবন, আজ 
যে মজা, বুঝলি কিনা ! 

“ভোবন' অর্থাৎ ভূবনমোহিনী ঘরের ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া 
বলিল, জালাস না আমাকে আর, আপন জালাতে বলে মলাম আমি! ভাতের 
হাড়িট! নামা দেখি। 

ভুবনমোহিনী ওই লোকটির যেন ছায়া বা দর্পণের মধ্যের নারীরূপিণী 
প্রতিবিষ্ব। অমনই কালো, অমনই টৈর্ঘো, অমনই পরিধিতে। মাথার সম্মুখেই 
সি থি জুড়িয়া একটা টাক, প্রকাণ্ড বড় মুখের মধ্যে অতি ক্ষুদ্র দুইটা চোখ, 
লম্বা নাক, তাহার উপর উপরের ঠোঁটের এক পাশের খানিকটা মাংস নাই, 
সে দিক দিয়! ছুইটি দত নিচের ঠ্লোটের উপর চাপিয়া বসিয়া আছে। 

ভালুকের পোশাকটা ঘাড় হইতে ফেলিয়া পুরুষটি ভাতের হাড়ি 
নামাইতে চলিল। 

ভুবন বলিল, আমার মাথা বলে খসে গেল? ওষুধ নাই, পত্তর নাই, 
আর বাচব না আমি ।--ও মা! 

পুরুষটি কোনো উত্তর দিল না, কোথা হইতে একট! পোড়! বিড়ি বাহির করিয়া 
উনানের আগুনে সেটাকে ধরাইতে বসিল। ভূবন তাহার কাছে আসিয়া বসিল, 
তু ঘরে বসে থাকবি কেনে, বল? একা মেয়েমান্ষ আমি কত রোজগার করব? 

ভালুক নিজের কঙ্গইট1 দেখিতে দেখিতে বলিল, তাই বলি, জলছে কেনে? 
মাস ছেড়ে গিয়েছে দলকাছাড়া হয়ে । 

তারপর তুবনের দিকে চাহিয়া বলিল, বাবুদের ওই খোট্রা চাপরামী বেটা 
আচমকা! আমাকে চেপে ধরে কায়দা করে ফেলিয়েছিল আর টুকচে হলে। 

ভুবন বলিল, ত্যাল লাগা খানিক।-__বলিয়াই সে মাটির উপর শুইয়া 
পড়িল, আঃ, গা-গতর যেন টি'কিতে কুটছে !--বাবা! 

ভালুকের কথা তখনও শেষ হয় নাই, সে বলিতেছিল, তেমনই দিয়েছি 
বেটাকে ঠিক করে। আমাকে পারবে কেনে বেটা, আমার ক্ষ্যামতাঁয় আর-_ 

মুখের কথা কাড়িয়া ভূবন বলিল, তাই তো৷ বলছি, ওই ক্ষ্যামতায় খাটপে 
যে রোজকার হয়! আচ্ছা, কেন খাটিস না, বল দেখি? 

ভালুক বলিল, উ গীয়ে একটি কি সুন্দর ফুটফুটে ছেলে, বুঝলি ভোবন-__ 

ভুবন ভূলিল না, সে বাধা দিয়া বলিল, তোর ভাত আমি যোগাতে পারি ? 
খাটুনিকে এত ভয় কিসের তোর ? 

--ভয় আবার কি? 


১৮১ গল্প-পঞচাশং 


_তবে? 

নিজের বিশাল দেহের দিকে চাহিয়া ভালুক কহিল, খাটতে গেলে গতর 
দেখে সব। বলে, গতর দেখ আর খাটছে দেখ। খুঁড়ে খুঁড়ে আমার গতর 
কমে গেল। উহু, উ সব হবে না। দর্ত-কাকা বলেছে, কলকাতার যাত্রার 
দলে ঢুকিয়ে দেবে আমাকে । 

এ কথা ভূবনের বহুবার শোনা কথা । বহু কাণ্ড এই লইয়া হইয়া গিয়াছে; 
ভূবন চুপ করিল। কিছুক্ষণ পর হঠাৎ যেন তাহার কি মনে পড়িয়া গেল, সে 
উঠিয়া বসিয়া জিজ্ঞাস! করিল, সঙ সাঁজলি, তার পয়সা! কই, লৈবিছ্ভি কই? 

ভালুক বলিল, পয়সা এখনও ভাগা হয় নাই। 

-_ লৈবিদ্যি? বলি, লৈবিছ্যি কি হল? 

ভালুক ডাকিল, আয় আয় গোবরা, আয়। 

গোঁবরা এক বিশালকায় কুকুর, এ পরিবারটির উপযুক্ত জীব। শুধু গোবরা 
নয়, গোবরগণেশ উহার নাম । খায় দাঁয় ঘুমায়, চোর আস্ুক, ডাকাতি আস্থক 
_ কোনে! আপত্তি নাই তাহার, সে কাহাঁকেও কিছু বলে না। 

ভুবন সরোষে বলিল, বলি, টলবিদ্ধি কি হল? 

_-খেয়ে দিয়েছি । যে ক্ষিদে, বাবাঃ । 

ভুবন আবার শ্বইয়া পড়িয়া কাতরাইতে লাগিল। ভালুক ভাতের হাড়িটা 
নামাইয়া ফেলিয়া বলিল, আজ আর ক্ষিদে বেশি নাই। লৈবিদ্তি খেয়ে ক্ষিদে 
পড়ে গেল । 

ভুবন বলিল, আমি টাকা দোব, তু গরু কেন এক জোড়া, ভাগে চাষ_ 

ভালুক মধ্যপথেই তূবনকে বাধা দিয়া বলিল, পে! টাকা টাঁকা করেই 
মববি তু। ছেলে নাই, পিলে নাই, ছুটো৷ পেট শুধু; বেশ তো চলছে। 

ভূবন বলিল, হা রে মুখপোড়া গাঁদা মোষ, বলি--খেটে খেটে যে আমার 
গতর পড়ে গেল! 

ভালুক হি-হি করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, তোর গতরের এক সরষেও 
কমে নি ভোবন। দাড়া, একখানা বড় আরশি এনে দোব তোকে । একটা 
টাক! দিস দেকি নি। 

হাতের কাছেই পড়িয়া ছিল একট! শুকনা গাছের ভাল, ভূবন স্বামীকে লক্ষ্য 
করিয়া সজোরে সেটাকে ছঁড়িয়া মীরিল। ভালুক কিন্ত ভূবনের মতলব পূর্বেই 
বুঝিয়াছিল, সে একটু পাশে সরিয়া দাড়াইল। ভালট] বৌ শব্দে ভাক ছাড়িয়া 
উঠানের পেয়ারাগাছে প্রতিহত হইল। 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮২ 


ভালুক হি-হি করিয়া হাসিতে হাসিতেই বলিল, ওইটে যদি লাগত ভোবন' 
শেষে তো তোকেই ত্যাল মালিশ করতে হত। 

ভুবন বলিল, ওই ছিরিতে আর দাত বার করে হাসিস নে বাপু । আহী-হা। 

ভালুক হাঁ-হা করিয়া হাসিয়া ঘরখান। ভরাইয়া দিল। 

ভূবনও না হাসিয়া পারিল না, সেও সলজ্জভাবে ফিক করিয়া হাসির। 
ফেলিল। 


কথাটা পুরাতন দিনের কথা । 

ভালুকের নাম মতিলাল, জাতিতে সে হাড়ী। এ গ্রামের বাসিন্দা তাহাঁর। 
নয়) এখান হইতে ক্রোশ পাঁচেক দরে তাহার পৈতৃক বাঁস। এ গ্রামে তাহার 
মাতুলালয় ; নিঃসন্তান মাতুলের ভিটাঁয় সে ভুবনকে লইয়া বৎ্সর-খানেক 
আসিয়া বাঁস করিতেছে । 

ভূবন কিন্তু এই গ্রামের মেয়ে । তাহাদের সামাজিক রীতি অনুযায়ী ভূবনের 
পাঁচ বৎসর বয়সের সময় প্রথম বিবাহ হয়। তখন তাহার ঠোঁটের পাশটা কাটা 
ছিল না। 

বংসর দশেক বয়সের সময় গাছে গাছে ঝান্ধু খেলিতে গিয়া ঠোট কাটিয়া 
দাত বাহির হইয়। গেল। তখন সে ছিল লম্বা, কিন্তু ছিপছিপে পাতলা । এগারো 
বর ব্য়স হইতেই দেহে তার জোয়ার ধরিতে আরস্ত হইল। তখন তাহার 
বয়স চৌদ্দ বংসর। সেবার জামাইষঠীতে বাঁপ তাহার জামাই লইয়া আসিল। 
জামাইটি দেখিতে শুনিতে মন্দ নয়, সচরাচর নিয়শ্রেণীর জোয়ান যেমন হইয়া 
থাঁকে তেমনি । শাশুড়ী জামাইকে পরমাদরে বসাইয়! প1 ধুইতে এক ঘটি জল 
নামাইয়! দিল। ভূবনের বাপ গিয়াছিল মাছের সন্ধানে । মাও তাড়াতাড়ি 
বাহির হইয়া গেল তেলের বোতল হাতে,__তুবনের চুলটা বাঁধিয়া! দিতে হুইবে। 
ছেলেটি পা না ধুইয়াই এদিক-ওদিক চাহিতেছিল ভূবনের সন্ধানে । ঠিক এই 
সময়টিতে ভূবন আসিয়া! বাঁড়ি ঢুকিল। কাখে এক প্রকাণ্ড বড় কলমী। গ্রাম 
হইতে মাইলখানেক দূরে ঝরনার জল আনিতে গিয়াছিল সে। 

বাড়ি ঢুকিয়াই সে স্বামীকে প্রশ্ন করিল, কে বটিস রে তু, কোথা বাড়ি? 

বাপের ফিরিবার কথা ছিল সন্ধ্যায়, কিন্তু ঘটনাচক্রে তাহার! দিপ্রহরের 
পূর্বেই আসিয়া! পড়িয়াছে। ভুবনের স্বামী অবাক হইয়া বিপুলকায়া ভবনের 
কুৎসিত মুখের দিকে চাহিয়াছিল। 

ভূবন আবার প্রশ্ন করিল, রা কাড়িস না কেনে রে ছোঁড়া, কোথা বাড়ি তোর? 


১৮৩ গল্প পফ্কাশং 


তেলের বোতল হাতে মা ঘরে ঢুকিয়া বলিল, মাথায় কাপড় দে হারামজাদী, 
জামাই রয়েছে । 

দাঁকণ লজ্জায় সহান্তে পুরু জিবটা এতখানি বাহির করিয়া ভূবন ছুমছুম শব্দে 
দ্রুতপদে ঘরে ঢটুকিয়৷ পড়িল । মাও তাহার পিছন পিছন ঘরে ঢুকিয়া বলিল, 
বস, চুল বেঁধে দি তোর আগে । ও বাঁবা কানাই, হাতি মুখ ধোও বাবা, শ্বশুর 
তোমার আইচে বলে। 

অন্ন কিছুক্ষণ পর ভূবনের বাপ মাছ হাতে বাড়ি ঢুকিয়! বলিল, কই, কোথা 
গেলি গো? কানাই কোথা গেল ? 

শাশুড়ী বাহিরে আসিয়! বলিল, এই হেতাই তো-_ কানাই, অ বাবা! 

কেহ কোথাও ছিল না, জলের ঘটিট! পর্যন্ত তেমনই পূর্ণ অবস্থায় সেইখানে 
পড়িয়া আছে। ধুল! পার়েই কানাই পলাইয়াছে । 

সেআর আসে নাই, আবার সে বিবাহ করিয়াছে । 

তাহার পর কত সম্বন্ধ যে ভূবনের বাপ করিল তাহার হিসাব নাই । কিন্তু 
কুবনকে দেখিয়া! সকলেই একরূপ পলাইয়া গেল। 

ভুবনকে দেখিলেই পাড়ার ছেলেরা ফিক করিয়া হাসিত। ভূবন সে ব্যঙ্গ- 
হাঁসির জালায় জলিয়া উঠিত। একদিন সে ক্রোধে আপনার কপালে নোড়ার 
ঘা মারিয়া রক্তে মুখ ভাসাইয়া ফেলিল। 

সামার অস্থখের সংবাদ পাইয়া মতিল।ল সেদিন এই গ্রামে আসিয়াছিল। 
তখন তাহার তিনটি বিবাহ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু গৃহ গৃহিণীশন্ত। গ্রামে ঢুকিবার 
পথেই ভূবনের মহিত তাহার দেখ! হইয়া গেল। তাভার রূপের কাবকার্ধ দেখিয়া 
মতিলাল না হাসিয়া থাকিতে পারিল না। 

ভুবন দ্বণার সহিত বলিল, ওই ছিরিতে আর দাত বার করে হাসিস নে 
বাপু। আহা-হা! 

মতিলাল হি-হি করিয়া হাঁসিয়৷ উঠিল। 

তাহার কয়েক দিন পরই ভূবনের সহিত মতিলালের বিবাহ হইয়া গেল। 
মতিলাল ভূবনকে লইয়া ধূমধামের সহিত আপনার ভিটায় গিয়া সংসার পাতিয়া 
বমিল। প্রথমদিনই সন্ধ্যায় সে ভূবনকে ডাকিয়া বলিল, শোন একটা কথা বলি। 

মে আসিয়া বলিল, কি? 

_ব্‌স, একটা জিনিস এনেছি, দেখ । তোকে কেমন সোন্দর করে দি, দেখ । 

মতিলাল খানিকটা খড়ির মত সাদ। গুড়া জলে গুলিতে বসিল। ভূবন 
আশ্র্ধ হইয়] প্রশ্ন করিল, উ কি? 


তারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮৪ 


মতিলাল অহংকারভরে বলিল, যাত্রায় সব মুখে মাখে, দেখিস নাই ? কালে। 
কুচ্ছিতও এতে সোন্দর হয়--বলিয়! সে ভূবনকে রঙ মাঁখাইতে বসিল। তারপর 
একটা আয়ন। মুখের সম্মুখে ধরিয়া বলিল, দেখ। 

ভূবন তাহার হাত হইতে আয়নাখান টানিয়া লইয়া নিবিষ্ট চিত্তে নিজের 
প্রতিবিষ্ধ দেখিতে বসিল। তারপর সহসা আয়নাখানা রাখিয়া দিয়! বলিল, 
আঁয়, তোকে মাথিষে দি আমি। 

গম্ভীরভাবে মতিলাল বলিল, উহ, তু পারবি না । ই সব ভাগ-মাপ শিখতে 
হয়। দে, আমি মাখি।-_বলিয়! সে নিজেই রঙ মাথিতে বসিল। 

ভুবন কিন্তু অভিমান করিল। সেটুকু আবিষ্কার করিয়া মতিলাল বলিল, 
তোকে শিখিয়ে দোব, তু একদিন মাখিয়ে দিস। 

ভূবন বলিল, তু কোথায় শিখেছিস, শুনি ? 

মতিলাল হাসিয়া! বলিল, যাত্রার দলে শিখেছি । তা! ছাড়া আমি কত রকম 
সাজতে পারি বলে! দেখবি? 

সে তাহার একট1 ঝাপি খুলিয়৷ বাহির করিল, বস্তার তৈয়ারী ভালুকের 
খোলস, পেত্বী সাজিবার ছেঁড়া কাথা, আরও কত কি! 

তাহার পর ক্রমশ ভুবন আবিষ্কার করিল, মতিলালের ওই পেশা । খাটুনির 
নাম নাই, খায়-দায় ঘুমায়, যাত্রার দলের ভার বয়, তামাক সাজে, আর মাঝে 
মাঝে সঙ সাজিয়৷ বেড়ায় । 

ভুবন কিন্তু দারুণ পরিশ্রমী মেয়ে, শরীরে শক্তিও তাহার বিপুল ; সে ধান 
ভানিয়া, ঘুটে দিয়া, ঘাস বেচিয়া স্বচ্ছন্দ আহারের প্রাচূর্যে বিপুলকায় মতি- 
লালকে আরও স্ফীত এবং কুৎসিত করিয়! তুলিল, সঙ্গে সঙ্ষে নিজেও তাহাই 
হইয়া! উঠিল। মতিলালকে সে অহরহ তিরস্কার করে রোজগারের জন্য ৷ মতি- 
লালের সেই এক উত্তর-_খাঁটতে গেলে গতরে লজর দেয় সব, উ হবে না। 
যাত্রার দলে এবার মাইনে হবে। আর ছেলেপিলে হোক, তখন না হয়__। 
ছেলে না হলে কি ঘর-_! বলিয়া সে পুলকে হি-হি করিয়া হাসে । 

ভূবন বলিল, হবে তো! ছেলেপিলে । 

মতিলালের মনে পুলক বাড়িয়া গেল, দাড়া, আজ মাছুলি এনে দোব তোকে। 

মাদুলি সে আনিয়াও দিল, একটা নয়, একটা একট] করিয়া পাঁচ-ছয়টা 
মাছুলি ভূবনের বুকে এখন ঝোলে। 

বেশ চলিতেছিল। কর্মপরায়ণ। ভূবনের কর্মের মধ্যেই দিন কাটিয়া যাইত। 
সেধিন সহসা তাহার দৃষ্টিতে পড়িল, পুকুরের ধারে মতিলাল বসিয়৷ হি-হি করিয়া 
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হাসিতেছে, আর যাত্রার দলের কয়েকটা ছেলে তাহাকে কাদা মাখাইতেছে। 
একজনের কথাও তাহার কানে আসিল, সে মতিলালকে বলিতেছিল, গাঁডের 
পলি যদি মাখতে পারিস, তবে রঙ ফরস| হবে নিশ্চয় । এতেও হবে তবে ফিট 
গোরা হবে না। 

সে কথার দিকে মতিলালের মন ছিল না। সেদুরের কতকগুলো ছোট 
ছেলের কথা! শুনিয়। হাসিতেছিল। 

তাহারা হাততালি দিয়া নাচিতেছিল আর স্বর করিয়া গাহিতেছিল, আঁয় 
রেকালে মোষ, কাদা মাখবি বস। 

ভুবনের অঙ্গ জবলিয়া গেল। সে মতিলালকেই ভাঁকিল, ও মুখপোড়া, 
বদি শোন । 

মতিলাল হি-হি করিয়! হাসিতে হাসিতে উঠিয়া আসিল। 

যাত্রার দলের একজন বলিল, মাধব তীতীর লীলেবতী। 

ক্রোধে ভূবনের চোখে জল দেখা দিল, মতিলাল কিন্ত হাসিয়৷ বলিল, বলুক 
কেনে; তোরও যেমন ! 

ইহার পর ক্রমশ ভূবন আবিষ্কার করিল, এ কথা এ গ্রামের সকলেই বলে, 
কর্মের ব্যস্ততার মধ্যে ভুবন এতদিন শুনে নাই, বা! শুনিতে পায় নাই। ভুবন 
জেদ করিয়া বসিল, এখানে সে থাকিবে না। মতিলাল বপিল, মামার ভিটে 
তো মোটে এইটুকুন ছোট ঘর, ছেলেপিলে হলে কুলাৰে কেনে ? 

ভুবন বলিল, ঘর করে লিবি, অত বড় হাদী মুনিষ। 

প্রবল আপত্তি করিয়া মতিলাল বলিল, উহ, সি আমি পারব না । বাবা, ঘর 
তুলা কি সোজা কথা ! 

ভূবন তবু মানিল না, সে বলিল, ঘরের খরচ আমি দিব! আর বাবা 
আছে, দাদা আছে-_ 

বাধ্য হইয়। বৎসর খানেক পূর্বে মতিলীল মাতুলালয়ে আসিয়া বাস আর্ত 
করিল। তুবনের চেষ্টায় ও অর্থে ঘর হইয়াছে । মতিলাল এখানকার পাঁচালির 
দলে এখন তামাক সাজে । দত্ত-কাকার দরবারে নিয়মিত হাজির! দেয়, দ্ত- 
কাকা তাহাকে কলিকা'তার যাত্রার দলে চাকরি করিয়া দিবেন। তৃবন যেমন 
খাটিত, তেমনই খাটে । তাহার পরিশ্রমে এখানেও শ্বচ্ছন্দ সংসার, কোনো 
অভাব নাই। বলিতে ভুলিয়াছি, এখন ঘরের কাজ, ভাত রাধা, জল তোলা, 
এগুলি মতিলালকে করিতে হয়! বাঁড়িতে পা দিলেই ভূবনের শরীরে অস্থথ 
দেখা দেয়। 
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ওই চৈত্র সংক্রান্তির দিনই । 

মতিলাল রান্নাবান্নী শেষ করিয়! স্নান করিয়া আসিল। ছুইখানা গামলায় 
হাঁড়ির ভাত ঢালিয়! ডাকিল, ভোঁবন, ওঠ । 

ভূবন উঠিয়া বসিল। মতিলালের গামলার দিকে চাহিয়া বলিল, এই যে 
বললি, ক্ষিদে নাই আজ ! চারটি ভিজিয়ে রাখলে কালকের মুড়ি আসান হত। 

থাবা ভরিয়া গ্রাস তুলিতে তুলিতে মতিলাল বলিল, আবার লেগেছে ক্ষিদে। 

ভুবন বলিল, তোর ওই কুকুরের ভাঁত আমার হেনসেল থেকে দোব না 
আজ। তোর ভাত থেকে তু দে। লইলে লৈবিদ্টি আন। 

মৃতিলাল হি-হি করিয়া হাসিয়া বশিল, দেখবি, রেতে টেচাবে ক্ষিদেতে, ঘুর 
হবে না তোর। 

তৃবন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চোখের দৃষ্টিতে যেন অগ্নিবর্ষণ করিয়া বলিল, নেতার মেরে 
দোৌব তাহলে আজ ওর্‌। 

মতিলাল সকাতর কণ্ঠে বলিল, আহী-হা ভোবন, কেষ্টের জীব! আর 
জানিস, তোর যখন ছেলে হবে, তখন দেখবি কত কাজ করে গোবরা! 

ভুবন উদ্মাভরেই কহিল, কি, করবে কি শুনি? 

_-এই ছেলে শুয়ে থাকবে, গোবর! পাহারা দেবে, কাক তাড়াবে। 

সত্য, গোবরগণেশের ওই গুণটি আছে, বাড়িতে কাঁক নামিতে দেয় না। 

ভুবন শুধু বলিল, ই । 

মতিলালের দৃষ্টিতে পড়িল, পার্বতী ও মদন দুয়ারের পাশে দীড়াইয়া উকি- 
ঝুঁকি মারিতেছে। সে গাল ভরিয়া হাসিয়া বলিল, এই দেখ ভোবিন, এই 
ছেলেটার কথা বলেছিলাম । 

পার্বতী মদনকে বলিতেছিল, ওই দেখ। 

ভুবন মুখ ফিরাইয়া তাহাদের দেখিয়া বলিল, এস খোকাবাবুরা, প্যায়রা 
আছে দোব, বস। 

_-ওরে বাবা রে, ধরবে ভাই !- বলিয়া মদন ছুটিয়৷ পলাইল। 

পার্বতী তখনও দড়াইয়া ছিল। মতিলাল বলিল, প্যায়রা খাবে এস 
খোকাবাবু। যাবার সময় আমি হাতি সেজে পিঠে করে দিয়ে আসব তোমাকে 
__বলিয়াই সে মাটিতে হাত পাড়িয়া চতুষ্পদ সাজিয়া পার্বতীকে দেখাইল। 

মদন পিছন হইতে ডাকিল, পালিয়ে আয় রে, ধরবে ।-_পার্ধতী আর থাকিতে 
সাহস করিল নাঁ; পলাইল। 
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দিন কিন্তু সকালেই তাহারা আসিয়া হাঁজির। টে'কিশালে ভূবন ছুমদুম 
নে ধান ভানিতেছিল। মতিলাল দাওয়ায় বসিয়। মুড়ি খাইতেছিল। 

দুয়ারের গোড়ায় ঈীঁড়াইয়| পাবতী বলিল, ভালুক, প্যায়র| দিবি? 

মুখে একমুখ মুড়িস্থদ্বই মতিলাল দাত বাহির করিয়া বলিল, এম এস, 
থাকাবাবু এস। 

মদন বলিল, ওখান থেকে ছুঁড়ে দে। তুই ভূত? সেরাক্কসী কই, সেই 
৪ বার করে ?--বলিয়াই সে দাত বাহির করিয়া দেখাইয়া দিপ। 

মতিলাল হা-হা করিয়া হাসিয়াই সারা হইল । 

-কে রে, খালভরা ছেলে ভুবন টেকিশাল হইতে বাহির হইয়। আসিল । 

পার্ধতী ও মদন ছুটিয়া পলাইিল। ভূবন আপন মনেই বকিতেছিল, ভদ্দ- 
নাকের ছেলে, ভদ্দনোক মব, বাকা দেখ দেখি! ভূত, রাক্গুপী! অঃ! 

মৃতিলাল তখন সবলে পেমারা গাছটাকে নাড়া দ্িতেছিল। সে হি-হি 
রিবা হাসিয়া! বলিল, তুও যেমন ভোবন, বলুক কেনে! 

ভবন বঙ্কার দিয়া বলিল, না, বলবে কেনে, কিসের লেগে? ছেলের কথা 
নখ দিফি নি। | 

গ্রামের ধারে দাড়াইয়! মর্দন তখন পার্বতীকে বলিতেছিল, না, যাস নি ভাই, 
ণিস নি রাকুমীর গল্প? ওরা ঠিক ভূত আর বাকৃমী-__মানষ সেজে আছে। 

--খোঁকাবাবু, ও খোকাবাবু, প্যায়র| নিয়ে যাও ।- স্াচলে করিয়া পেয়ারা 
ইয়। মতিলাল হাসিতে হাসিতে তাহাদের ভাকিতেছিল। 

মদন বলিল, ওইখানে ঢেলে দে। তুই সরে যা। 

মতিলাল হাসিয় পেয়ারাগুলি ঢালিম্বা দিয়া মরিয়া গেল। 

পেয়ারাগুলি তুলিয়া লইয়া পার্বতী বলিল, ভালুক হয়ে যা দেখি, সেই 
[পলকের মত। 

মতিলাল হি হি করিয়া হাঁসিয়া বলিল, দাড়াও তোমরা, আসছি আমি। 

কম্সেক মিনিট পরেই ঘেোঁৎঘে তং শব্দ শুনিয়া পেয়ারা খাইতে ব্যস্ত মদন ও 
বরতী দেখিল, ভালুক আসিতেছে । সঙ্গে সঙ্গে মদন প্রচণ্ড বেগে ছুটিল। পার্বতী 
হার অনুসরণ করিল। ভালুক উঠিয়া দীড়াইয়া ডাকিল, অ খোকাবাবু! 


বলে দুইটির সঙ্গে মতিলালের একটু আত্মীয়তা হইল, কিন্তু সে আস্মীয়তা 
বিড় হইল নাঁ। তাহারা. পের়ারার জন্য রোজ আসে, কিন্তু মতিলালকে ধরা 


শনা। ূ 


তারাশঙ্কর বঙ্দ্যোপাধ্যায় 


মতিলাল হাসিমুখে ডাকে, তাহারা খানিকটা সরিয়া গিয়া বলে, না। 

মতিলাল তাহাদিগকে প্রলুব্ধ করিতে চেষ্টা করে, কত সাজতে পারি আমি 
তোমাদিগে দেখাব । 

মদন বলে, ছাই; বস্তা গায়ে দিয়ে! ভালুকের রোঁয়া নেই, যাঃ ! 

পার্বতী বলে, ভূত সাজতে পার? 

হাসিতে হাসিতে মতিলাল বলে, হু । ছুধ খাও তো? না খেলে আমি ভূত 
সেজে ধরব। 

_-কই, সাজ দেখি ভূত। 

-_-সেই ধরমপূজোর সময় । আর দেরি নাই। 

--বাঘ সাজতে পার ? 

ছু । 

_-সব সাজতে পার তুমি? 

নু । 

ভীত অথ্ঠ মুগ্ধ-বিস্ময়ে ছেলে ছুইটি মতিলালের দিকে চাহিয়া থাকে । 

মতিলাল ডাকে, শোন শোন, একটা কথা বলি।__সঙ্গে সঙ্গে সে নিজেই 
আগাইয়া আসে । ছেলে ছুইটি সভয়ে ছুটিয়৷ পলাইয়া ষায়। 

ভুবন বলে, তোর যেমন আদিখ্যেতা ! উকি তোর স্বভাব ? 

মতিলাল হি-হি করিয়া হাসিয়া বলে, ওরা ভয় করে; আমার ভারি 
ভালো লাগে ভোবন। আমি আবার বলি কি জানিস, ছুধ খাও তো, না৷ খেলে 
আমি ধরব ! একদিন পেত্বী সাজব, দাড়া । ৃ্‌ 

ভূবন বলিল, ভূত তো সেজেই আছিস, আর পেত্রী সাজতে হবে না বাপু; 
থাম। 

মতিলালের হাসি আর থামিতে চায় না। 


১৮৮ 


রাঢ় দেশ। বৈশাখ মাসে বুদ্ধ-পুণিমীয় ধর্মরাঁজের পূজা, নিম্নজাতির এক 
বিরাট উৎসব। মতিলালের গ্রামে-_মহুগ্রামে ধর্মরাজের পুজার উৎসবে প্রচুর 
ধুমধাম হয়। মহুগ্রামের ধর্মদেবতা নাকি ভারি জাগ্রত। চার-পাঁচখানা গ্রামের 
নিম্জাতির সকলেই এই ধর্মরাজের পৃজা-অর্চনা করে। এবার উৎসবের আড়্বর 
খুব বেশী। পাশের বর্ধিষুণ গ্রামে ব্বর্ণকাররা পাল্লা দিয়া নাকি উৎসব করিবে, 
এবার ঢাক আসিল ত্রিশটা। মহুগ্রামে বরাদ্দ হইয়াছে পয়ত্রিশটা। সংবাদ 
*কিস্ত গোপন রাখা! হইয়াছে। ও গ্রামের ভক্তের সংখ্যা পয়তাল্িশ, পঞ্চাশ পৃঃ 
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করিবার জন্য খুব চেষ্টা হইতেছে। মনুগ্রামের ভক্তের সংখ্যা ষাট ছাড়াইয়! 
গিয়াছে। 

চুলওয়ালা দত্ত-খুড়োর সঙ্গে মতিলাল মহা উৎসাহে তদ্ধির-তদারক করিতে- 
চিল। দৃত্ত-খুড়ে। বলিল, তুইও একজন ভক্ত হলি না কেন মতিলাল ? 

মতিলাল হি-হি করিয়া হাসিয়া বলিল, উপোঁস করতে লারব খুড়োমশায় । 
উহবেনা। 

দত্ত-খুড়ো হাসিয়া! বলিলেন, পেটটি না ভরলে মতিলালের আমার চলবে 
ন। নাকি বল মতিলাল? 

মতিলাল হাসিয়৷ বলিল, ভোবন কি বললে জানো? বললে, প্যাটে ছুরি 
মার তু। 

দত্ত বলিল, তা বেশ! তোকে কিন্তু ইদিকের কাজ ডাক-হাক সব করতে 
হবে। বোলানের দল সব আনতে হবে। আর, সঙ এবার কিন্তু খুব আচ্ছ। 
বটিয়া রকমের হওয়া! চাই । 

মতিলাল একমুখ হাসিয়া বলিল, পাঁচ জুতো খাব, উ গাঁকে হারাতে না 
পারি তো । 


দার্ধ ছুই সহ্ত্র বৎসরেরও পূর্বে যে তিথিতে অর্ধজগতের ধর্মগুরু মহামানব 
বুধ হবজাতার পায়সানন গ্রহণ করিয়া নতুন করিয়া স্সানাস্তে মরণ-পণে তপস্যায় 
বসিয়াছিলেন, সেই পৃণ্নিমার ঠিক প্রথম লগ্নে উৎসবের প্রারস্ভ। সেই দিন 
হয়_মুক্তিস্বান। 

দলে দলে ভক্তর! “মুক্তচান” করিয়া উত্তরী পরিতেছিল। ঢাকের বাজনায় 
মচকিত পাখির দল কলরব করিয়া আকাশে উড়িয়া বেড়াইতেছিল, কোনো 
স্থানে বসিতে তাহাদের সাহসই ছিল না । হন্ছমানের দলও দ্রুতবেগে বিপুল 
শব করিয়া গ্রাম ছাড়িয়া পলাইতেছিল। 

মতিলাল আপনার সঙের পোশাকের থলি বাহির করিয়া বসিয়াছিল, ছুই 
করা মোলাকে সে ধারালো! ছুরি দিয়া টাঁচিতেছিল। - 

ভুবন বলিল, আ মরণ তোর, দেশের লোক গেল মুক্তচান দেখতে, আর 
পেটুক রাক্ষসের কাজ দেখ ! 

সাদা! সোল। ছুই টুকরা ছুই গাঁলে ছুই দিকে প্রিয়! মতিলাল হাত বাড়াইয়া 
টটিয়া আসিল, ধরব, খাব তোকে । 

তুবনও ছুই পা সরিয়া গিয়া বলিল, এই দেখ, ভালো! হবে না৷ বলছি। 


তারাশঙ্কর বন্দে।পাধ্যায় ১১০ | 


মতিলাল হি-হি করিয়। হাসিতে লাগিল। 

ভুবন বলিল, দেখ দেখি, মানুষকে ভয় লাগিরে দেয়। খোল বাপু, তোর 
দত খোল। 

মতিলাল পরম পরিতুষ্ট হইয়া প্রশ্ন করিল, তোরও ভম্ম লাগল ভোবন ? 

ভুবন বলিল, হ্যা, ভয় লাগতে আমার দায়! কিন্তু তু যে বললি, ধশ্মরাজে? 
মাছুলি এনে দিবি ? 

টর্যাক হইতে খুলিয়! মাছুপি বাহির করিয়] দিয়া মতিলাল বলিল, একটো 
পাঁঠ। কিনে রাখতে হবে আবার । ছেলে হলে পাঠা পাগবে-দেবাংশী বপেছে। 

পরদিন পৃিমার অবসান-সমস্সে ব্রতের উদ্যাপন | ঢাঁক-শিঙা কাসি-কীসঃ 
ঘণ্টা-শঙ্ঘ বাজাইয়া শোভাধাত্র। বাহির হুইপ । প্রথমেই একদল ঢাক € 
বাগ্ভাগ্ড, তাহার পরেই শ্রেণীবদ্ধভাবে বাধো-চৌদ্দ সারি ভক্তের দল ভাড়াগ 
মাথায় করিয়! চলিয়াছে। ভাড়াল এক-একটি জলপূর্ণ মঙ্গল-কলস, কলসপগ্তলির 
গলায় ফুলের মালা; ভক্তের দলেরও প্রত্যেকের গলায় মোটা মোটা কন্ধে 
আউচ ও গুলঞ্চ ফুলের মালা | ভক্তদলের চারিপাশে সারি সারি ধুপদানি হইতে 
ধুপের ধোঁয়া উঠিতেছে। তাহার। ঢাকের বাজনার তালে তালে ভত্ত-শা 
নাচিয়া চলিয়াছে। আবার পিছনে একদপ ঢাক । তাহার পিছনে দশখানা 
গ্রামের নিম্শ্রেণীর নরনারী কাতারে কাতারে চলিয়াছে। 

মনুগ্রামের ভাড়াল আসিয়া বরিষু গ্রামখানার প্রবেশ কগিল। মন্ুগ্রাম এহ 
গ্রামের বাবুদেরই জমিদারী, চিরকাল ভাড়াল এ গ্রামে আসে। রাস্তার দুই 
পাশের ঘরের দাওয়া ভদ্র নরনারীতে পরিপূর্ণ । ভাড়ালের দলের ভক্তদের মরে 
তালে তালে তাহদেরই মত নাচিতে নাচিতে চলিয়াছে কত ছেলে । তাহার 
মধ্যে অগ্রবর্তী পার্বতী ও মদন । 

আপনাদের দীওয়। হইতে পার্বতীর মা ডাকিল, ওরে, ও হতভাগা, উঠে 
আয়। এই বোশেখ মাসের দুপুর-রোদ--উনে আয় । 

পাবতী নাচিতে নাচিতেই মীকে এক ভেংচি কাটিয়া দিল । 

সমস্ত দলের পিছনে একখানা ঢাকের বাছধ্বনি অকস্মাৎ শোন! গেল । সঠে 
সঙ্গে এক ভয়ার্ত কলরব। পিছনের দিক হইতে ভিড় ভাঙ্গিয়া চতুর্দিকে স' 
ছুটিয়া পলাইতেছিল। বামন গুপপী বুড়ি মাত্র হাত ছুই লহ্থা, সে পলাইঙে ন 
পারিয়া একটা বাড়ির দেওয়ালে মুখ গু জিয়া মুদদিত চোখে কাঠের মত লাগিয 
গেল। 

ভয়েরই কথা। ঢাকের সন্মুখে তালে তালে নাচিতে নাচিতে আঁসিতেছি 
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_বিকট এক মুততি! মাথায় এক আঁটি খড়ে কালো রঙ মাখাইয়া পরচুলা 
পরিয়াছে, বিকটাকাঁর মুখে ছুই গালের পাশে গজদৃস্তের মত ছুই দত, রাজ্যের 
ছেঁড়া কাথা পরনে, জান্থ পর্ধস্ত ঝুলিয়া পড়িয়াছে ছুই স্তন, সর্বোপরি ভয়াল 
তাহার ছুই হাঁত- প্রত্যেকটি চার-পাঁচ হাত করিয়া লম্বা, এক হাতে এক 
ঝাটা। 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই ভক্তদল ও বাছাভাণু ছাড়া রাস্তা পরিষ্কার হইয়া 
গেল। মদন ষে কোথায় পলাইল, তাহার সন্ধান পার্বতী পাইল না। সে ছুটিয়া 
আসিয়! লুকাইল মায়ের পিছনে । 

মাও ভয় পাইয়াছিল, তবু সে বলিল, যাবি, ষাবি আর? ডাকব ঝাটা- 
বুড়িকে? শোন শোন, ও ঝাটাবুড়ি ! 

ঝঁটাবুড়ি ঘুরিয়! দাড়াইল। পার্বতীকে ঠেপিয়া সম্মুখে আনিরা মা বলিপ, 
এই দেখ, রাস্তায় পেলেই ধরবি একে । 

ঝ'1টাবুড়ি পরমানন্দে নান! অঙ্গভঙ্গি সহকারে বিচিত্র নৃত্য আরম্ভ করিরা 
দিল সেইখানে । 

হারুবাবুর মা খপ করিয়া পার্বতী চোখ ও কপাল আবৃত করিয়া বলিয়া 
উঠ্িলেন, পালাও, তৃমি পালাও । 

নাচিতে নাচিতে ঝাটাবুড়ি চলিয়া গেল। 

হারুবাবুর মা তখন বলিতেছিলেন, জল- _জল-_পাঁখা-_পাখা। 


খতিলাল বাড়ুজ্জে-বাড়িতে বকশিশ পাইল ছুই টাকা । বাবু ভারি খুশি হইয়া- 
ছিলেন। তিনি নিজে ভয়ে বু-বু করিয়া উঠিয়াছিলেন। 

বাড়িতে সে তখন পোশাক ছাড়িতেছে, দত্ত-খুড়ে। বাড়ি পর্যন্ত আসিয়া 
তারিফ করিয়া বলিলেন, খুব ভালে হয়েছে মতিলাল। 

সবিনয়ে মতিলাল হি-হি করিয়া হাসিল শ্ুধু। 

দত্ত বলিল, বামন গুলপী বুড়ি থাকতে থাকতে ধপাস করে পড়ে গেল। 
নুখুজ্জেদের পাবতীর চেতন করাতে তো ভাক্তার ডাকতে হয়েছিল। ' আর 
বাড়ুজ্জে-কত্তা তো 

চমকিয়া উঠিয়। মৃতিলাল প্রশ্ন করিল, পার্বতীর চেতন হয়েছে? 

দত্ত বলিলেন, হা তবে একটু বেগ পেতে হয়েছিল। ওর মায়ের যেমন-_ 

পোশাক-পরিচ্ছদ সব পড়িয়া রহিল, মতিলাল ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

আবার দ্তাড়াতাড়ি ফিরিয়! আসিয়! পেয়ারার গাছ বঝরাইয়া এক কৌচড় 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ১৯২ 


পেয়ারা লইয়া সে বাহির হইয়া গেল। আবার কিছুক্ষণ পরে সে ফিরিয়া 
আসিয়া! কতকগুলো কি লইয়া চলিয়া গেল। 

পার্বতী শুইয়াছিল, তাহার মা শিয়রে বসিয়া বাতাস করিতেছিল। বাপ 
ফুলু মুখুজ্জে ক্রমাগত আপন মনে তিরস্কার করিতেছিল পত্বীকে, হু, আকেণ 
দেখ দেখি, হুঃ! 

বাহির হইতে কে ডাকিল, বাবু ! 

_কে? ফুলু মুখুজ্জে বাহিরে আসিয়৷ আতকাইয়া ছুটিয়া ঘরে প্রবেশ 
করিয়া দরজ। বন্ধ করিয়] দিল। 

বাহির হইতে সাড়া আসিল, আজ্ঞে ভয় নাই, আমি মতিলাল। খোকাবাবুকে 
ডেকে দেন, ভালুক সেজে এসেছি আমি, ভালুক দেখলে তার ভয় ভেঙ্গে যাবে। 

দরজা খুলিল এবং সঙ্গে সঙ্গে মতিলালের মাথায় পড়িল এক লাঠি । লাঠি 
মারিয়া মুখুজ্জে বলিল, বেরো৷ শালা, বেরো। 

এক লাঠিতে মতিলালের কিছু হইবাঁর কথা নয়, হয়ও নাই ; খানিকটা 
মাথার চামড়া কাটিয়া গিয়াছিল শুধু । পরদিন সে দত্ত-খুড়োর বাড়িতে বসির 
প্রশ্ন করিতেছিল, না! খেলে শরীর বাঁচবে, কাকামশায়? আর রঙ ফরসা হয় কি 
সাবানে, বলেন দেখি? 

বেণী ডোম__চৌকিদার আসিয়া তাহাকে ডাকিল, তোকে ডাকছে 
মতিলাল, পেসিডেনবাবু। 

_-কেন ?--মতিলাল অবাক হইয়। প্রশ্থ করিল। 

বেণী বলিল, কাল তোকে লাঠি মারে নাই ফুলু মধজ্ছে ? তাই লালিশ- 
টালিশ করতে বলবে তোকে হয়ত। 

মতিলাল হাসিয়া বলিল, উ আমার লীগে নাই বেনো জেঠা। লালিশ আবার 
করে নাকি-_-ওই লিয়ে? 

_-তা বলে আয় গিয়ে বাপু। 

মতিলাল উঠিল। পথে ছেলের পাল সভ-কৌতুকে দূরে দাড়াইয়! বলিতেছিল, 
ঝাটাবুড়ি, ও ঝাঁটাবুড়ি' 

মতিলাল হি-হি করিয়া হাসিতেছিল। 

পথে নারাণবাবুর বাড়ির ভিতর কে বলিতেছিল, দুধ খাও স্থকু, ডাকব 
ঝাটাবুড়িকে ? 

. মতিলাল বিনা দ্বিধায় বাড়ির মধ্যে টুকিয়া একমুখ দাত বাহির করিয়া 

হাঁসিয়। বলিল, দুধ খাও খোকাবাবু। 


১৯৩ গল্প-পঞ্াশৎ 


ছেলেট] ভয়ে বিবর্ণ হইয়া উঠিল। মা ছেলেকে লইয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া 
পড়িয়া বলিল, বেরিয়ে যাও তুমি, বেরিয়ে যাও । 

মতিলাল বাহির হইয়া আসিতেই বেণী জিজ্ঞাসা করিল, কি, হল কি তোর 
মতিলাল, জ্যাঁ? মতিলাল-_-মতে ! 


মতিলাল বাড়ি ফিরিল প্রহারজর্জরিত দেহে। 

ভুবনের চোখে আজ জল দেখা! দিল, সে তাড়াতাড়ি তেলের বাটি লইয়া 
বসিয়া বলিল, কি হল, কে মেলে? 

মতিলাল ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া বলিল, ছোট ছেলে আমাকে দেখে প্যাঙাসপারা 
হয়ে গেল ভোবন। 

ভূবন প্রশ্ন করিল, কে, মেলে কে তোকে ? 

_-পেসিডেনবাবুর চাপরাসী ; গা ঢুকতে বারণ হয়ে গেল, ছোট ছেলেতে 
ভয় পাবে আমাকে ।--কণম্বর তাহার কদ্ধ হইয়া গেল। 

ভূবন চকিত হইয়া বলিল, ও কি, মাছুলি ধরে টানছিস কেনে, ওই? 

পট করিয়! মাছুলির সুতা ছি'ড়িয়! লইয়া মতিলাল বলিল, আমাদের ছেলে 
আমাদেরই মত কুচ্ছিৎ হবে তো ভোবন! কাজ নাই। 


পিতা-পুত্র 


আহ্ছিক গতিতে পৃথিবী আবন্তিত হয়, দিনের পর রাত্রি আসে, রাত্রির পর হয় 
দিন, যুগের শেষে হয় যুগান্তর, সঙ্গে সঙ্গে স্ষ্টির কত রূপাস্তর হয়। এই রূপাস্তরের 
মধ্য দিয়া জগৎ চলে, যুগের পথ-চলা। নিয়তির লীলার আকর্ষণেই হউক 
আর মানুষের ভবিহ্যৎ-সন্ধানী মনের চালনাতেই হউক, সমষট্টিগতভাবে মানুষ 
চলে, সঙ্গে সঙ্গে জগৎকেও চলিতে হয়। কিন্ত বিগ্রনান্দী গ্রামখানি ষেন ইহার 
বাতিক্রম! অবশ্ঠ গতিশীল জগতের সঙ্গে গ্রামখানির যোগসুত্রও যে অত্যন্ত 
ক্ষীণবল, তাহাতে সন্দেহ নাই। বোলপুর রেল-স্টেশন বারো মাইল দূরে, 
মোটর-বাঁস ঝ! ট্যাক্সি আসিবার রাস্ত! পর্বস্ত নাই; কাঁচা রাস্তায় যানের মধ্যে 
সনাতনী পদ্ধতিতে গরুর গাড়ি কোনো রকমে চলে, আর বাহনের মধ্যে চলিতে 
পারে এ এক গকুই, ক্ষুর জোড়া বলিয়া কাদায় ঘোড়াও চলে না। কিন্ত গরুর 


তাকশিক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ্‌ ১৯৪ 


উপর মা্ুষের চড়া চলে না, কাজেই আপন চরণজোড়া ছাড়া অন্য বাহনও 
অচল। কিন্তু এই যোগস্ত্রের ক্ষীণতাই ইহার হেতু নয়। কারণ এই অচলতার 
মধ্যে জড়তা গ্রামখানিকে স্পর্শ করে নাই, একটি অটল মহিমায় সে সূর্যকরদীপ্ু 
পাহাড়ের চুড়ার মত দীড়াইয়া আছে। আশপাশের গতিশীল জগৎ অহরহ 
তাহাকেঃটানিতে চেষ্টা করে, কিন্তু তবু বিপ্রনান্দী গ্রাম নড়ে না । বারো মাইল 
দূরে ট্রেন চলিয়া যায়, নিশীথরাথে তাহার শব্দ-তরঙ্গে গ্রামের শৃন্যমগ্ডলে শিহরণ 
উঠে, মাটির বুকে সঞ্চারিত কম্পনেবেগে গৃহ-প্রাচীর কাপে, মধ্যে মধ্যে গ্রামের 
যুবকেরা দশজনে মিলির! দশঘুণ্ড রাঁবণের মত কুড়ি হাতে জীবনকে নাড়া দিতে 
চেষ্টা করে, কিন্তু ফল হয় না। সামান্য একটু কম্পন অনুভব করিলেই, কৈলাস- 
শিখরাসীন বিশ্বস্তরের মত শিবশেখর ন্যারতীর্থ বিপ্রনান্দীর বুকে পদনখাগ্র চাপিয়৷ 
ধরেন, সঙ্গে সঙ্গে সব স্থির হইয়া যায় । 

ম্যায়তীর্থ মান্তষটি খর্বকায় ছোটখাট ; গায়ের রঙ উজ্জল গৌর, সর্ব অবয়ব 
একটি অনমনীয় দৃপ্ঠতার দীপ্তিতে ভাম্বর, অথচ তাহার মুখে চোখে কপালে 
ঠোঁটে একটি হাস্তময় প্রশান্তি ঝলমল করে। পরনে ক্ষারে-ধোয়া ধবধবে থান 
ধুতি, অনাবৃত বুকের উপর আঠায়-মাজা শুভ্র উপবীত, গলায় সোনার তারে 
গাথা ছোট রুত্রাক্ষের একগাছি মাশ। পরিয়া ন্যায়তীর্থ আপনার টোলে? 
বারান্দায় ছোট একখানি চৌকির উপর বিয়া খাকেন। তীহাঁরই একটি অখণ্ত 
এবং প্রগাঢ় গ্রভাব গ্রামখানিকে নিক্ষম্প দীপালোকের মত আলোকিত এবং 
আচ্ছন্ন করিয়া রাখে । গ্রামে কোনো চাঞ্চল্য উপস্থিত হইলেও তিনি চঞ্চল হণ 
না, হাসিমুখেই তিনি কথা বলেন, কিন্তু তাহার খড়মের শব্ধ তখন একটু উচ্চ ও 
কঠোর হইয়! উঠে, দাড়ান ঈষৎ দৃঢতর খজু ভর্গিতে__খড়মের চাপও যেন একট 
বেশি পড়ে । তাহাতেই কান হইয়া যাঁয়। চঞ্চল গ্রাম্য-জীবন স্থির হইয়া শান্ত 
হয়। তাই বলিতেছিলাম, কৈলাসবামী বিশ্বস্তরের মতই পদনখাগ্রে গ্রামের 
বুকখানাকে চাপিয়! ধরেন । 

শিবশেখর ন্যায়শাস্ত্রে স্ুপপ্ডিত, কিন্তু ভাগবতেই তাহার অনুরাগ প্রগাঁ়। 
এই প্রগাঢ় অন্ুরাগের জন্যই তিনি প্রাচীন ধর্মজীবনকে গ্রামখানির মধ্যে প্রাণ- 
শক্তিতে অক্ষু্ন রাখিতে চাহেন। মাত্র গ্রামের মধ্যেই তাহার প্রভাব অখণ্ড এবং 
প্রগাঁট হইলেও খ্যাতি তাহার বনুবিস্তত--বাঁংলা দেশে একজন মনীবী বলিয়া 
তিনি বিখ্যাত। বিশেষ করিয়া ভাগবত-ধর্মের ব্যাখা শুনিবার জন্য, আলোচন! 
করিবার জন্য দেশ-বিদেশ হইতে মধ্যে মধ্যে অনেক পণ্ডিত এই দুর্গম পথ 
'অতিক্রম করিয়াও তাহার নিকট আমিতেন। সেবার একজন ইউরোপীয় 
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পণ্ডিত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন অধ্যাপকের সঙ্গে শান্তিনিকেতনে 
আসিয়া তাহার সন্ধান পাইয়া এখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । শান্তিনিকেতন 
বিপ্রনান্দী হইতে মাইল দশেক পথ । 

আলোচনা .শেষ করিয়া ইউরোপীয় ভদ্রলোক হাসিয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধ্যাপকটিকে আপন ভাষায় কি বলিলেন। অধ্যাপক ঈষৎ হাসিয়! হিয়ার 
বলিলেন-_-ইনি কি বলছেন জানেন ? 

ন্যায়তীর্ঘ কোনো আগ্রহ প্রকাশ করিলেন না, শুধু একটু হাসিলেন। 

অধ্যাপক বলিলেন-_-গ্রীক বীর আলেকজান্দার আমাদের দেশে এসে এক 
যোগী পুরুষকে দেখে বলেছিলেন, আমি যদি আলেকজান্দার না হতাম, তবে এই 
ভারতের যোগী হতে চাইতাম । উনিও ঠিক সেই কথাই বলছেন। ব্লছেন 
_- ইউরোপে না জন্মালে আমি ভারতবর্ষে এমনি পণ্ডিত হয়ে জন্মগ্রহণের কামনা 
করতাম । 

হ্যায়তীর্থ হাসিয়া বলিলেন--আমার এ ব্রাহ্ষণ-জন্ম না হলেও আমি কিন্ত 
এই দেশের কীটপতঙ্গ হয়েই জন্মীতে চাইতাম, অন্যত্র জন্মকামন। করতাম ন।। 

ইউরোপীয় পণ্ডিতটি ন্যায়তীর্থের কথার মর্ম শুনিয়া অতি মৃছু হাসিয়া 
অধ্যাপককে ইংরাজীতে বলিলেন__একে আমর। ব্ণি ইনফিরিয়রিটি কমপ্লেক্স । 

অধ্যাপকটির মুখ লাল হইয়া উঠিলেও ভদ্রতার খাতিরে কোনো রূঢ় প্রতিবাদ 
করিতে পারিলেন না। ন্যায়তীর্ঘ ইংরাজী বুঝিতে পারিলেন না, কিন্তু বক্তার 
হাসির রূপ ও ভঙ্গি রা ব্যঙ্ক ও শ্লেষের স্থুরটুকু বেশ বুঝিলেন। তবুও তিনি 
কথাগুলির মনমার্থ বুঝিবার কোনও আগ্রহ প্রকাশ করিলেন না, প্রশান্ত হাসি- 
মুখেই সন্মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিলেন। কিন্তু ম্যায়তীর্ঘের যোগ্য পুত্র 
শশিশেখর দৃঢম্বরে ইংরাজীতে বলিয়া উঠিল, না, ইনফিরিয়রিটি কমপ্রেক্স নয়, এই 
তার অন্তরের বিশ্বাস। তোমাদের পাশ্চাত্য বিছ্যায় মনকে তোমরা বুঝতে 
পার, কিন্তু তার বেশি কিছু পার না; আত্মাকে তোমরা চেন না। আমাদের 
জ্ঞানের লক্ষ্য হল চিত্তজয়-_আত্মোপলব্ধি; আমাদের মন আত্মাকে পরিচালিত 
করে না, আত্মার নির্দেশে মনকে চলতে হয় বাহনের মত। 

ইউরোপীয় ভদ্রলৌকটি সপ্রশংস দৃষ্টিতে শশিশেখরের মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন, অধ্যাপকটি ত্রস্ত হইয়া উঠিলেন-_পাছে পরিণতিতে অপ্রীতিকর কিছু 
ঘটিয়। ষায়। ন্তায়তীর্থ বিপুল বিস্ময়ে বিস্মিত হইয়া শশিশেখরের দুখের দিকে 
চাহিয়! রহিলেন। কিন্তু সবাগ্রে তিনিই সে বিশ্ময়কে জয় করিয়া আত্মসম্বরণ 
করিয়া বলিলেন, শশী, তুমি ওকে কি বলছ তার অর্থ আমি বুঝতে পারছি না, 
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কিন্তু যা বলছ সেটা ভঙ্গিতে ও স্বরে বড় রুট বলে মনে হচ্ছে আমার। উনি 
আমাদের অতিথি, তুমি গৃহস্থ, আপন ধর্ম তুমি লঙ্ঘন করছ। 

শশিশেখর চুপ করিল। বক্তব্য তাহার শেষই হইয়াছিল, তবুও তাহার ঈষৎ 
সঙ্কুচিত ও লজ্জিত ভঙ্গির মধ্যে স্ায়তীর্থের আজ্ঞাপালনে আহ্থগত্যটুকু বেশ 
পরিশ্ফুট হইয়া উঠিল। ইউরোপীয় ভদ্রলোকটি শশিশেখরের দিকে চাহিয়া 
প্রশ্ন করিলেন--এই তরুণ বন্ধুটির পরিচয় জিজ্ঞাসা করতে পারি কি? 

অধ্যাপক বলিলেন-_ ইনিই ন্যায়তীর্থের পুত্র, শশিশেখর ন্যায়তীর্থ। এই 
বৎসরই ন্যায়ের উপাধি-পরীক্ষায় ইনি প্রথম স্থান অধিকার করেছেন । 

উপযুক্ত পিতার উপযুক্ত পুত্র ।-_-বলিয়া শশিশেখরকে অভিবাদন করিয়' 
ইউরোপীয় পণ্ডিত বলিলেন, আমি বড় আনন্দ লাভ করলাম আপনার সঙ্গে 
পরিচিত হয়ে। সকলের চেয়ে বেশি আনন্দ হল আপনি ইংরেজী ভাষাও শিক্ষা 
করেছেন। সমগ্র পাশ্চাত্য দর্শনের দ্বার আপনার কাছে এখন উন্ুক্ত। আশা 
করি, নিতান্ত সংস্কারবশেই আপনি সে দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে থাকবেন না! 

শশিশেখর তাহাকে ধন্যবাদ দিয়া বলিল, সহশ্ ধন্যবাদ আপনাকে! পাশ্চাতা 
দর্শন পড়ব বলেই আমি ইংরেজী শিখেছি । 


গ্রামের প্রান্ত পর্যন্ত বিশ্ববিষ্ভালয়ের অধ্যাপক ও ইউরোপীয় পণ্ডিতটির সঙ্গে গিয়া 
বিদায় দিয়া শশিশেখর বাড়ি ফিরিল। খানিকটা আসিতে আসিতেই মন তাহার 
সক্কুচিত হইয়া! উঠিল। তাহার গোপন কথা আজ উত্তেজনার অসতর্ক অবস্থায় 
পিতার সম্মুখে প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে। ম্যাট্রিকুলেশন পর্যন্ত ইংরেজী পড়িতে 
স্যায়তীর্ঘ বাধা দেন নাই। স্বীকার করিয়াছিলেন, রাজভাষা সাংসারিক 
প্রয়োজনেও একটু দরকার, ইস্কুলে পড়াটা! শেষ করাই ভালো । 

শশিশেখর প্রথম বিভাগে বেশ কৃতিত্বের সহিত ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করিল। 
তাহার স্কুলের একজন শিক্ষক ন্ায়তীর্থকে অনুরোধ করিল, আপনি শশীকে 
কলেজেই পড়তে দিন! ভবিষ্যতে ও খুব ভালো ফল করবে। অঙ্কে কাঁচা 
বলেই শশী বৃত্তি পেলে না, নইলে সংস্কৃতে ইংরেজীতে খুব ভালো ফল করেছে । 

ন্তায়তীর্থ প্রসন্ন হাস্তের সহিত বলিয়াছিলেন, আপনি ভালোবাসেন শশীকে, 
আপনার কল্যাণ হোক । কিন্তু আপনি যা বলেছেন, সে হয় না৷ মাস্টার মশায় ! 

_কেন? ইংরেজী খারাপ কিসে? 

তেমনি হাদিয়াই ্তায়তীর্থ বলিলেন__ন না, ইংরেজী বিগ্ভার উপর আমার 
বিদ্বেষ নেই কিছু, তবে আস্থাও নেই ; আর আমাদের বংশগত বিদ্যার উপর 
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একটা বিশেষ শ্রদ্ধা এবং বিশ্বাস দুইই আছে। ইংরেজী জ্ঞানের দৃষ্টিটা 
নিতান্তই এ্রহলৌকিক, চর্মচক্ষুর দৃষ্টির ওপারে আর তার গতি নেই। অথচ 
অবাঁডয়নসোগোচরের সাধনা আমাদের কুলধর্ম। ন্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ; 
স্বতরাং ও অন্থরোধ আর করবেন না। 

মাস্টার ক্ষুগ্ন হইয়া বলিলেন, আমাদের ইচ্ছা ছিল শশিশেখর সংস্কৃত এবং 
ইংরেজী ছুইয়েই পণ্ডিত হয়। 

ন্যায়তীর্থ বলিলেন, ওট! নিতান্তই বিলাতী পি রাধার ব্যবস্থা মাস্টার 
মশায়। জীবনের সাধনা একমুখী হওয়াই ভালো । মন দ্বিধাবিভক্ত হলে 
অবস্থা হৰে গরুর ক্ষুরের মত, দ্রুত চলার শক্তি হারিয়ে যাবে । জন্নাস্তরের 
ফের বেড়ে যাবে। 

মাস্টার মহাশয় একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন শুধু, মুখে কিছু বলিলেণ না। 

ম্যায়তীর্থ বলিলেন, আর শিখলেও তো খানিকটা । কাজ অনেকটা! ওতেই 
চলে যাবে। মাস্টার হাসিলেন, বলিলেন, ও যা শিখেছে তাতে ভালো করে 
কথা কওয়াঁও চলে না, ন্যায়তীর্থ মশাই । 

এ অনেক দিনের কথা । ইহার পর শশিশেখর ন্তায়তীর্ঘের কাছেই কয়েক 
ব্খসর পড়াশুন। করিয়া ব্যাকরণ পরীক্ষা দিল, তারপর সাহিত্য অলঙ্কার পড়িয়া 
দর্শন পড়িতে আরস্ত করিল । এই সময়েই ন্যায়তীর্ঘ তাহাকে নবদ্বীপে পাঠাইয়া 
দেন। কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলিয়াছিলেন, চিকিৎসকের যেমন আপনার 
পরম আত্মীয়ের চিকিৎসা করা উচিত নয়, এও তেমনি আর কি! আমার 
অনেকগুলি ছাত্র, শশী এখানে পড়লে শিক্ষা আমার পক্ষপাতিহুষ্ট হতে পারে। 

শশিশেখর নবদ্বীপে আসিয়া ন্যায় পড়িতে পড়িতে পিতার চোখের আড়ালের 
স্ষোগ পাইয়া সংস্কতের সঙ্গে সঙ্গে গোপনে ইংরেজীর চর্চাও আরম্ভ করিল। 
মূনীষী পিতার মেধাবী সন্তান সে, তাহার উপর ছিল জ্ঞানের প্রতি অন্ুরাগ। 
্যায়ের উপাধি-পরীক্ষা দিবার পূর্বেই সে পাশ্চাত্য দর্শন মোটামুটি পড়িয়া 
ফেলিল। শাস্ত্রের সঙ্গে সঙ্গে ভাষাও তাহার আয়ত্ত হইয়াছে । এ সংবাদ 
ন্যায়তীর্থের কাছে অতি যত্বে সে গোপন করিয়া রাখিয়াছিল। আজ তাহা 
এমনি এক অভাবনীয় ঘটনা-সংস্থানে উত্তেজনাময় অবস্থার মধ্যে প্রকাশিত 
হইয়া পড়িল। 

শশিশেখর মনে মনে শঙ্কিত হইয়াই বাড়ি ফিরিল। 

প্রশাস্তমুখে স্যায়তীর্ঘ বসিয়া ছিলেন। তীহাকে ঘিরিয়া ইতিমধ্যেই একটি 
ক্ষুদ্র জনতা! জমিয়া উঠিয়াছে। একদিকে টোলের ছাত্রের! দীড়াইয়া আছে, 
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ন্যায়তীর৫থের কয়েকজন বন্ধু ও মুগ্ধ ভক্ত একখানি কম্বল বিছাইয়া আসর 
করিয়া সম্মুখেই বসিয়াছে, এমন কি সদগোপ-পাড়ার জন তিনেক মণ্ডলও 
আসিয়া বারান্দার নীচে উপু হইয়া বসিয়া আছে। 

কোনো একটা কথা হইতেছিল। শশিশেখর আসিয়া দাড়াইিতেই কথাটার 
যেন মোড় ফিরিয়া গেল। ন্তায়তীর্থের বন্ধু হিরণ্যভূষণ চক্রবর্তী শশীকে 
দেখিয়াই বলিয়! উঠিলেন, এস বাবাজী এস। তোমার কথাই হচ্ছিল। তুমি 
আমাদের মুখ উজ্জ্বল করেছ। মহৎ থেকেই মহতের উদ্ভব হয়, উপযুক্ত পিতার 
উপযুক্ত সন্তান তুমি। ভোনা ততে বিপ্রনান্দীর গৌরব বজায় থাঁকবে। 
বলিহারি বলিহারি । ইংরেজী বলে গেলে তমি একেবারে ঝর ঝর করে-- 
খাস বিলিতী সাহেবের সঙ্গে ৷ 

প্রো হরিশ চাটুযোও শ্যায়তীর্থের বন্ধ, গ্রামের মধ্যে তিনি বর্ধিষণু বাক্তি, 
তিনি বলিলেন, কথাট1 তোমার ঠিক হল না হিরণ্য!। শশিশেখর হতে 
গ্রামের গৌরব বুদ্ধি হবে। ন্যায়তীর্থের বংশের মুখ আরও উজ্জ্বল হবে। 
পুত্রের কাছে পরাজয় মহাঁভাগোর কথা । শিবশেখর ধার্সিক জ্ঞানী। জ্ঞানবান 
পুণ্যবানের বংশ। এমন ভাগা শিবশেখরের হবে না তো কি হবে তোমার 
আমার? পুণ্যবল না৷ থাকলে কি ভগবানের আশীর্বাদ পাঁওয়! যায়। 

শশিশেখরের শঙ্কা ইহাতেও দূর হইল নাঁ, সে. বাপের মুখের দিকে চাহিয়া 
'ঈীড়াইয়। রহিল। ন্যায়তীর্৫ঘের মুখ প্রপন্ন, এতক্ষণে তিনি মৃতু হাসিয়া বলিলেন, 
দশের আশীর্বাদই হল ভগবানের আশীর্বাদ। এ সমস্তই হল তোমাদের দশ 
জনের স্সেহের ফল হরিশ। এখন আশীর্বাদ কর যেন শশী স্বধর্মচ্যত না হয়। 

হরিশ চাটুষ্যে উচ্ছৃমিত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, সহস্র বার, লক্ষ বার সে 
আশীর্ধাদ করি এবং আজও করছি শিবশেখর । 

হরিশের সঙ্গে সঙ্গে উপস্থিত সকলেই তাহার আশীর্ধাদ-বাঁক্যকে সমর্থন 
করিয়া একটি মৃদু গুঞ্চনধবনি তুলিয়া ফেপিলেন। শশিশেখর অভিভূত হইয়া 
গিয়াছিল, এমনভাবে প্রশংসার অজত বর্ষণের মধ্যে চোখ তুলিয়া সে যেন 
টাড়াইতে পারিতেছিল না । ন্যাম্বতীর্থ বলিলেন, প্রণাম কর শশী। তোমাকে 
আশীর্বাদ করলেন আর তুমি প্রণাম করতে তুলে গেলে! ইংরেজী শিক্ষা ন! 
করে যদি শুধু সংস্কৃত শাস্ত্র পড়তে, তবে এ ভুল তোমার কখনই হত ন|।' 

শশিশেখর অতিমাত্রায় লজ্জিত হইয়া তাড়াতাড়ি সকলকে প্রণাম করিতে 
আরম্ভ করিল। হরিশ কিস্তু বলিলেন, এটা তোমার বক্রোক্তি হল ভাই 
্যায়তীর্ঘ। শুধু বন্রই নয়, তীক্ষও যথেষ্ট পরিমাণে । 
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্যায়তীর্ঘ হাসিয়া বলিলেন, অলঙ্কত করতে গেলেই নাক-কান স্থচ দিয়ে 
দুডতে হয় হরিশ। স্থচ তীক্ষ এবং অলঙ্কারগ্ুলি এক্ষেত্রে বক্রই হয়ে থাকে । 

ঠিক এই সময়েই সকলকে প্রণাম শেষ করিয়া শশিশেখর ন্যায়তীর্থকে 
প্রণাম করিল। ন্যায়তীর্ঘের অসাধারণ সংযম সত্বেও চোখ দুটি উজ্জল হইয়া 
উঠিল, মুখে তিনি কিছু বলিলেন না, শুধু হাতখানি ছেলের মাথার উপর 
রাখিলেন। 

ভিরণ্যভূষণ বলিলেন, কিন্ত তুমি এমন ইংরেজী কেমন করে শিখলে শশী? 
একেবারে ঝর ঝর করে জলের মত বলে গেলে । কি বণে, এনটেরান্স ন 
মাটরিক পাশ তো ভামেশাই দেখছি ভে, বি-এ 'এম-এ পাশ করা উকিলের 
বচরও দেখেছি । একেবারে ঝর ঝর করে জলের মত, আ। 

শশী কুষ্ঠিতভাবে সংক্ষেপে ইংরেজী শেগার ইতিহাস প্রকাশ কবির! বলিরা 
অপরাধীর মতই ্টায়তীর্ঘের মুখের দিকে চাহিয়! দীড়াইয়া রহিল । 

হরিশ শশীর মুখের দিকে চাহিয়া ব্যাপারটা খানিকট। অনুমান করিয়। 
পইলেন, শিবশেখর কিছু বলিবার পূর্বেই তিনি বপিলেন, শশীকে এর জন্যে 
তোমার পুরস্কৃত করা উচিত শিবশেখর। শশিশেখরের এ সাধনা একলব্যের 
সাধনার সঙ্গে তুলনীয় । 

শিবশেখর হাসিয়া বলিলেন, পুরস্কত ন| করলেও তিরক্গার করব না হরিশ, 
তুমি নিশ্চিন্ত থাক । তোমার মনোভাব মামি বুঝতে পেরেছি । 

হরিশও হাসিয়া বলিলেন, বুঝবে বইকি শিবশেখর, আমাদের পরস্পরকে 
জানা যে অনেকদিনের | বাল্যকালে চীৎকার করে ডাকলে তুমি চীত্কার করে 
সাড়া দিয়ে প্রকাশ্টো বেরিয়ে আসতে, আবার আম-জাম চুরির মতলব নিয়ে 
যন চুপি চুপি জানালার ধারে দাড়াতাম, তখন তুমিও বেন্পিয়ে আসতে ঢুপি 
চুপি খিড়কির দোর দিয়ে। আমাকে বুঝতে কোনোদিনই তোমার ভূল হয় 
ণ। যে দিন ভূল হবে, সে দিন বুঝব তুমি দেবত্ব প্রাপ্টি তয়েছ, মন্তযাত্ব বিলুপ্পু 
হয়েছে তোমার । মে দিন তুমি তোমার গৃহিণীকেও বুঝতে পারবে না। 

শিবশেখরের অস্তরঙ্গের দল হো! হো! করির। হাসিয়া উঠিল। শশিশেখর 
এবং অশ্পবয়স্কেরা লজ্জিত হইয়া মাথা নীঢ় করিপ; শিবশেখরও লঙ্জিত হইলেন, 
মুছু হাসিয়া বলিলেন, রসের আধিক্য হলে বিকার হয় হরিশ; তুমি বৈগ্যের 
শরণাপন্ন হও। 

হরিশ বলিলেন, আমুর্বেদ শাস্ত্র তোমার পড়া আছে ন্যায়তীর্ঘ; আজ 
রাত্রে আমার বাড়িতে তোমার আহ্বান রইল। ষড় রস আস্বাদন করতে 
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করতে তোমাঁর পরামর্শ গ্রহণ করা যাবে। বাবাজীকেও নিয়ে যেতে হবে। 
বাঁবাজীকে খাইয়ে-দাইয়ে তারপর দুজনে বসে একসঙ্গে খাব, বুঝলে? 

মজলিস শেষ করিয়া স্ায়তীর্থ বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিলেন, দেখিলেন, 
গৃহিণী যেন প্রতীক্ষা করিয়! দীড়াইয়! আছেন, মুখে তাহার শঙ্কার ছাঁয়।। বাস্ত 
হইয়! ন্যায়তীর্থ প্রশ্ন করিলেন, কি হয়েছে শিবরানী, তুমি এমন ভাবে দাড়িয়ে ! 

শিবরানী কু্টিত স্বরে বলিলেন_স্থ্যা গো, শশী নাকি তোমাকে না জানিয়ে 
ইংরেজী শিখেছে? 

হাসিয়া! শিবশেখর বলিলেন-স্ঠা । সাহেবটির সঙ্গে চমৎকার ইংরেজীতে 
কথা কইলে! তুমি রত্বগর্ভা ! 

__তুমি রাগ করেছ? সত্যিই শশী অন্যায় করেছে । 

_ না না না, রাগ করব কেন শিবরানী, শশী আমাদের বংশগৌরব উজ্জল 
করেছে। একি রাগ করবার কথা? 

এতক্ষণে শিবরানীর মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল, বলিলেন, আমার কিন্তু ভারি 
ভয় হয়েছিল। তার ওপর খড়মের শব্ধ শুনে-আজ তোমার খড়মের শব 
টোলের বারান্দা থেকে শোনা যাচ্ছিল! 

শিবশেখর শিবরানীর মুখের দিকে চাহিয়া! রহিলেন, তারপর ছোট একটি 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, রাগ নয়, ছুংখ আমার হয়েছিল শিবরানী ) শশি- 
শেখরের এ কথাট। এতদিন ধরে আমার কাছে গোপন করে রাখাটা উচিত 
হয় নি। 

সম্তানের অপরাধ শিবরানীই ষেন মাথায় করিয়া লইলেন, মাথা হেট করিয়া 
বলিলেন-_-সত্যিই এ শশীর অপরাধ । আমি শশীকে বলব। 

_নানানা। উপযুক্ত ছেলে, তা ছাড়া-_-শশী আজও পর্যন্ত কোনো ছুঃখ 
আমাদের দেয় নি। এ নিয়ে তাকে কিছু বললে সে কি মনে করবে! তা ছাড়া 
বউমা কি মনে করবেন? 

-কি মনে করবেন? শশীই বা কি মনে করবে? কেন করবে ?-- 

শিবরানী আশ্চর্য হইয়া গেলেন। 

অল্পক্ষণ চিন্তা করিয়া শিবশেখর বলিলেন--নীাঃ, অপরাধের চেয়ে গুণের 
পরিচয়ই শশীর বেশি। তাকে আমার পুরস্কৃত করাই উচিত। তুমি অনিরুদ্ধ 
স্বর্কারকে একবার ডাকাবে তো, বউমার জন্যে একজোড়া কলি গড়াতে দেব, 
শগীর জন্যে একটি আংটি আর চন্দ্রশেখরের জন্যে বিছেহার। 

চন্দ্রশেখর শশিশেখরের এক বৎসরের খোকা। 
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. শিবরানী হাঁসিয়া বলিলেন-_ আর ছেলের মা বুঝি বাদ যাবে? 
্ায়তীর্থও হাসিলেন, বলিলেন, স্ত্রীলোকের ঈর্ষা! সাহিত্যকারের মিথ্যা 
কর্পন| নয় ; অলঙ্কারের বিষয়ে মাতা! কন্যার ঈর্ষ1! করে, কন্যা মাতার ঈর্াা করে। 
শিবরানী ঘাড় নাড়িয়া হাসিতে হাসিতেই বলিলেন--আর পুরুষেরা ? 
ন্যায়তীর্থ বলিলেন, পুরুষের] যা নিয়ে বিবাদ করে, ঈর্ধা করে, ভগবান তার 
হাত থেকে আমাকে রক্ষা করেছেন । সাম্রাজ্য দুরের কথ, সামান্য বিষয়ও আমার 
নে শিবরানী | ক" বিঘে ব্রহ্গত্র, তাও নারায়ণের। দাও, এখন আমার আহ্িকের 
জায়গা করে দাও । 


পন্িবাসী ব্রাঙ্গণ-পণ্ডিতের মাটির ঘর, দেওয়ালগুলি রাঙামাটির গোল] দিয়! 
নিকানো ; প্রদীপের মুছ আলোয় চারিদিকে একটি নম, পরিচ্ছন্ন শ্রী ফুটিয়া 
টঠিয়াছিল। পিলস্থজের উপর প্রদীপটি জলিতেছিল, তাহাঁরই সম্মুখে আসনের 
উপর বসিয়া শশিশেখর কি লিখিতেছিল। ঘরের ভেজানে৷ ছৃয়ার ঠেলিয় 
শিবশেখর ঘরে প্রবেশ করিলেন । শশিশেখর কিন্তু মুখ ফিরাইল না, পিছন দিক 
তেও শিবশেখর পুনের একাগ্রতার গভীরতা সুম্পষ্টরূপেই অনুভব করিলেন । 
“কটু দ্বিধাগ্রস্ত ভ।বেই ডাকিলেন, শশী ! 

সে আহ্বানে সচকিত হইয়া শুখ ফিরাইন্ব। শশী বিস্ময়ে যেন অভিভূত হইয়া 
গল । 

ভাহার বিবাহের পর শ্যান্মতীর্থ কখনও তাহার শয়নকক্ষে প্রবেশ করেন নাই। 
খিব্শেখর কাপিয়া গল।ট। পরিষ্কার করিয়া লইয়। বলিলেন-_কোনে। আলোচিন। 
করছ বুঝি? 

শশী ততক্ষণে সসম্ত্মে উঠিয়া! দাড়াইয়াছিল। বাপের প্রশ্নের উত্তর না দিয়া 
বপিল--আমাকে কিছু বলছেন? 

হাসিয়া শিবশেখর বলিলেন--আযাকে দেখে এত চঞ্চল হচ্ছ কেন শশী! 
তুমি উপযুক্ত হয়েছ, পাগ্ডিত্য অর্জন করেছ। এখন আমরা পিতাপুত্রে আলোচনা 
করব, তর্ক করব। 

শশী চুপ করিয়া দীড়াইয়! রহিল । 

হ্যায়তীর্ঘ বলিলেন_-তোমার কাছে আমার কিছু শিক্ষার বিষয় আছে শশী। 
পাশ্চাত্য দর্শন সম্বন্ধে একটা মোটামুটি ধারণা আমি তোমার কাছে পেতে 
টাই, ইংরেজী ভাষা আমি জানি না। তুমি আমায় অনুবাদ করে বলবে, 
মামি শুনব। 


৯৪ 
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শশিশেখর এবারও মুখে কথার জবাব দিল না, নীরবে বাপের পায়ের ধু 
লইয়া মাথায় স্পর্শ করিল। ন্সেহের উচ্ৃসিত আবেগে ন্টায়তীর্থের কণ্ঠম্বর ভারি 
হইয়া উঠিল, তিনি বলিলেন-_তুমি আমার মুখোজ্জলকারী পুত্র। তুমি দীর্ঘজীবী 
হও, ধর্মে জ্ঞানে নিষ্ঠ! তোমার অট্রট থাঁক। 

শশী নীরবে মাথা নত করিয়! আশীর্বাদ গ্রহণ করিল। শিবশেখর বোধ 
করি শশীর একাগ্রতার কথা তখনও ভুলিতে পারেন নাই, তিনি আবাদ 
করিলেন--এমন একাগ্রভাবে কি লিখছিলে শশী? কোনো পত্র কি? 

শশী কুষ্ঠিত মৃদুন্বরে বলিল-_আাজ্রে না৷ আমি বেদান্ত ও পাশ্চাভা দশ, 
সম্বন্ধে একখানি গ্রন্থ রচনার চেষ্টা করছি | 

ন্যায়তীর্থের বিস্ময়ের আর সীমা রিল না । তিনি কোনও কথা না বলি 
বিপুল আগ্রনে শশীর আমনে বপিয়া খাতাখানি টানিয়া লইলেন। পরক্ষণেই 
বলিলেন-আমার চশমা জোড়াটা! আন তো শশী। 

শশী চশমা মানিয়! হাতে দিতেই গভীর মনঃসংযে।গ করিস্বা শনীর লেখা? 
উপর তিনি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন। 

“শবম্পর্শীদয়োবিদ্যা বৈচিত্রাজ্জাগরে পৃথক । 
ততোবিভক্তা তৎসম্বিদৈকরূপান্ন ভিছ্তে ॥” 

্যায়তীর্থ শ্লোকের নীচের টাকার মনোনিবেশ করিলেন। অদ্ভুত! £৩ 
চমৎকার টীকা করিয়াছে শশিশেখর! ন্তাক্তীর্ঘ গ্লোকের পর শ্রোক, পাতার পর 
পাতা পড়িয়া চলিলেন। 

রাত্রি প্রায় ছু-পহর হইয়া আসিল। গৃহিণী শিবরানী আসিয়া কাসিয়া সাড়া 
দিয়! স্বামীর মনোযোগ আকর্ষণ করিলেন। ন্যায়তীর্থ দ্ধ কুঞ্চিত করিয়া! পড়িতে 
পড়িতেই বলিলেন__কি, হল কি? 

_-রীাত্রি যে দুপুর গড়িয়ে এল । 

--কি হয়েছে তাতে? আমার শুতে বিলম্ব আছে। 

বউমা ঠাদকে কোলে করে দাওয়ায় বসে বসে ঢুলছেন। মশায় যে খেয়ে 
ফেললে! শশীও যে শুতে পাচ্ছে না। 

--ও1-বলিয়! খাতার পাতা উন্টাইয়া দেখিয়া! আবার বলিলেন-_-তত্ব- 
বিবেক অধ্যায়টা শেষ হলেই উঠব। একটু অপেক্ষা কর। আমি যা পারি নি, 
শশী তাই করেছে । শশী গ্রন্থরচনা করেছে । 

অধ্যায়টি শেষ করিয়া তিনি খাতাখানি হাতে লইয়া উঠিয়া আপনার ঘরে 
আসিয়া বসিলেন। শিবরানী প্রশ্ন করিলেন--শশী গ্রস্থরচনা করেছে ? 
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বেদাস্তের প্রভাব হইতে তখনও ন্যার়তীর্থ মুক্ত হন নাই, তবুও একাগ্র 
স্তীর মুখে অল্প একটু হাসি টানিয়া বলিলেন_ ইঁ । 

ন্নেহ-গৌরবে পুলকিত শিবরানী বলিলেন-_কেমন হয়েছে? 

--স্থন্দর, চমত্কার ! কিন্ত 

_-কিস্ত কি? 

_-সঠিক এখন বুঝতে পারছি না, তবে মনে হচ্ছে যেন জ্ঞানে শুক্কতা 'একটু 
প্রকট হয়ে উঠেছে । 

শিবরানী তেলের বাটি, জল ও গামছা লইয়। স্বামীর পায়ের তলায় বসিয়া 
বপিলেন--সে তুমি দেখে-শুনে দিয়ো । 

্যায়তীর্ঘথ চিন্তাঁবিভোর অবস্থাতেই বপিলেন-দেব। 

স্বামীর একটা পা টানিয়া লইয়া শিবরানী বলিলেন-_কি এত ভাবছ 
বলতো? 

মু হাঁসিয়া এবার যেন কতকটা সচেতন ভাবে ন্যায়তীর্থ বলিলেন- বড় 
কঠিন চিন্তা করছিলাম শিবরানী । ফলভোগের আকাজঙ্ষার সঙ্গে ছন্দ উপস্থিত 
হয়েছে মনে । 

শিবরানী রহস্যের স্থুরেই হাসিয়া বলিবেন_-আমার এক মুস্কিল হয়েছে বাপু, 
স্বামী পণ্তিত, ছেলে পণ্ডিত, কে যে কি বলছে, মূর্খ মান্য আমি, বুঝতেই পারি 
প। আবার ওই চাদটা, সেও এক পণ্ডিত হবে আর কি। 

গন্তীর মুখেই স্যায়তীর্থ বলিলেন-_-এইবাঁর সংস।র ত্যাগ করে ভগবানের শরণ 
গেওয়া উচিত হয়েছে শিবরানী | কিন্তু গ্রলোভনও হচ্ছে, এমন ছেলে নিয়ে ঘর 
কণি-বাপ-বেটায় মিলে আগেকার কালের মত পাগ্ডিত্যে দিথ্বিজয় করে আসি। 
কিন্ত বর্তমানের স্থখের মধোই নাকি ভবিপ্তাতের ছুঃখ লুকিয়ে থাকে, সেই হেতু 
দন্ভোগের অধিকার গীতায় নিধিদ্ধ। চপ, এইবার আমরা কোনও তীর্ঘে গিয়ে 
বাম করব। 

শিবরানী অবাক হইয়া গেলেন। ন্যায়তীর্থের এমন সঙ্কল্পের কথা 
হার কাছে একেবারে অপ্রত্যাশিত, ইহার পূর্বে কোনও দিন ঘুণাক্ষরেও 
গ্নায়তীর্থ প্রকাশ করেন নাই, শিবরানীও আভাসে পর্যন্ত অনুমান করিতে 
পারেন নাই। 

কিছুক্ষণ পর বিশ্ময়ের ঘোরট৷ কাটাইয়! উঠিয়া তিনি বলিলেন--তোমার 
যত উত্তট কল্পনা! স্থখের মধ্যে ছুঃখ লুকিয়ে থাকে? 

আবার কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া কথাটা যেন ভাবিয়া! বুঝিয়া দেখিলেন, 
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তারপর বলিলেন,_থাকে তে থাক। এই যদি বিধানই হয়, তবে তা মাথ 
পেতে নিতেও হবে । 


্যায়রত্ব চুপ করিয়া রহিলেন। এমনই ধারার উদ্ভট চিন্তায় মন উহার 
উদাসীন হইয়া উিয়াছে। 


প্রগাঢ় যত্বের সহিত সমস্ত খাতাখানি পড়িয়া, অনেক চিন্তা কছি়। 
শশিশেখরের রচনার কয়েকটি স্থান ন্যাথতীর্ঘ সংশোধন করিয়| দিলেন 
শশিশেখর খাতাখানি লইয়া ঘরে আসিয়। সংশোধন করা জায়গাগুলি দোঁখতে 
আরম্ত করিল। প্রথম সংশোধন শখ দেখিল-_ল্ুষ্পষ্ট শব্দটিকে কাটিয়। 
শ্যা্তীর্থ লিখিয়াছেন “বিস্পষ্ট' । আবার সে পাতা উল্টাইল। বেল অনেক 
হইয়াছে, বধ চার আসিয়| বলিল--মা স্নান করতে বললেন । বেলা কত হরেছে 
দেখ তো! 

শশা একটি দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়। খাতাটির মংশোধিত পাতাগুলিতে কাগজ 
দিয় চিহিত করিয়া রাঁখিয়। উঠিয়। পড়িল। শিবরানী নিজেই ততক্ষণে আসিয়া 
হাজির হইলেন, বলিলেন-__বাবা, তোমাদের বাঁপ-বেটার বিচ্ের আঁচে আমাদে? 
শাশুড়ী-বউয়ের হাড়ে কালি পড়ল। গরম ভাত যে কেমন, তা ভুলেই গেলাম । 

শশিশেখর অপরাধ বোধ করিল, তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া! আসিয়। 
বলিল--কই, এর আগে তো ডাক নি তুমি! 

শিবরানী হাসিয়া বলিলেন_ দোষ হয়েছে বাব। ! তোমাদের ক্ষিদে পেরেছে, 
সেটা আমার মনে করিয়ে দেওয়া উচিত ছিল! ক্ষিদে-তেষ্টা বুঝতে না৷ পারা 
পণ্ডিতদের একটা লক্ষণ, এট! আমি জানতাম না! বস, আমি মাথায় তেলট! 
দিয়ে দিই ।-_ছেলের মাথায় তেল দিতে দিতে শিবরানী বলিলেন-__হারে, উনি 
তোর খাতা দেখে কেটেকুটে ঠিক করে দিলেন ? 

শশিশেখর চিন্তান্বিত হইয়াই তেল মাখিতেছিল, মায়ের কথা তাহার কানে 
ঢুকিলেও মনকে যেন স্পর্শ করিতে পারিতেছিল না, সে চিস্তাঁবিভোর ভাবেই 
উত্তর দিল- হ্যা, দিয়েছেন । 

শিবরানী বিরক্ত হইয়া বলিলেন_-কি ভাবছি এত ? 

শশী উত্তর দিল-_-ভাঁবি নি। এমনি আর কি! 


রাত্রেও শশী এমনি চিন্তান্বিত ভাবে খাতাখানি খুলিয়া! বসিয়া ছিল। চাক 
আসিফ! ছেলেকে বিছানায় শোয়াইয়া দিয়া স্বামীর পাশে আসিয়া দাড়াইল। 
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স্বামীকে এমনি ভাবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া বলিল--হ্যা গা, তুমি সারাদিন 
এমন করে কি ভাবছ বল তো? 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! শশী বলিল-_বড় সমস্যায় পড়েছি চার! বোধ 
হ» এমন সমস্তায় জীবনে কখনও পড়ি নি। 

চার বলিল-_বেশ! ঠাকুরের কাছে যাও না। দেশ-বিদেশের লোক 
এসে তোমার বাপের কাছ থেকে মুক্ষিলের আসান করে নিয়ে যাচ্ছে, আর তুমি 
ঘরে বসে মুস্কিল নিয়ে আকাশ-পাতাল ভাবছ ! 

শশী কথার উত্তর দিল না, একটু হাসিল । 

চারুর মনে হইল শশী তাহাকেই অবন্র| করিয়! হাসিল, এই জন্য সে রাগ 

করিয়াই প্রশ্ন করিল-_হাসলে যে? 
শনী আবার একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া বলিল-_দরজাট বন্ধ করে দাও, 

ঠারপর বলছি। 

চার দরজা বন্ধ করিয়া দিল, শশী বলিপ--বস এইখানে, একটা পরামর্শ 
"ও দেখি । তুমি আমার সচিব, সখী, অনেক কিছু । একথা তুমি ছাড়া আর 
কাউকে বলার আমার উপায় নেই, মাকে পর্যন্ত না । কথা যে বাবাকে নিয়েই 

কথাটার ভূমিকা শুশিয়াই চারু ভয় পাইয়া! গেল, সে শঙ্ষিত দৃষ্টিতে স্বামীর 
দুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 

শশী বলিল অত্যন্ত মৃদুন্বরে-বাবা ষে সংশোধনগ্ুলি করেছেন, সেগুলি 
ভাষার দিক দিয়েই সংশোধন করেছেন, দু-এক জায়গায় বৌদ্ধ-ূন্যবাদ সম্পর্কে 
এম্কব্যে তিনি অত্যন্ত কঠোর হয়ে পড়েছেন। কিন্ত দুই-ই আমার মতে অন্যায় 
য়েছে। ভাষার দিক দিয়ে প্রাচীন ধারা অনুযায়ী আধুনিক লেখার সংশোধন 
থাপ খার ন। 3 কটু হয় শুনতে, আরও অনেক দৌষ হয়। আর বৌদ্বশূন্যবাদ 
কেউ গ্রহণ করতে না পারে, কিন্ত বিদ্বেষ নিয়ে তাকে বিচার-বিগ্লেষণ করতে 
গেলে গ্রন্থকারকে ধর্মরষ্ট হতে হবে। 

চারুর মুখ বিবর্ণ হইয়া! গেল, ভয়ার্ত অথচ মৃুত্বরে সে বলিল-_না, না, ওগো, 
পাবাকে তুমি অমান্য কর না। 

শণী চিন্তিত ভাবে বসিরা থাঁকিতে থাকিতে অস্বীকারের ভঙ্গিতে ধীরভাবে 
বার কয় মাথা নাঁড়িয়া মুদৃষ্বরে বলিল- জ্ঞান হল সত্য, সত্যের মর্ধাদ1] আমি 
দুধ করতে পারব না চারু । 

বহুদিনের রঙ-করা মাটির পুতুলের মত চারু বসিয়। রহিল। 
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কয়েকদিন পর সেদিন প্রাতঃকালেই টোলের একটি ছাত্র বাঁড়ির ভিতর আসিয়া 
শশিশেখরকে ডাকিল- অধ্যাপক মশায় ডাকছেন আপনাকে । 

শশী সঙ্গে সঙ্গেই উঠিয়া আসিল। টোলের ছেলেরা বারান্দায় বসি 
পড়িতেছে, ন্যায়তীর্থ অভ্যাঁসমত ছোট চৌকিটির উপর বসিয়া আছেন, শন 
আসিয়া! বিনীতভাবে প্রশ্ন করিল, আমাকে ডেকেছেন ? 

হ্যায়তীর্থ বলিলেন_হাা। বস। তোমার সঙ্গে কিছু পরামর্শ আছে। 
বস কম্বলের উপর বস। দেখ, কয়েকদিন ধরেই আমি একটা কথ ভাবছি _ 
ভাগবতধর্মের তত্বব্যাখ্যা বোধ হয় আমার লিপিবদ্ধ করে যাওয়া উচিত। 
কি বল তুমি? 

শশী উৎসাহিত হইয়া ব্লিল-_আজ্ঞে হ্াা|। এট] আপনার কর্তবা বলে 
আমার মনে হয়। 

-তাঁহলে আরম্ভ করে দেওয়াই উচিত, কি বল? 

--আজ্ে হ্যা। 

এবার মুছু হাঁসিয়। ভ্যায়তীর্থ বলিলেন__দেখ, কাঁজটা আমি আরম্ত কবে 
দিয়েছি । অপেক্ষা কণ, আমি আসছি ।--বলিম্প। তিনি বাস্ত হইয়। খালি পারেই 
বাড়ির ভিতরে চলিয়া গেলেন । শশী চুপ করিয়া বসিয়। রহিল । বাপের প্রা" 
প্রগাঁট ভক্তি সত্বেও তাহার আজিকার এই উৎসাহ দেখিম্না সে মনে মনে 
কৌতুক বোধ না করিয়া পারিণ ন। | চারিদিকে ছাত্রের মৃদ্প্ুঞ্চনে পড়িতেছে , 
তাহার মধ্য হইতে সহসা একটা কণা যেন তাহার কানে আসিয়া খট করির! 
বাজিল। কথাটাবিষ্পষ্ট। শনী ছেশেটিকে ডাকিয়া বপিল---শোন। 
“বিস্পষ্ট” না বলে স্পষ্ট, ব্ল। “বিস্পষ্ট কথাটা ধ্বনির দিকে রূঢ় আর ব্যবহারেও 
প্রায় অপ্রচলিত । 

ছেলেটি বলিল- আজ্ঞে না, ওটা “বিশেষ রূপে স্পষ্ট কিনা । শ্থাশৰ 
হ্বন্নর'-গ্যোতক-_ওতে কাব্যের মাঁধূধ আছে। 

হাঁসিয়! শশী বলিল-_তাহলে 'স্থুকঠিন” প্রয়োগ-বিধিট। ভূল হত। প্রচ্পন 
ভেদে ধাতুগত অর্থের তার তম্য হয়ে যায়, সেটাকে শ্বীকার করে নিলে শব্দের 
মধ্যে অর্থের ব্যাপকতা বাড়ে ; তাতে ভাষার গৌরববৃদ্ধিই হয় । 

ঠিক এই সময়েই গলার সাড়া দিয়! স্তায়তীর্থ বাহির হইয়! আসিলেন। 

আসনে বসিয়। খাতাখানি কোলের উপর রাখিলেন, তারপর বলিলেন-- 
তুমি “বিস্পষ্ট' স্থলে “নুষ্পষ্ট' ব্যবহারের পক্ষপাতী শশী? 

শশী বলিল- আজ্ঞে হ্যা, শবের ধ্বনি-_ 
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্যায়তীর্থ বলিলেন- তোমার যুক্তি শুনেছি আমি । তারপর ছাত্রটির দিকে 
চাহিয়া বলিলেন-_-ওটা৷ তুমি এখন “বিস্পষ্ট'ই পড়ে যাও, পরে আমি বিচার 
করে দেখব । 

ছাত্রটি চলিয়া গেল। ন্যায়তীর্থ নীরব হইয়াই বসিয়া রহিলেন, খাতাখানি 
কোলের উপরই পড়িয়া রহিল; তিনিও শশীর হাতে তুলিয়া দিলেন না, শশীও 
নিজে হাত বাড়াইয়া লইল নাঁ। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া শশী 
বলিল-তা হলে-_ 

্ায়তীর্থ বলিলেন-স্ঠ্যা, যেতে পার তুমি। 

মনে খানিকটা! উত্তাপ জমা হুইয়া উঠিয়াছিল, তাহাতে যেন তাহার 
কোনো হাত ছিল না। ধীরে ধীরে সে উত্তীপ কমিয়া আপিলে মনে মনে 
তিনি শশীর যুক্তিকে স্বীকার করিয়া লইলেন। ছাত্রটিকে ডাকিয়া একথ। 
বিবার পূর্বে তিনি শশীকে কথাটা জানানে প্রয়োজন মনে করিলেন। 
"গার রচনার মধ্যেও তিনি প্রথমেই “সুম্পষ্টটকে কাটিয়া “বি্পষ্টা, করিয়াছেন । 
সেটিও নিজে হাতে কাটিয়! দিবার সম্বপ্প লইয়া শশীর ঘরের দুয়ারে আসিয়! 
ডাকিলেন- শশী ! 

ঘরের ছুয়ার খুলিয়া দিল পুত্রবধূ চারু। ন্যায়তীর্ঘ ঘরে প্রবেশ করিয়া 
খিলেন, শী নাই । চার ঘর পরিষ্কার করিতেছিল। ন্তাযতীর্ঘ বাহিরে 
খাধিতে গিয়া আবার খুরিলেন, শশীব কলমটি তুলিয়৷ লইয়া খাতাখানি 
থগ্লেন। দেখিয়া তিনি যেন বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। তাহার লেখ! 
'বিষ্পষ্ট” শব্দ কাটিয়া! আবার “ুম্পষ্ট লেখা হইয়া গিয়াছে! কলমটি তিনি 
রাখিয়া দিলেন। তারপর একে একে পাতা উন্টাইয়া গেলেন । তাহার সমস্ত 
দ'শোধন শশী কাটিয়া দিয়াছে । ন্যায়তীর্থের হাত কাপিতেছিল, পাতার লেখা 
সেই কম্পনহেতু আর পড়া যায় না; তিনি খাতাখানি রাখিয়া দিয়া উঠিয়া 
পড়িলেন। দেওয়ালে হাত দিয়! দাড়াইয়া বলিলেন__-বউমা খড়ম জোড়াটা 
এগিয়ে দাও তো। | 

চারু খড়ম জোড়াটি আনিয়া এককরপ পায়ে পরাইয়া দিল। ন্যায়তীর্থ ঘর 
*ইতে বাহির হইয়! গেলেন । চারু শঙ্কায় বিবর্ণ হইয়া গেল, নীচে রান্নাঘরে 
শিব্রানীর হাতের ভ্রত-সঞ্চালিত থুস্তি স্তব্ধ হইয়া গেল। এ কেমন খড়মের শব ! 
অপটু পায়ের চালিত খড়মের শব্দের মত ছন্দোহীন কেন? অথবা অধীর 
্বায়রত্ের পায়ের অস্থিরতা হেতু এমন অসমচ্ছন্দে পা পড়িতেছে ! 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় রা 


হ্যায়তীর্থ যেন অতিমাত্রায় স্তব্ধ হইয়া গিয়াছেন, অথচ সেই স্তন্ধতার যধো 
তাহার নিকটে আসিবার অবসরও কেহ পায় না। পুঁখির সাগরে তিনি ডুব 
দিয়াছেন। যে সময়ট1 পড়েন না, সে সময় তিনি ঠিক স্তব্ধ হইয়া বসিয়া 
থাকেন। কথা বলিলে ছুই-একটা'র উত্তর দেন; বাকিগুলি নিরুত্তরই রহিম 
যায়। সেদিন তখন তিনি বসিয়াই ছিলেন, বন্ধু হরিশ চাটুষ্যে একখানি কাগজ 
হাতে করিয়! আমিয়। উপস্থিত হইলেন। ন্যায়তীর্থ সংক্ষেপে আহ্বান করিলেন 
_-এস। 

হরিশ স্থল দেহখানি লইয়া ধপ করিয়া কম্বলের উপর বসিয়া পড়িয়া বলিলেন 
_ সাঃ, হাঁপ ধরে গেল, মোট। শরীর নিয়ে ছোট] কি সোজা কথা ! জিভ বেবির 
গেল। কটি মেরে দেখে যা হাসলে শিবশেখর, লজ্জায় আমি ঘেমে গেলাম । 

্যান্নতীর্থ অল্প একট হাসিলেন, নিতান্ত ভদ্রতা রক্ষার জন্য শুষ্ক হাসি। 
হরিশ কাগজখানি ন্যায় তীর্থের দিকে বাড়াইয়! দিয়া বলিলেন- নাও, দেখ! 

কি? 

_-সেই সাহেবের কাণ্ড । “ভারতে কি দেখিলাম” তাই পিখেছে খববে 
কাগজে । এখানকার কথা, তোমাদের পিতা-পুত্রের খুব প্রশংসা করে সৰ 
লিখেছে । অমর আমাকে পত্র লিখেছে, কাগজও পাঠিয়ে দিয়েছে । 

অমর হরিশের বড় ছেলে, কপিকাতায় চাকরি করে। 

কাগজখানি হাতে লই! শ্টায়তীর্থ হাঁসির! বলিলেন__ছুধ বলে পিটুলি গোল 
খাওয়াচ্ছ যে। এ ষে ইংনেজী । 

হরিশ বলিলেন-_বাবাজী কই, আমাদের পণ্ডিতের পুত্র পণ্ডিত-প্রবণ ” 
পড়ুক, পড়ে শোনাক আমাদের! তবে অমর লিখেছে আমাকে মোটাঘুটি। 
সাহেব বলেছে-_বলিয়া পকেট হইতে অমরের পত্র বাহির করিয়! পড়িলেন- 
একটি বড় দুর্গম গ্রামের মধ্যে এমন প্রতিভার সাক্ষাৎ পাঁওয়৷ বিশ্ময়কর ব্যাপাব। 
সমুদ্রের তলদেশের মণিরত্বের সঙ্ষে এর তুলনা করা যায় । অথচ দেশের গভনখেন্ট 
এদের খোজ রাখেন না, এর চেয়ে দুঃখের কথা আর কিছু হতে পারে ন।। 
পণ্ডিত শিবশেখর স্তায়তীর্থ ভারতীয় ধর্ম-সংস্কৃতিতে মহাঁপঞ্ডিত ব্যক্তি । তার 
পুত্র সংস্কৃত এবং ইংরেজী উভর ভাষাতেই স্থপণ্তিত, প্রাচ্য-প্রতীচ্য দশনে ইনি 
পিতার মতই স্ুপপ্তিত। ভাবীকালে এর ভবিষ্যৎ 

বাধা দিয়া ন্যায়তীর্থ বলিলেন-থাক। প্রশংসার কামনায় শাস্ত্রচর্চ করি নি 
হরিশ, ওতে আমার প্রয়োজন নাই । ওটা বরং শশীকে পাঠিয়ে দাও । তরুণ 
বয়স, তাতে পাশ্চাত্য বিষ্ভার প্রভাব কিছু আছে-_সে পড়ে খুশী হবে। 


২০৯ গল্প-পঞ্জাশং 


হরিশ হাসিয়া বলিলেন--সেই ভালে । ওহে, এট! আমাদের বাবাজীকে 
দিয়ে এস তো; কি নাম তোমার? 

হরিশ বলিলেন-__কিন্তু তোমার এমন ভাবান্তর হল কেন বল দেখি? তুমি 
যেন কেমন হয়ে গেছ! 

শিবশেখর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! বলিলেন তোমার কাছে গোপন 
করব না হরিশ। আমি বড় অশান্তি ভোগ করছি; ভবিষ্যতের চিস্তায় একটু 
ব্যাকুল হয়ে পড়েছি । এই টোল, দেবসেবা চলবে কি করে? 

হরিশ বলিলেন--তোমার এমন পণ্ডিত পুত্র 

বাধ! দিয়! ন্যায়তীর্থ বলিলেন-_-এ পাণ্ডিতোর প্রভাবে তে। অন্নবন্ত্র হয় না 
হরিশ ! অর্থের প্রয়োজন, দিন দ্রিন সংসার বাড়ছে! কিন্তু শশী বাড়ি থেকে বেরোবে 
না। আমি তাকে বলতেও পারছি ন1। তুমি ষদি তাকে একটু বুঝিয়ে বল হরিশ-_ 

হরিশ কিছু বলিবার পৰে শশীই কাগজখানি হাতে করিয়া বহির হইয়া 
আসিল। প্রসঙ্গটা তখনকার মত বন্ধ হইয়া গেল, কিন্ত অপরাহে শশী নিজেই 
প্রসঙ্গটা তুলিয়া! বলিল--আমি এইবার বাড়ি থেকে বের হতে চাই বাবা; 
উপার্জনের চেষ্টা করতে চাই আঁমি। 

পলকের জগ্য ছেলের মুখের দিকে দৃষ্টি তৃনিয়া পরক্ষণেই দুষ্টি ফ্রাইয়া সম্মুখে 
নিবদ্ধ করিয়া ন্যায়তীর্থ বলিলেন- বেশ । 


মাইল কয়েক দূরে মহকুমা শহরে এশিশেখর এক টোল খুলিয়া বসিল। 
চাকরির চেষ্টা সে করিয়াছিল, বিশ্ববিদ্যালয়ের সেই অধ্যাপকটির কাছেও সে 
গিয়াছিল, কিন্তু বিশ্ববিদ্ালয়ের ডিগ্রীর অভাবে সেখানে কোনে সম্মানজনক 
পদলীভ সম্ভব হয় নাই। স্কলে চাকরির ব্যবস্থা হইতে পান্বিত, কিন্তু শশী নিজে 
তাহা প্রত্যাখ্যান করিল, আসিয়া বলিল-_ষড় দর্শন পড়ে অবশেষে “কিলোৎ- 
পাটাব বানর+-কথা পড়াতে পারব না আমি, মীপ করবেন । 

দেশে ফিরিয়া এই শহরটিতে কয়েকজন সরকারী কর্মচারীর উৎসাহে সে 
টোল খুলিয়া বসিল। সেই ইউরোপীয় পণ্ডিতটির লেখার কথা ইহারই মধ্যে 
দেশে প্রচারিত হইয়৷ গিয়াছিল। সরকারী কর্মচারীরা শশিশেখর সম্বন্ধে শ্রদ্ধান্থিত 
হইয়া উঠিয়াছিলেন, তাহার! বলিলেন-__আপনি আরস্ত করুন টোল; সরকারী 
সাহায্য আমর! যেমন করে হোক করে দেব। 

শশী টোল খুলিয়া প্রচার করিল, প্রাচ্য দর্শনের সঙ্গে সঙ্গে প্রতীচ্য দর্শনের 
মর্মও সে ছাত্রদের শিক্ষা দিবে। 


তারাশগর বন্দ্যোপাধ্যায় ২১০ 


'অকম্মাৎ সেদিন পিতৃবন্ধু হরিশ চট্রোপাধ্যায়ের বড় ছেলে অমর শশী 
টোলে আসিয়া হাজির হইল। কলিকাতা হইতে বাড়ি আসিবার পথে স্টেশনে 
নামিয় গাড়ি না পাইয়া শশীর শরণাপন্ন হইল। পরম সমাদদরে শশী অভ্যর্থনা 
করিয়া তাহার পরিচর্ধায় ব্যস্ত হইয়! উঠিল। 

অমর বলিল-_তুমি ভাই, এমন খাতির করলে তো আমাকে বিদেয় নিতে 
হয় এখুনি । 

শাস্তজ্ঞ পপ্ডিতটি অপ্রতিভের মত হাসিল মাত্র, উত্তর দিতে পারিল না। 
অমর বলিল-_তুমি শুধু বন্ধু রও। তুমি আমাদের গৌরব । সেদিন কাগজে 
কাগজে যখন এ লেখাটা পড়লাম শশী, তখন ব্লব কি তোমাকে, আনন্দে 
আমার চোখে জল এল । আমাদের মেসের প্রত্যেককে আমি কাঁগজখাঁন' 
দেখিয়েছি, আর বলেছি-- দেখ, আমাদের গ্রাম কেমন দেখ ! 

শশীর চোখ-মুখ এবার প্রদীপ্ত হইয়া উঠিলেও লঙ্জিত ভাবে বুষ্টিধারা-নমিত 
ফলবান বৃক্ষের মতই মাথা নত করিল । 

খাওয়া-দাওয়া শেষ করিরা শশী বলিল- তোমাকে পত্র আমি লিখতাম 
অমর, তা দেখা হয়ে গেল ভাঁলোই হল। কিছু চা তোমাকে দিতে হবে । 

-তোমার টোলের জন্য ? 

_না না। আমাদের জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট বা্রবাহাদুগ সধারুঞ্জ মুখুচ্জে মহাঁশয় 
উদ্যোগ করে জেপাতে এবাধ পণ্ডিত-সভা আহ্বান করেছেন, আমায় করেছেন 
সম্পাদক। অবশ্য টাকাকড়ি সাহেবের ঠেলাতেই উঠবে । তবু সম্পাদক যখন 
হয়েছি তখন আমি ছু-দশ টাক যা পারি তোলবার চেষ্টা করছি। 

অমর একেবারে পাফাইয়া উঠিল। বলিল- নিশ্চয় দেব। আর কলকাতায় 
আমাদের জেলার যে সব লোক আছেন_-তাদের কাছেও যাৰ আমি। তুমি 
বরং সায়েবের সই-করা কয়েকখান। চিঠি আমায় দিয়ো । জ্োঠামশায় নিশ্চয় 
সভাপতি হবেন ? 

না, তাকে অভ্যর্থনা-সভার সভাপতি করা হয়েছে । কাশীর মহামহো- 
পাধ্যায় শ্যামাচরণ তর্করতু হবেন সভাপতি । 

বাঃ চমৎকার ব্যবস্থা হয়েছে '--তারপর নীরবে কিছুক্ষণ অমর যেন 
কল্পনায় ভাবী সভার রূপ দেখিয়া! লইয়া আবার বলিল--তোমর। বাপ-বেটায় 
একদিকে দাঁড়ালে যেখান থেকেই যিনি আসুন শশী, আমাদের জেলারই জয় 
হবে এ একেবারে নিশ্চিত । 

শশী চুপ করিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল--_ 


ঃ গল্প-পঞচাশং 


পরাধীন দেশে পাণ্ডিত্যের কোনো অর্থ হয় না অমর! আধিক ব্যর্থতার কথাই 
ধু বলছি না আমি) পরাধীনতার জন্যে এমন মনোভাব হয়েছে যে প্রাচীন 
পত্তিত ভূল বললেও তার প্রতিবাদ করাটা পর্স্ত অন্যায়ের তালিকাতুক্ত হয়ে 
পড়েছে। 

অমর বলিল-_তার জন্যে ভাবনা কি তোমার, জ্যেঠামশায় তোমার পাশে 
থাকবেন, তিনি তো৷ আর নবীন নন। 

কথাটা শেষ করিয়। অকম্মাৎ সে হাসিয়া ফেলিল, বলিল_-নবীন ব্লতে 
একটা কথা মনে হল। তোমার বউ কোথায় 2, 

হাসিয়া শশী বলিল-_বাঁড়িতে। 

_ এখানে নিয়ে এস। কত আর হাত পুড়িয়ে খাবে ? 

__ তোমারও তো তাই । এ যে বললাম, ও স্বাধীনতা। পর্যস্ত আমাদের নেই। 

অমর সরবে হাপিয়া উঠিয়া বলিল-_কথাটা বড় ভালো বলেছ শশী! 


এই বিশ শতাবীতেও জেলার সদর শহরটি পণ্ডিত-সভার অধিবেশনে চঞ্চল 
ও উৎস্থক হইয়া! উঠিক্বাছিপ। ম্যাজিষ্ট্রেট বায়বাহাছুর স্ুধাকুষ্ঞবাবু বয়সেও 
প্রাচীন এবং হিন্দুধর্মেও অন্রাগী ব্যক্তি। দীর্ঘকাল শাসশবিভাগে কাজ 
করিয়া মবুচক্র হইতে খধুনিফাশনের কৌশলেও তিনি সিদ্ব্ত। তাহার 
পৃষ্ঠপোষকতায় অথ সংগৃহীত হইয়াছিপ প্রচুর। তিনি গিজে অধিবেশনে 
উপস্থিত থাকায় জেলার ধনী জমিদার, রায়সাহেব, রায়বাহাছুর, এমন কি জেলার 
একমাত্র রাঁজাসাঁহেৰ পর্যন্ত সতা অলম্কত করিয়া হাজির ছিলেশ। সাহেব 
হাসিলে তাহারা হাসিতেছিলেন, গম্ভীর হইলে গম্ভীর হইতেছিলেন, আর 
কোনো পণ্ডিতের বক্তব্য শেষ হইলে হাততালি দিতেছিলেন__-সজোরে । 
অধিবেশন-প্রীরস্তে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব সভার উদ্বোধন করিলেন, ব্তৃতা- 
প্রসঙ্গে বলিলেন_-এই জেলার এখনও সংস্কৃত-চ্ার গৌরব অটুট আছে। 
বিশেষ করে পণ্ডিত শিবশেখর ন্যায়তীর্ঘ ও তার পুত্র পণ্ডিত শশিশেখর স্থায়- 
তীর্ঘের গৌরবে এ জেলা গৌরবান্বিত। পণ্ডিত শশিশেখরকে এই প্রসঙ্গে 
ধন্যবাদ ন| দিয়ে থাকতে পারছি না। তিনি না থাকলে এ সভা কার্ষে পরিণত 
করা অসম্ভব হত। তিনি নবীন, এবং পাশ্চাত্য ভাষা, পাশ্চাত্য দর্শন অধ্যয়ন 
করে প্রাচীন কালের রক্ষণশীলতার প্রভাব হতে অনেকাংশেই মুক্ত। আজ 
যুগধর্মকে স্বীকার করে সংস্কৃত সাহিত্য এবং শাস্ত্রীয় সংস্কৃতির উপর নৃতন 
আলোপাতের প্রয়োজন তিনি স্বীকার করেন। সেই জন্যই তার এই আন্তরিক 


প্রচেষ্টা জয়যুক্ত হয়েছে বলে আমার বিশ্বাস। এ প্রয়োজনের পুরণের জন্য 
মহামহোপাধ্যায় শ্টামাচরণ, পণ্ডিত শিবশেখর প্রমুখ মনীষিবুন্দ এখানে মিলিত 
হয়েছেন। আজ তাদের কাছে আমাদের নিবেদন উপস্থাপিত করে আমি 
মবিনয়ে সভা আরস্ত করবার জন্য অনুরোধ জানাচ্ছি। 

পণ্ডিতদের সাধুবাদ এবং রায়বাহাছুরগণের হাততালির মধো স্থধাককষ্ণবাণু 
উপবেশন করিলেন। পরমুহুর্তেই সভা নিস্তব্ধ হইয়া গেল। ন্যায়তীর্থ শিবশেখর 
উঠিরা দাড়াইয়াছেন। গম্ভীর প্রশান্ত ঘুখে কঠোর দুঢতা, গায়ে গরদের চাদর, 
পরনেও ছুধের মত সাদ। গরদ, অনাবৃত দক্ষিণ বাহুতে সোনার তারের তাগায় 
একটি প্রবাল ও কুদ্রাক্ষ স্পষ্ট দেখা যাইতেছে । ব। হাতে আপনার অভিভাষণ্টি 
ধরিয়া বলিলেন_-সমাগত পপ্ডিতমগ্ডলীকে স্বাগত সম্ভাষণ জ্ঞাপন করবার জন্য 
আমি দণ্ডায়মান হয়েছি । আমি প্রাচীন, কিন্তু বর্তমান এই সভার পীতি-পদ্ধতি 
সমস্তই নবীন ; সত্য বলতে কি, এ ধরনের সভা আমাদের দেশে গ্রচলিতই ছিপ 
না। এরীতি বৈদেশিক । প্রাচীনকালে মভ। আহ্বান করতেন রাজা, ধনী, 
জমিদার ধারা, উ।গাউ, এবং তারও উপলক্ষ্য ছি সামাজিক ক্রিরানুষ্ঠান | এই 
উভয় বাবস্থার মধ্যে পাথক্য জাছে, সে পার্থকা স্ক্ম ভলেগ শূন্তমণ্ডলের মত 
অন্তিক্রমা বলেই আমার মনে হয়। সামাজিক ক্রিয়াল্টানের মধো সবোচ্চ, 
এবং সবাগ্রে স্থাপিত করতে হয় ষজ্েশ্বরকে । তাকে অন্থভব করে অনুষ্ঠানের 
সবত্র বিরাজ করে ভক্তিসিক্ত নিষ্ঠা এবং সাচার ; সে প্রভাব এই ব্যবস্থার মধো 
সঞ্গারিত করা অসম্ভব বলেই মনে হয়। এ হণ শুদ্ধ জ্ঞাণ্প্রকাশের ক্ষেত্র । 

একদল প্রাীনপন্থী পণ্ডিত ধ্বণি তুলিলেন- সাধু সাধু। 

্যায়তীর্থ বলিলেন-_সুতরাং সেই ক্রটি পূরণের জন্য যথাসাধ্য চেষ্ট। আমাদের 
করা উচিত। সেই জন্তই আপনাদের প্রতি স্বাগতসস্তাষণ উচ্চারণ করার পৃবে 
যজেশ্বরকে এই যজ্ঞস্থলে অধিষ্ঠিত হবার প্রার্থনা আমি জানাব। 

সমগ্র সভাস্থল এবার সাধুবাদে মুখর হইয়া উঠিল। শুপু শশিখেখর বিবর্ণ 
মুখে স্তব্ধ হইয়া! রহিল। কলরব প্রশমিত হইতেই তাহার পিতার কণ্ঠস্বর 
আপিয়! তাহার কানে পৌঁছিল। তিনি মন্ত্র উচ্চারণ করিতেছেন, কিন্তু শন 
তাহার একবর্ণও বুঝিতে পারিল না । 

তাহার পর মর্জস্পশী ভাষায় রচিত শ্লোকে ্তায়তীর্থ পপ্ডিতমগ্ডশীকে স্বাগত 
সম্ভাষণ জানাইয়। বসিলেন। অত:পর মূল সভাপতি মহামহোপাধ্যায়ের গম্ভীর 
কণ্ঠস্বরে সভা ভরিয়। উঠিল। ৃ 


২১৩ গল্প পঞ্চাশ 


পরদিন ছিল বিচার-সভ]। 

সভার প্রারস্তেই শশিশেখর উঠিয়া হাত জোড় করিয়া বলিল- আমার 
কয়েকটি প্রশ্ন আছে।- প্রসন্ন হাসি হাসিয়া মহামহোপাধ্যার বলিলেন-- 
জ্যাতিষ্কের ভগ্নাংশ থেকেই জ্যোতিষ্কের স্যষ্টি, জোতি হল তার জন্মগত 
মম্পর্তি। কোন গুহাতে সেজোতি ব্যাহত হল, ছেটি ন্যায়তীর্ঘ? .বল শ্তনি। 

_-অছৈত-পরমত্রক্গ চৈহন্তন্বরপে ভাসমান কিনা ? 

__নিশ্চুই | 

-_ এবং সমগ্র ব্রহ্মাণ্ড ব্যপ্ত করেই ভাপমান? 

_--অবশ্ত | 

--চৈতন্যে যিনি সর্বদ] বিরাজিত, আহবান করে তার চৈতন্য সম্পাদন প্রচেষ্টা 
ক্ৃতরাং জম্নাত্মক ? 

এবার তীক্ষদৃষ্টিতে শশিশেখরের মুখের দিকে চাহিয়া মহা মহোপাধ্য।য় 
বলিলেন-ম্বীকার করলাম । 

্যা়তীর্থ সো! হইয়। বমিয়| বশিলেন--আমি কিন্তু সম্পূর্ণ স্বীকার করলাম 
না। ন্বপ্লাতুর অবস্তাতেও মানব ভ্রমাত্সক চৈতন্য অন্টভব করে। সেখানে 
মাহ্বানের গ্রশ্নোজন আছে। 

শশিশেখর বলিল- ভ্াানযোগীর ধ্যান নিজ্রাণড নয়, স্বপ্ুও নযর়। যদি স্বপ্ণ 
হয় তবে সে জ্ঞানযোগ৷ নয়, অন্যথায় আহ্বানকাবীই ভ্রান্ত-সে-ই স্বপ্রাতৃর, 
চৈতন্তের প্রয়োজন তারই । 

মহামহোপাধ্যায় গম্ভীরমুখে বপিলেন_ পণ্ডিত শশিশেখর, শভাপতি হিসাবে 
তোমাকে আমি নিবৃত্ত হতে আদেশ করছি। ন্যায়তীর্, আমি আপনাকে 
সবিনয়ে অন্গরোধ করছি। 

উভয়েই গিরস্ত হইলেন ; কিছুক্ষণ পরে ন্তান্নতীর্থ বলিলেন-_ মহামহোপাধ্যায় 
যদি অনুমতি করেন তবে আমি উঠতে পারি । শরীর বড় অস্থস্থ বলে মনে হচ্ছে 
আমার। 

মহামহোপাধ্যায় ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, স্য়তীর্থ তাহাকে নিরস্ত করিয়া সভা- 
স্থল ত্যাগ করিলেন। কিছুক্ষণ পরেই পণ্ডিত শশিশেখর যুগধর্শকে স্বীকার 
করিয়া বৌদ্ধ দর্শন, পাশ্চাত্য দর্শনের সহিত সমন্বয় করিয়! দর্শনের নৃতন অধ্যায় 
রচনার প্রস্তাব উত্থাপন করিল। তীক্ষব্যঙ্গে গণ্ভীবদ্ধ মনোভাবকে বিদ্ধ করিয়া 
অকাট্য যুক্তি দেখাইয়া স্থললিত ভাষায় অনর্গল সে বলিয়া গেল। 

মহাঁমহোপাধ্যায় তাহাকে স্বীকার করিয়া বলিলেন_ তোমার প্রস্তাব সাঁধু। 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় বর 


তোমীকে আমি সমর্থন করি। কিন্তু সে ভার নিতে হবে তোমাদেরই | আমর 
প্রাচীন, আমাদের সে ভার সাধ্যাতীত। 


বাসায় আসিয়া! স্তায়তীর্থ বসিয়া ছিলেন স্তস্তিতের মত। জরগ্রস্তের মত মাঁথার 
মধ্যে একটা প্রদাহ তিনি অনুভব করিতেছিলেন। পরিপূর্ণ জাগ্রত অবস্থাতেও 
পারিপাশ্বিককে তিনি স্পষ্ট প্রত্যক্ষরূপে উপলব্ধি করিতে পারিতেছিলেন ন|। 
রাজপথে মানুষ, গাঁড়ি-ঘোডা যাইতেছে আসিতেছে, কলরবের কথা কানে 
আসিতেছে, কিন্ত চিত্তের স্পর্শীন্ুভৃতি যেন হারাইয়া গিয়াছে । 

মুখ দিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া, মাথা নাড়িয়া তিনি যেন জাগিয়৷ উঠিবার 
চেষ্টা করিলেন । ঠা-_তিনিই স্বপ্রাতুর, তাহারই চৈতন্তের প্রয়োজন । তাড়াতাড়ি 
বাহিরে আসিয়া তিনি বালতি হইতে জল লইয়া! বার-বার মাথাটা ধুইয়া 
ফেলিলেন। মাথাট। ধুইয়া তিনি খানিকটা সুস্থ বোধ করিলেন। নিজেই 
বিছানাট। বিছাইয়! লইয়! শ্বইয়! পভিলেন। প্রায় সমস্ত দিনটা আচ্ছন্নের মত 
পড়িয়! থাকিয়া অপরাহরে তিনি অপেক্ষাকৃত সুস্থ হইয়া উঠিয়া বসিলেন। তাহার 
ছাত্র মণিভূষণ বলিল--শশীদাদা এসেছিলেন দু-বার। কিন্তু আপনি ঘুমৃচ্ছেন 
দেখে ফিরে গেছেন। 

যায়তীর্থ গলাট। পরিক্ষার করিয়া লইলেন, সে শব্দের উচ্চতায় এবং 
অস্বাভাবিকতায় ছেলেটি চমকিয়া উঠিল। ন্যায়তীর্থ বলিলেন-_এবার এলে 
তাকে নিষেধ করে দিয়ো, কোনো প্রয়োজন নেই । ব্প-ঠচতন্য আমার হয়েছে, 
আহ্বানে প্রয়োজন নেই। 

খড়ম জোড়াটা পায়ে দিয়া তিনি ঘরের মধ্যেই পদচারণা! আরস্ত করিলেন, 
উচ্চ কঠোর শব্ব-_অস্বচ্ছন্দ বা অসমচ্ছন্দ নয়, অতান্ত দু এবং কঠিন। 

কিছুক্ষণ পর আবার ছাত্রটি আসিয়! শঙ্কিত ভাবে দাড়াইয়া ন্যায়তীর্থের 
মুখের দিকে চাহিল। ন্যায়তীর্ঘ আবার তেমনি ভাবে গলা পরিষার করিয়া 
লইয়া বলিলেন_-কি? 

__রায় বাহাছুর জ্ঞানরঞ্জনবাবু এসেছেন, দেখা করবেন । 

ব্যস্ত হইয়া স্যায়তীর্থ বাহিরে আসিয়! সন্ত্রমভরেই রায় বাহাছুরকে আহ্বান 
করিলেন_ আসন, আসন্ন । 

হে-হে-হে শব্দে এক বিচিত্র হাসি রায় বাহাছুর হাসিয়া থাকেন, সেই হাসি 
হাসিয়া বলিলেন--সাক্কেব পাঠালে আপনার কাছে। যেতে হবে আমার সঙ্ষে। 
বাপ রে বাপ্প-_খাটিয়ে মেরে ফেললে মশায়, আর বলবেন না। আমার দফ 
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বফা, সব তাতেই বেটার আমাকে না হলে চলবে না। চলুন, গাড়ি আছে 
মামার । 

ন্যায়তীর্ঘ বলিলেন--এখুনি ? 

হে-হে করিয়া আবার হাপিয়া রায় বাহাছুর বলিলেন-্ঠা হাা। খেতাব 
দেবে মশায়-__ আপনি তে। নেবেন না, তা আপনার ছেলেকে খেতাব দেবে 
মহামহোপাধ্যায়। তবু আপনাকে একবার জিজ্ঞেস করা তো দরকার। চলুন, 
চলুন । 

রর কুঞ্চিত করিয়া কয়েক মুভর্ত চিন্ব। করিয়া ন্যায় তীর্থ বলিলেন --মণি, আমার 
চাদরখানা দাও তো। 


নেলা ম্যাজিষ্ট্রেট স্থধারুফ্ণবাবু শশীকে সত্যই স্সেহের চক্ষে চেখিয়াছিলেন, 
তিনি মানুষও ছিলেন সত্যকার গুণগ্রাহী ব্যক্তি । আজিকার এই আহ্বানের 
মধ্যে আরও একটু উদ্দেশ্ট তাহার ছিল। পিতা-পুত্রের এই আকম্মিক মতদ্বৈধের 
রূটতাটুকু মুছিয়া দিয়া উভয়ের সন্বন্ধের স্বাভাবিক অবস্থার প্রতিষ্টাও ছিল গোপন 
স্বল্প। শশীকেও তিনি আহ্বান করিয্নাছিলেন। ন্তায়তীর্থকে সাদরে অভার্থনা 
করিয়। বসাইয়া বলিলেন__মাপনার সঙ্গে পরিচয় লাভ করে আমি গৌরব 
অন্তভব করছি ন্যার়তীর্থ। পরম আনন্দলাভ করলাম । 

হ্ায়তীর্থ সবিনয়ে বলিল্ন-মাপনি হ্েলাপ রাঁদ-প্রতিনিধি ; আপনার 
সঙ্গে পরিচয় আমারও পরম সৌভাগ্য । রাজা-রাজপ্রতিনিধিরাই আমাদের 
ণক্ষক, আপনারাই তো আমাদের ভরসা । 

স্থধাকুষ্ণবাবু বলিলেন_-অতি সত্য কথা। ক্রটি আমাদেরই--আমরাই 
আপনাদের সন্ধান রাখি না, সম্মান করি না। সেই সায়েবের লেখার প্রতি 
এবার সরকারের দৃষ্টি আকুষ্ট হয়েছে । আপনাদের সম্মান সরকার করতে চান। 

্যায়তীর্থ বলিলেন__আমাদের সৌভাগ্য । 

_ সম্মান অবশ্য উপাধি দিয়ে । তা সরকারের পত্র পেয়ে আমি হাসলাম । 
মহামহোপাধ্যায় উপাধিতে ম্যায়তীর্থের গৌরব আর কি বৃদ্ধি হবে! নিতান্তই 
অকিঞ্চিংকর। 

ন্টায়তীর্ঘ বপিলেন- অকিঞ্চিংকর হলেও যখন রাজার দান এবং আমার 
প্রাপা তখন না নিলে উপায় কি বলুন! অবশ্যই গ্রহণ করতে হবে এবং 
আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করব। 

স্থধাকৃষ্ণবাবু চুপ করিয়! গেলেন ; কিছুক্ষণ পর বলিলেন-_খুব স্থখী হলম? 
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আপনার কথা শুনে। সরকারকে আমি জানাৰ। শশিশেখরকেও আমরা 
ছু-এক বছরের মধ্যেই উপাধি দেব। আর একটা কথা, শশী আঁজ বড়ই অন্তাঁয় 
করেছে তাকে আপনার মার্জনা করতে হবে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস সে অন্ুতপু 
হয়েছে। 

কঠিন হাসি হাসিয়! ন্যায়তীর্ঘ বলিলেন__তাহলে বলছেন, অস্বাভাবিক 
অবস্থা থেকে স্বাভাবিক অবস্থায় এসেছে ; স্বপ্াতুর বা তন্দ্রাতুর অবস্থা থেকে 
জাগ্রদবন্থায় অবস্থান্তর ! আহ্বানের তাহলে প্রয়োজন আছে ! 

স্থধাকৃঞ্ণবাবু হাপিলেন, বলিলেন-_-তরুণ বয়সের ধর্মকে সহ করে নিতে হবে 
্যায়তীর্ঘ মশাই, না ণিলে উপাদ্র কি? 

হ্যায়তীর্থ বলিলেন__ছদিন পরে, ছুিন পরে । অ!জ আদেশ করবেন লা, 
পারব না। আজ আমি যাই । 

হ্যায়তীর্ঘের খড়ম ধ্বনিত হই উঠিল। 

যায়তীর্ঘ চলিয়! যাইতেই স্ুধাকষ্ণবাবু পাশের ঘরের দ্রিকে উদ্দেশ করিয়া 
ডাকিলেন--পণ্ডিত 1-শশীকে তিনি পাশের ঘরেই বসাইয়! রাখিয়াছিলেন। 
কিন্তু কেহ উত্তর দিল না। জুধারুঞ্ণবাবু উঠিরা পাশের ঘরে গিত্না দেগিলেন, 
ওপাশের দরজ। খোলা, ঘরে কেহ নাই । 

শশী সমস্তই শুনিরাছিল। সে উদ্ভ্রান্তের মতই ঘর হইতে বাহির হৃইয়। 
পড়িয়াছিল। আজ সেম্পষ্ট অন্ুভৰ করিল তাহার প্রতিষ্ঠায় তাহার পিতা 
ঈর্ধা; জীবনের প্রতিটি ঘটনা আজ নৃতন আলোকে আলোকিত হইয়! নৃতন 
বূপে তাহার চোখে দেখা দ্িল। সহসা তাহার মাকে মনে পড়িয়া গেল। 
তাঁহার সম্মুখে সে দাড়াইবে কেমন করিয়া ! চলিতে চলিতে সে হোচোট খাইল, 
চটিট। ছিড়িয়া! গেল। কিন্তু সেদিকে তাহার জ্ক্ষেপ ছিল না। ধিক্কার 
লজ্জায় তাহার মন ছি-ছি করিয়া সারা হইতেছে । মাথার ভিতরটা কেমন 
করিতেছে ! মনে ইচ্ছ। হইল--ছুই হাতে দলিয়া পৃথিবীর সব কিছু যদ্দি সে 
মুছিয়া দিতে পারিত। 

চারিদিকে অন্ধকার ঘন হইয়ী আমিতেছে, সে বিভ্রান্তের মত লোকালয় 
ছাঁড়িয়া চলিল! কে যেন তাহাকে তাড়াইয়! লইয়! চলিয়াছে। সে তাহার 
পিতা--দান্তিক ন্যায়তীর্ঘ। শহর পার হইয়া! ঘন জঙ্গল--জঙ্গলের পরে রেপ- 
লাইন। শশিশেখর সেই জঙ্গলের অন্ধকারের মধ্যে মিশিয়! গেল। 

শশিশেখরের আর সন্ধান মিপিল না। সন্ধান করিয়া পরদিন মিলিল 
রেল-পাইনের উপরে কোনো অনতর্ক পথিকের খণ্ড খণ্ড ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন' দেহের 
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মাংস, অস্থি, মেদ, অস্ত্র! মাথাটা পর্বস্ত চুর্ণবিচুর্ণ হইয়া গিয়াছে! চিনিবার 
উপায় নাই। 


গরাস-ছয়েক পর । 

হ্যায়তীর্থ টোৌলের বারান্দায় অভ্যাসমত বসিয়া ছিলেন । ইহারই মধ্যে 
তিনি স্থবির হইয়া গিয়াছেন। পৌত্র চন্দ্রশেখর কাছেই দাওয়ার উপর বসিয়! 
একটা কাগজ চুষিতে ব্যস্ত ছিল। ন্যায়তীর্ঘ উদাস দৃষ্টিতে দিক্‌চক্রবালের দিকে 
চাহিয়া ছিলেন । 

একটি ছাত্র সহসা ব্যস্ত হইয়া ছুটিয়া আসিয়া চন্দ্রশেখরের হাত হইতে 
কাগজখান। কাড়িয়া লইয়া বলিল--এ-হে-হে, উপাধি-পত্রথান1 নষ্ট করে 
ফেললে! 

কাগজখানি সরকার-প্রদত্ত মহামহোপাধ্যায় উপাধি-পত্র,আজই কিছুক্ষণ 
পূর্বে সেট! আসিয়াছে । চন্দ্রশেখর এমন উপাদেয় ভোজ্য বস্তটি হইতে বঞ্চিত 
হইগ্ন] কীদিয়! উঠিল। এতক্ষণে স্যায়তীর্থের চমক ভাঙিল। তিনি পৌত্রকে 
কোলে তুলিয়৷ লইয়! বলিলেন__কি হল, কাদছ কেন দবাছু? 

ছাত্রটি শঙ্কিত স্বরে বলিল- খোকা! উপাধি-পত্রথানা মুখে পুরে নষ্ট করে 
ফেলছে । ওটা নেওয়াতেই ও কাঁদছে । 

হ্যায়তীর্ঘ ছাত্রের হাতি হইতে উপাধি-পত্রখানা লইয়া খোকার হাতে তুলির! 
দিলেন। 


কামধেনু 


--৪হি যো আতঠো, উঠে গরুকা হ্যায়, না?--ফাসির আসামী নাথু প্রশ্ন করলে 
ওয়ার্ডারকে। বাঙালী পটুয়ার ছেলে নাথুর হিন্দী এর চেয়ে আর কত ভালো 
হবে? 

_-কেয়! ? বিস্ময়ে এবং তীব্র বিরক্তিতে দোবেজী ওয়ার্ডারের মুখের ভাব 
অছুত হয়ে উঠল। “গরুকা আত” অর্থাৎ, গরুর অস্ত্র, কথাটা শোনা মাত্র তার 
অস্থর থেকে দেহের সর্বাঙ্গ ষেন অস্পৃশ্য বস্তর ছোয়াচ অনুভব করলে । 

নাথু কিন্ত গ্রাহ্থ করলে না। ফাসির আসামী ওয়ার্ডারের বিরক্তিকে গ্রাহ্‌ 


১৫ | 
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করবে কেন? ওয়ার্ডার তাকে সেলে পুরে লোহার গরাদে দেওয়া দরজাটা বন্ধ 
করছিল। নাথু ভিতরের দিকে গরাদে ধরে ওয়ার্ডারের মুখোমুখী দাঁড়িয়ে কথাটা 
পরিদ্ধার করে বুঝিয়ে দিলে, ওহি যো-_যেঠে! হামারা গলায় পরায়কে নুঁলার 
দেগা, উঠো! তো। আত হায়, তা উঠো গককা আত হ্ায়, না, আর কিছুকা 
হায়? 

অর্থাৎ ফাঁসির আসামীর গলায় যে দড়িট! পরিয়ে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়__নাথব 
ধারণা মেটা কোনো জানোয়ারের অন্ধ্র থেকে তৈরি । তার প্রশ্ন হল-_-সে অন্বট। 
গরুর অথবা অন্য কোনো জানোয়ারের? দোবে দীর্ঘদিন বাংলার জেলখানায় 
ওয়ার্ডারের কাজ করছে, এ ধরনের উদ্ভট হিন্দী বুঝতে সে অনায়াসেই পাঁরে। 

দৌবেজী মুখ ঘুরিয়ে বার কয়েক থুথু ফেলে বললে, আরে না৷ না, আত-টাত 
নাআছে রে। ডুরিডুগ্রি আছে। বহুত ফাইন ডুরি-_ মোম 

বাধ! দিয়ে নাথু বললে, ভুরি? দড়ি? এই দড়ি? 

_ঠা, হা, দড়ি দড়ি ।-_নাথুর মুখের দিকে চেয়ে সে থেমে গেল। 

ছুটো গরাদে শীর্ণ হাতের শক্ত মুঠোয় চেপে ধরে নাথু আকাশের দিকে অদ্ভুত 
দৃষ্টিতে চেয়ে দাড়িরে আছে। হাতের শিরাগুলো স্ফীত হয়ে উঠেছে, মুখের দু 
পাশের চোয়ালের হাড় ছুটো অসম্ভব রকমের উচু হয়ে উঠেছে, স্পষ্ট বুঝী যাচ্ছে, 
জীর্ণ শরীরের ঘকল শক্তি গ্ুয়োগ করে সে রাতে দাতে চেপে ধরেছে । 

দোবে প্রবীণ লোক। ফাসির আসামীদের সম্পর্কে বহু বিচিত্র গল্প দে 
শুনেছে ; নিজেও চোখে দেখেছে এগারোটা ফাসির আসাশী,_নাথুকে গিয়ে 
হবে বাঁদোটা। এগারোটার অভিজ্ঞতাই তার যথেষ্ট, অর্থাৎ নাথু সম্বন্ধে আর 
তার কোনও কৌতুহল নাই । 

দরজায় তাল! লাগিয়ে বার কয়েক ঝাঁকি দিয়ে টেনে দেখে নাল-মারা 
জুতোর শব্ধ তুলে সে চলে গেল । 


ফাসির দড়িতে ঝুলে পাটাতনের নীচে অন্ধকার গর্তের মধ্যে শরীরের সকল 
ন্লায়বিক আক্ষেপ শেষ হয়ে গেলে নাথুর দেহ স্থির হয়ে যাবে, চোখে দৃষ্টি থাকবে 
না, আরও বিকৃতি হবে অনেক । সে দৃশ্ত চোখে না দেখাই ভালো। কিন্তু এই 
মুহূর্তে মন-হীন অথচ জীবন্ত নাথুর চেহারা দেখে শিল্পীর লোভ হবে ছবি 
আকতে। যোগপন্থী সন্্াসী বিম্মিত হয়ে ভাববে, খুনী লোকটা পেলে কোন 
পুণ্যে এই বসন্ত! নাথুর দেহ থেকে মন বেরিয়ে চলে গিয়েছে। বাইরের প্রত্যক্ষ 
পারিপার্থিক সম্পূর্ণরূপে বিস্থৃত হয়ে মনোলোকের গভীরে অন্ধকার অবচেতনে 
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গ্রবেশ করেছে-_এ কথা! বললে তর্ক তুলব না; কিন্ সবিনয়ে বলব, আমার 
বিশ্বাস সেলের মধো আবদ্ধ নাথুর মন ইট কাঠ পোহার স্তুল কঠিন নিশ্ছিদ্র 
ক্বস্থানকে অতিক্রম করে লাল-মাঁটির পাক! সড়ক ধরে চলে যাচ্ছে--এ আমি 
দেখতে পাচ্ছি । 
লাল মাটির সড়কের ছু পাশে ঘন সারিবদ্ধ গাছ, মধ মধ্য বড় বড় গ্রাম, 
ঠাজার, পাকাবাড়ি_দাঁলান কোঠা, গ্রাম খেষে মাছে মাঠ ; মাঠের বুক চিরে 
টে রাস্তা, তেমনই একটি মেটে রাস্ত। ধরে চলেছে তার মন। মেটে রাস্তার 
গাশে পাশে ছোট ছোট গ্রা্, খড়ো বাড়ি, বাশবন, ডে (বা, আম-কাঠাল-শিরীষ- 
গাদ্ছের বাগান ঘেরা মরা দীঘি, মধ্যে মধ্যে আাকশি-ডোনা অশ্বখ গাছ, বিরাট 
হাতার মত বটগাছ, সারিবন্দী তালগাছ, পড়ো ভিটাতে খেছুরগাছ, বড় বড় 
গাছের তলায় চাপ বেঁধে বাবুরি, মানে বনতুলশীর জঙ্গল, নয়নতারা ফুলের 
গছ, কালুকীটার বন, ম্যালেনিয়া-গাছের জঙ্গল চলে গিয়েছে গ্রামের এ-মাথা 
থেকে ও-মাথা পর্যন্ত । মধ্যে বড় বড় গাছগ্চলোর এক-একটাঁর মাথায় 
্ালোকলতা, তলায় ছোট গাছের জঙ্গলের মধ্যে লতিগ্বে বেড়াম্ বিছটিলতা | 
এসব হল চাষী-সদগোপের গ্রাম 1 সে গ্রাম পান হয়ে ওই মেটে পথ থেকে মন 
ভার পথ ধরে_আকা। বীকা আলপথে-পথে । মাঠের মপো, ছোটি একটা 
দর? অর্থাৎ ছোট গেঁয়ে। নদী ব| বড় নালা; সে নালার ছু ধানে ঘন অর্জন- 
॥ছের জঙ্গল; নালার উপরে বাশের সাঁকো । সে সাকো পেদ্িয়ে ছোট 
খানি গ্রাম, কুডি-পচিশ ঘর পটুয়াপ বাপ। লোকে সকালে “ছুর্গা ছ্র্গ।” হরি 
"৫ বলে ঘুম থেকে উঠে বাইরে এসে মুখে হাতে জপ দিয়ে আল্লাতার়লাকে 
ডাকে, রস্থল আল্লাকে স্মরণ করে। কেউ গৌরাঙ্ষের নাম শিষ্বে খঞ্জনি-পট নিয়ে 
গ্ামান্থরে বার হয়, কেউ শুধু খঞ্জনি নিয়ে শিবনগার নাম নিয়ে বার হয় কেউ 
গা-মাতা স্ুরভির নাম নিয়ে বার হয়। 
“স্ুরতিমঙ্গল গান গোধন-মহিমা 
ব্রহ্মা বিষণ দেবগণে দিতে নারে সীমা । 
লোমকৃপে কুপে মায়ের দেবতারই বাস 
যে সেবে গো-মাতা তার পুরে সর্ব আঁশ ।” 
তালে তালে হাতের মন্দিরা বাজে ঠুন-ঠন ঠন্র-সুন ; ঠন-ঠুন ঠ-্ন ; 
নন ঠুন্-হন ও ঠন-ঠন ঠু-মুন | 
নবলক্ষ গাতীর পাল ছিল এক গৃহস্থের । ঘরের কত্তাবুড়ো সকালে গোয়ালের 
রায় প্রণীম করে দরজা খুলত । বড় বউ করত গোয়াল পরিষ্কার । বড় ছেলে 
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দিত খেতে । মেজ ছেলে ছুইত দুধ । ছোট ছেলে নিয়ে যেত মাঠে । নবসক্গ 
গাভী খুঁটে খুটে কচি ঘাস খেত, সে চারিদিকে পাহারা! দিয়ে ফিরত) কোথায় 
আসছে সাপ, কোথায় উকি মারছে হুড়ার। তার হাতে থাকত লাঠি, কোমরে 
গৌঁজা থাকত বাশী। সন্ধ্যায় নবলক্ষ গাভী এসে দীড়াত গোয়ালের সামনে। 
এবার সেবার পাল পড়ত বাড়ির বুড়ি-গিমীর--ছেলেদের মায়ের; প্রতি 
গাইয়ের ক্ষুরে জল দিত, শিঙে তেল দিত, কপালে দিত হলুদ আর সিদ্ঃ। 
তাদের সেবায় সন্তুষ্ট হয়ে মা-সুরভি পাঠিয়ে দিলেন নিজের মেয়ে নন্দিনী এব 
মেয়েকে । কামধেভ? | 

দেখলেই মনে হয়, আশ্বিন মাসের আকাশের সাদা মেঘের মত নরম মার 
সাদা ওই বকনা বাঁডুরটি। দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়; গায়ে হাত দিলে মন 
হয়, কোনে। কচি দেবকন্যার অঙ্গে বা হাত পড়ল। হাতের নীচে কামাধেঘর 
অঙ্গখানি শিউরে শিউরে ওঠে ; পায়ের ক্ষুর পরিষ্কার করতে বসলে মাথার টু 
টেনে আশীবাদ করে, ঘামে-ভরা পিঠ চেটে আদর করে। জাধারণ গরু পি; 
চাটে ঘামের নোনতা আন্বাদের জন্য ; কামধেনগর সম্পর্কে ও কথা বলা চলে ন!. 
নইলে সে খন যুবতী হয়ে ওঠে, সর্বাঙ্গ ভরে ওঠে পুষ্টিতে, চিকনতর লোমে, 
গলার গলকন্বল প্রশস্ত হয়ে ঝুলে পড়ে মন মোহিত করে ছুলতে থাঁকে, পিন 
দিকটা ক্রমশ ভারি হয়ে উঠে থমকে থমকে চলে, অথচ সন্তান প্রসবের কোনে 
লক্ষণ দেখা যায় নাঁ। গৃহস্থ যখন বন্ধ্যা গাই বলে বিরক্ত হয়ে ওঠে, তখন 
একদিন বিচিত্র বিস্ময়কর ঘটনার মধ্যে কামধেন্ুর মহিমা প্রকাশ পায় । সন্থ]ন 
প্রসব করে না, অথচ পপ্রবালের মত রক্তিম আভায় এবং এক রাশি পদ্মফ্ুলের মং 
পেলবতার অপরূপ লাবণ্যে মণ্ডিত হয়ে তার স্তনভাও স্ফীত হয়ে ওঠে, পাক 
বিন্বফলের মত পরিপুষ্ট হয়ে ওঠে স্তনবৃন্তগুলি ; প্রথমে বিন্দু বিন্দু ছুধ দেখা দে; 
স্তনবুন্তের মুখে ; তারপর ফট ফোটা ঝরে পড়ে মাটিতে, কামধেন্থু সাড়া দে 
ডাকতে থাকে ; যেমন সন্তানব্তী গাভীর স্তনে ছুধ জমে উঠলে সে সন্তানবে 
ডাকে তেমনই ভাবে ডাকে কামধেনু, ডাকে গৃহস্থকে, বলে__আমার স্থধাঁয় ভোৎ 
ক্ষুধার নিবৃত্তি ঘটুক, তোর সন্তান দুধে-ভাতে থাকুক, নে, পাত্র এনে আমার সুধা 
সংগ্রহ করে নে। এতেও যদি গৃহস্থ বুঝতে না পারে, তবে কামধেন্থ তখন বসে 
পড়ে; স্তনের উপর দেহের চাপ দিয়ে অনর্গল সুধা ক্ষরিত করে দেখিয়ে দেয় । 

বু পুরুয়ের পুণ্যফল, বহু জন্মের সৎকর্মের সৌভাগ্য। পটুয়ার ঘরে 
কামধেন্ন একদিন ঠিক এই ভাবেই আত্মপ্রকাশ করলেন। পুকুষান্ক্রমে তারা 
'স্থরভিমঙ্গল” গাঁন গেয়ে গৃহস্থের বাড়িতে বাড়িতে গো-মাতার মহিমা প্রচার 


র্‌ গল্প-পঞ্জাশং 


রে আসছে ; কত পুরুষ তার সঠিক হিসেব নাই, তবে বাপের বাপ কর্তাবাপকে 
বুড়ো অবস্থাতেও দেখেছিল নাথু, তারই কাছে তার গানশিক্ষার হাতেখড়ি; 
ধানের সঙ্ষে একপঙ্ষে ভিক্ষায় বেরিয়েছে, তাঁর গলার সঙ্গে গলা মিলিয়ে গান 
কবেছে ; নিজেও এই গান গাইছে । বহু পুরুষের সেবার পুণ্যফলের হিসেব, জমা- 
থবচের মত ওর প্রমাণ-প্রয়োগ লাগে না, কিন্তু বহু জন্মের সৎকর্মের ভাগ্যের 
কোনো লিখিত-পঠিত দলিল নাই । আর গাছের চার! দেখে যেমন মাটির তলার 
শেখা বীজটির আকার প্রকার গুণাগুণ অনুমান করতে কষ্ট হয় না, তেমনই 
ধারার কামধেনগুর আবির্ভাবে পূজন্সের স্ৃকৃতিকে সহজেই মেনে নিয়েছিল নাথু। 
এ জন্মের পুণ্যও আছে । নইলে এই বুদ্ধ বয়সে এ ভাগ্য হল কি করে? 

নিজেদের ঘরের গাইয়ের বাছুর । সাদী ধবধবে রও) অত্যন্ত শান্ত, বাড়ির 
পোকের গা চেটে চেটে পাশে পাশে ফিরত। সে যখন বড় হয়ে সন্তান প্রসব 
করলে না, তখন সকলে বিরক্ত হয়ে উঠেছিল। সেই সময় ঘটল এই ঘটনা । 
পটঁয়া-পাড়ার সকলে ভিড় করে দেখতে এল। শুধু পটুয়াপাড়া নয়, গ্রাম- 
গামান্তরের চাষী-সদগোপেরা এল, গোয়ালাপাডার ঘোষের! এল, বিপ্রচক্র গ্রামের 
তটচাজ এলেন। সকলে একবাক্যে ীকার করে গেল, হ্যা, নাথুর পূর্বপুরুষের 
সেবা আর নাথুর জন্ম-জন্মান্তরের সতকর্মে তিলার্ধ সন্দেহের অবকাশ নাই । এবং 
এতেও কোনে সংশয় নাই ষে, এইবার নাথুর সংসার ধনে-ধান্তে জুখে-শাস্তিতে 
পরিপূর্ণ হয়ে উঠবে । 

নাথুও তাতে সন্দেহ করলে নামে আশা করেই বসে রইল। তার লক্ষণও 
ধেন দেখা দিল। কামধেনর ছুধের জন্য লোক আসতে আরস্ত করশে। আগে 
দেশে ছিল এক আনা সের ছুধ--াকাঁয় ষোল সের; এখন আক্রাগগ্ডার বছরে 
টাকায় আট সের, এক সের ছুধের ছু আনা দাম । নাথু কামধেন্ুর ছুধের দাম স্থির 
করলে চার আনা সের । লোকে আপত্তি করলে না । এই আপত্তি না করাটাই 
তার কাছে সৌভাগ্য সমাগমের প্রথম লক্ষণ বলে মনে হল। কিন্তু কামধেন্ত 
সমস্ত দিনে দুধ দেয় এক সের, প্রচুর সেব। করেও পাচ পোয়াপ বেশি দুধ উঠল 
শ]। তখন চার আনাকে সে তুললে আট আনায়। লোকে তাতেও আপত্তি 
করলে না। দৈনিক দশ আনা পয়সা কামধেনুর আশীর্বাদ । তা ছাড়া মধ্যে 
মধ্যে আরও উপার্জন হয় আকন্মিকভাবে। নাথু যায় ভিক্ষায়। কাধে ভিক্ষার 
ঝুলি, এক হাতে মন্দিরা, এক হাতে সরু বাশের তেলে-পাঁকানে লাল রঙের 
দেড় হাত লম্বা লাঠি, মাথায় গামছার পাগড়ি, গায়ে টিলেঢোলা বেমানান 
পকমের একটা ভিক্ষেয় পাওয়া জাম! । 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ২২২ 


স্বরভিমঙ্গল গান করে ভিক্ষে পার চাল। গো-চিকিৎস! করে পায় ছু না 
চার আনা বকশিশ। কোথাও কারও বাড়িতে গরুর অস্থুখের কথা নল 
নিজেই গিয়ে উপস্থিত হয়। এই নিয়ম, এই ওস্তাদের আজ্ঞা, পিতৃপুরুষের এট 
আচার। অবোল। জীব, তার জন্তে ডাকবে কে? সাক্ষাৎ ভগবতী, তার 
সেবার জন্তে আহ্বানের প্রয়োজন আছে নাকি ? 

প্রথমেই গরুর গায়ে হাত দেয়। স্পর্শ মাত্র শরীরে তার শিহরণ খেপে থায় 
কি না পরীক্ষী করে। তাঁরপথ জিভ দেখে, মাড়ি দেখে, ঘ1 দেখা দিয়েছে কি 
ন] পরীক্ষা করে। কানের ডগা মুঠোয় চেপে ধরে পরীক্ষা করে। পায়ে 
ক্ষুর দেখে। 

তারপর ভিক্ষার ঝুলির ভিতর থেকে বাব করে ছে।ট একটি ঝুলি। হরেক 
রকম শিকড় জড়িবুটির মধ্য থেকে বেছে ওষুধ দেয়। 

বাদলার অথাৎ জরের ওবুধ, ঘুটকের গধুধ, ঘুঁড়িয়ার ওবুধ | “গুটি” অর্থাং 
বসন্ত হলে মুখ সান করে বলে, মা-শীতপার পুজা করান মা, পুষ্প বেঁধে দিন 
গোয়ালের চালের বাতায়, চরণামেত্ত খাহয়ে দেন সব মা-ভগবতীকে | মায়ের 
পোষ, এপ আর ওষুধ কোথা বলুন? 

ওযুধের দাম জিজ্ঞানা করলে জিও (কটে বলে, ও কথা বলবেন না, ওধুদ্বের 
দাঁম নিতে নাই । তারপর হেসে বলে, দামই বাকি বশেন? নদীর ধা 
খোদাতায়ালা শ্রীহরি করেছে গাছের সির্জন, তাপই শিকড় আর পাত।। 
কতক তো আবার ঘরের পাঁদাড়ে, তুলে নিঘ্ে আমি । বড়িগুলান বানাতে এক 
পয়সার গোলমরিচ, কি আনা-টাকের সিদ্ধি, কি ছু পত্নসার অন্ত কিছু লাগে; তা 
গেরম্তর দুয়ারে গোধনমঙ্গল গান করে তো ভিক্ষে পাই। পেট ভরেও তে৷ 
ছু-চাঁর আনা বাঁচে মাসে । তবে-__ 

হাঁত ছুটি জোড় করে বলে, তবে যদি বকশিশ করেন, ছু-হাত পেতে নোব, 
নাম করতে করতে বাঁড়ি যাব। 

_-কি বকশিশ নেবে বল? কি হলে খুশী হও? 

_ গেরস্তের হাত ঝাড়লে তাই আমাদের কাছে পর্ত। যা দেবেন তাতেই 
খুণী। না-দেবেন তাতেও খুশী। গোমাতার সেবা করলাম, সেই পুণি/তে 
পারে যাব, আমার ছেলেপুলে ভাঁলে। থাকবে- মা-স্থুরূভির আশীরাদে । 

ছেলেপুলে নাই নাথুর, তবু ওই কথাগুলি গড়গড় করে বলে ষার়, পিতৃ- 
পুরুষের কথা, নিজের ছেলেপুলে নাই বলে কি সে কথার খানিকটা বাদ দিয়ে 
অঙ্গহীন করতে পারে? 


২২৩ গল্প-্পঞ্চাশং 


এক এক গৃহস্থ-বাড়িতে-_বিশেষ করে ভদ্রগ্রামের গৃহস্থ-বাড়িতে-__গরুর 
বাধি লেগেই থাকে । তাঁদের বলে, আপনারা বাবুলৌক-_সদ্জাতি, গরুর সেবা 
আপনাদের রাখালের হাতে । মা-ভগবতী অবহেলা সইতে লারেন বাবু! ভালো 
করে যত লিবেন। নিজের হাতে দেবা না করেন, নিজে দাড়িয়ে চোখে দেখবেন 
তুজুর। 

_দেখি তো বাপু! নিজে ছু বেলাই দাঁড়িরে দেখি । 

_তবে?-চিত্তিত হয় নাথু। চিন্তা করে বলে, তবে গোক়্ালের দোষ হে 
থাকবে। 

বাড়ির প্রৌটা গৃহিণী-_গৃহস্থামীর মা এবার এগিয়ে আসেন । বলেন, দোষ 
হয়েছে কি না তুমি বলতে পার ? 

_-জাঁনি বইকি মী। এ ষে আমার পিতি-পুরুষের কুলকরম। গুনে বলতে 
পাবি। 

--আমার চল্লিশটা গরু । বড় বড় বলদ। দেড়শ-ছুশ এক-একটার দীয়। 

_ আহা মা, তুমি ভাগ্যবতী ! 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে প্রৌটা বলেন, সে নব তো! পুরনো কথা বাবা। আজ 
পচটিতে ঠেকেছে। 

নাথুর মাথা ঘন ঘন নড়তে থাকে সমবেদনার, আক্ষেপে”_াঁহা-হা, আহা” 
ধ1। আহা-হা মা!-সঙ্গে সঙ্গে দীতের পিছনে জিত টেনে টেনে আক্ষেপব্যগ্ক 
শব তোলে-_চুক্‌ চুক্‌ চুক্‌ চুক 

__ একটা একটা রোগ হচ্ছে_-মরছে। রোগ হলে, ভালোও তো হয়ঃ কিন্ত 
আমার ঘরে রোগ হলে গরু বাচে না। 

_ আহা মা।__প্রৌট নাথু হলুদ চোখ তুলে তাকায় প্রৌটার দিকে | দীর্ঘ- 
নিশ্বাম ফেলে। 

_ ছুধোল গাই একটা সেদিন আমার ধড়ফড় করে মরে গেল। দেখ তো 
গুনে গোয়ালের কি দোষ হল? 

--গোয়ালের আঙিনায় চলেন মা। 

গৌঁয়ালের আঙিনাম্স বসে ভিক্ষার ঝুলি থেকে বার করে লাল খেরুয়ার তৈরি 
ছোঁটি থলিটা। থলিটি খুলে বার করে এক টুকরো! খড়ি। হাত দিয়ে সামনের 
খানিকট| জায়গার ধুলো পরিষ্কার করে নেয়, তারপর বার বার ফু দিয়ে ধুলো! 
উড়িয়ে সরিয়ে দেয়, তারপর নিজের মাথার গামছা নিয়ে খুট দিয়ে পরিফার 
করে। পরিষ্কার জায়গাটার উপর খড়ি দিয়ে তিনটি সমাস্তরাল রেখা! টানে। 


তায়াশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ২২৪ 


তার সামনে নিজের বা! হাত পেতে বিড় বিড় করে কত কিছু বলে যায় । বিড়বিড় 
মন্ত্র শেষ করে বেশ চীৎকার করে বলে, দোহাই মা কাউরের কামিক্ষে! দৌহাই 
তেত্রিশ কোটা দেবতার! দোহাই রন্থলে আল্লীর! দোহাই মুনি খষির। 
দোহাই পীর গাজীর !-_ 
যদি কিছু থাঁকে বলিস। 
ন] যদি হয় তো ডাইনে বীয়ে চলিস। 

হাত তার চলতে থাকে মাটির উপরে ৷ ডাইনে যায় না, বায়ে যায় না-_ 
সমান্তরালরেখা! তিনটির মাঝখানে গিয়ে থেমে ষেন চেপে বসে যায়। 

নাথু মুখ তুলে প্রৌঢার দিকে চেয়ে বলে, আছে মা, দোষ আছে। 

_কি দোষ? 

চুপ করে থাকে নাখু। 

--কি দোষ, বল? 

চোখ বুজে নাথু বলে, বহুকালের পুরনো! গোয়াল মা আপনার, অনেক গরু? 
রোগের বিষ জমে আছে মা, অনেককালের গোবর-চোনা জমে আছে। তা 
ছাড়া, মান্গষেও দোষ করে--মদ এনে লুকিয়ে রাখে ; মাংস এনে খায়। অভয় 
দেন তো বলি মাব্যভিচার হয় বলেও সন্দ হয় মা। 

অভিযোগের কোনোটাই অসন্তব নয়। গোবর-চোনা মত্যিই জমে আমছে 
দীর্ঘকাল ধরে । আগে কৃষাণেরা চাষের আগে গোয়ালের মাটি কেটে তুলে নিত, 
সাঁর হিসেবে বাবার করত জমিতে, আজকাপ সে কষ্ট তারা৷ করে না। বাউরী 
ডোম রাখাল মাহিন্দারে বাবুদের গোয়ালের মধ্যে বেআইনি চোলাই মা" 
লুকিয়ে রাখে- পুলিশের ভয়ে সেখানে বসে মাছ-মাংসের সঙ্গে মদও খায়। আর 
ব্যভিচারও হয়। বাড়ির কর্মচারী থেকে মাহিন্দার পর্বস্ত তাতে লিপ্ত । শ্বৈরিণী 
হরিজনকন্তার অভাব নাই; গোয়ালের মত নির্জন অন্তরালও আর নাই। 
অভিযোগগুলি অবহেলিত গোপন সত্য। অথচ পাপ, তাতে সন্দেহ নাই । 
মায়ের মুখ থমথমে হয়ে উঠে। তিনি ছেলেকে বলেন, শুনলে তো? 'প্রতিবিধাণ 
কর এ সবের । নইলে শেষ পর্ন্ত বাড়ির লক্ষ্মীও বিদ্া নেবেন । 

_-আহা মা, তুমি পুণ্যাজ্মা। দিবা বুদ্ধি তোমার !__নাথু মুগ্ধ হয়ে ষায় 
প্রোটার কথা শুনে । 

প্রৌটা এবার নাথুকে বলেন, এর উপায় বলতে পার? 

পারি মা। সাতটি তুলসীপাতা, সাতটি বেলপাতা। জগন্নাথের মহাপ্রসাদ, 
গোরক্ষনাথ শিবের আশীবাদ, আর সর্বজয়া--বেনের দোকানে পাবেন মা 


২২৫ গল্প-পঞ্চাশং 


প্বজয়া, এই-একসঙ্গে করে পুঁতে দেবেন গোঘালে। আর গোয়ালের মাটি 
তুলে দেন; দেয়ালগুলি নিকিয়ে দেন। আবার মা-স্থরভির দয়া হবে। নবলক্ষ 
পালে গোয়াল আপনার ভরে যাবে । 

_কিস্তু গোরক্ষনাথের আশীর্বাদ কোথায় পাৰ? সে তো! অনেক দূর । 

_আঁমি দিব মা। আমার কত্তাবাপ গিয়েছিল । সেই আশীবাদী তিন পুরুষ 
ধরে আমাদের আছে মা। বাবা গোরক্ষনাথের নাম নিয়ে নতুন বেলপাতা 
তাতে দিয়ে দিয়ে রাখি । এক ফোটা গঙ্গাজল পরশ করলে পাপ যায়। এক 
কলসী জল দিলে, সেও গঙ্গাজল হয়ে উঠে ।--বলতে বলতেই সে ঝুলি খুলে 
একটি শুকনো বেলপাতা বার করে আলগোছে মায়ের হাতে ফেলে দেয়। 

মা খুশী হয়ে নাথুকে দেন একখানা পুরানো! কাপড়, একটা জামা, আট 
আন! পয়সা এবং আচল ভরে চাল, তার সঙ্গে মুড়ি আর নাড়ু। 

নাথুর রুৃতজ্ঞতার আঁর সীম! থাকে না। সে উচ্ছ্বসিত হয়ে বলে, মঙ্গল হবে 
মা, কল্যাণ হবে মী, ধর্মের সংসার তোমার, তোমার পুণ্যে-যে পাপ বাইরে 
থেকে আঙ্কক, আগ্তনের মুখে তুলোর মত, খড়ের মত পুড়ে ছাই হয়ে যাবে মা। 

ম। হাসেন- পরিতৃপ্ডিতে মিদ্ধ মিষ্ট হাসি । 

নাথু বলে, আপনি গোয়ালের মাঁটি কাটান, দেওয়াল নিকান, তারপর একদিন 
শাখার মা-স্ুরভিকে এনে আপনার গোয়ালে শিশ্বাম ফেলিয়ে পবিত্র করিয়ে দিব, 
ঈ্রভির গোবরে চোনায় সব দোষ কেটে যাবে মা। আমার বাড়িতে কামধেন 


গাছেন মা। 
_কামধেল 1 প্রৌটার বিস্ময়ের আর সীমা থাকে না। 
_-স্যা মা, কামধেছ । 


নাথু সগৌরবে কামধেন্থর বর্ণনা করে, ব্যাখ্যা করে, আশ্বিন মাসের সাদা 
নরম মেঘের মত বরণ, তেমনই কোমল আমার মায়ের অঙ্গ । পলা জানেন মা? 
দানবেন বইকি- লক্ষ্মীর ভাগ্ডার.-হীরা মণি মুক্তা প্রবাল, এ সবই তো মায়ের 
ভাশীরে আছে। তেমনই বরণ আমার কামধেগর পালানের, মাখনের মত 
শণম-মোলাম । 

বলেই যায় নাথু, বলেই যায়। থামতে চায় না, মনে হয়, বলা হল না। 

মা! বলেন, তুমি ভাগাবান বাবা । এনো! একদিন, নিয়ে এস। মায়ের পূজো 
পর্ব আমি।--তারপর হঠাঙ বলেন, “বসোয়া” নিয়ে হিন্দৃস্থাণীরা বেড়ায় । 
ভুমি তোমার কামধেনু নিয়ে বেড়াও না কেন বাবা? গেরস্তের মঙ্গল হয়| 
তোমারও মায়ের কপায় রোজগার হয়। 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ২২৬ 


রাজার ঘরের মেয়ে-_রাজার ঘরের রানী-_রাঁজার মা-_রাজবুদ্ধি। মায়ের বৃদ্ধি 
আর মা-স্থরভির মাহাত্ম্য । নাথুর সংসার পরিপূর্ণ হয়ে গেল। কামধেন্ুর শিও 
দুটিতে সে পিতলের খাঁপ পরিয়ে দিলে । গলায় ঝুলিয়ে দিলে চার-পাঁচ সারি 
লাল সবুজ হলুদ কালো পাথরের মাঁলা, তার সঙ্গে ঘুঙুর ঘণ্টা, পিঠে চাপিয়ে দিলে 
ছাপানো কাপড়ে কড়ি গেঁথে সুন্দর দোলাই । মাকে নিয়ে সে গ্রামে গ্রামে 
ঘুরত। পরীক্ষা দেখাত কামধেন্ঠর বাট টিপে ছুধ বার করে। বেলা! ছুপহ্র 
পর্যন্ত গেরস্তের দোরে দোরে খুরে গ্রাম থেকে বেরিয়ে মাঠের কোনো দীঘির 
ঘাটে এসে বসে নিজে মুড়ি চিবুত; কামধেন্ুর সামনে বিছিয়ে দিত একখানি 
গামছা, তাতে ঢেলে দ্দিত ভিক্ষার চালের কিছু চাল, কামধেন্গ চালগুলি খেয়ে 
ঘাটে জল খেত, তারপর উঠে এসে নাঁথুর পিঠ চাটত, মাথার চুল চাটত। 


হঠাৎ কি যেহল। জানেন খোদাতায়লা, জানেন ভগবান গোলোকপতি হরি, 
জানেন পয়গঞ্ধর, জানেন ঘুনি খষিরা, সাধু মহাজ্মারা। তাই বা কেন? নাথুও 
জানে। জানবে না কেন? পাপ। পাপে ভরে গেল ছুনিয়া। পাপের ভাগ 
পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। স্থষ্টির মধ্যে সুট্টিছাঁড়া কাণ্ড ঘটতে লাগল । মহামারণ 
চলতে লাগল, তার আর বিরাম নাই । সে বছর বানে দেশ গেল ডুবে-হেজে। 
ফিরে বছরে শীতকালে মাঘ মাসের পয়লা পৃথিবী উঠল কেঁপে-ভূমিকম্প। নাথু 
গিয়েছিল মা-স্থুররভিকে নিষে গ্রামান্তরে । ছুপুরবেলা ছুনিয়৷ টলতে লাগল-_ 
বাড়ি দুলছে, বড় বড় গাছ ছুলছে, দীঘির জল এ-পাঁর থেকে ঢেউ তুলে ও-পারে 
ছুটছে, ও-পার থেকে হুড়হুড় করে এ-পারে আসছে, আছাড় খেয়ে পড়ছে । 
মাটির ভেতর থেকে শব্দ উঠছে-_যেন দশ-বিশটা রেল-ইঞ্জিন ছুটে আসছে, সে 
ইঞ্জিনে “ডেরাইবর' নাই। ম্বা-স্থরভি বসে পড়ল মাটির উপর, নাঁথু উলটে পড়ে 
গেল। বন্থমতী স্থির হলেন, নাখু বাড়ি এল। বাঁড়িঘরের চিহু নাই, পড়ে 
আছে শুধু ভাঙা দেওয়াল, আছাড় খেয়ে সুখ থুবড়ে পড়া চাল। কোথায় স্ত্রী, 
কোথায় ছেলেরা, কোনও সন্ধান মিলল না । তিন দিন লাগল মাটি সরাতে ; 
তখন মিলল সন্ধান; পচা গন্ধ বেরিয়েছে তখন । 

তার পর-বছর এল আরও ভয়ঙ্কর বছর। পৃথিবীর মাটি শুকিয়ে হল কাঠ, 
তেতে হল আগুন, আঁকাঁশ গেল খন-কুয়াশায় ভরে--মেঘ গেল উড়ে, বাতাস 
হয়ে উঠল আবিল, নদী গেল শুকিয়ে, পুকুরে দীঘিতে জেগে উঠল পাঁক--শুকিয়ে 
শুকিয়ে তাঁও ফেটে হল চৌচির । মাটি জল বাতাস দূরের কথা, নাথুর কামধেন্নু 
, ছুধ গেল শুকিয়ে । আগে একটা গ্রাম ঘুরলে চাল-কাপড়ের বোঝা নাথুর পক্ষে 


এ 


ভারি হয়ে উঠত । এখন তি 
খ/লি থাকতে আরস্ত করল! 

সেই ব্ছর । 

নাথুর পরীক্ষ। । নাথুর » 
যুবতী মেয়ে ফুলমণি । ভ্মি 
পড়ে জীয্বন্তে, বখন খোঁদাভাল 
আর সংসার সে করবে না বে 
খধিদের সামনে স্বর্ণের অপ্সরা 
হেলে যেমন ভাবে এসে দাড় 
হাপাঁনীর রোগী, তার উপার্ধ, 
একশ টাক আব পাঁচ মণ » 
কন্দি করছিল ; কিন্ত ফন্দির 
কুৎসিত কদাকার হেফা'দ্‌ 
চেয়ে যমদূতের1! কাত্তিক | 

ভার মানে? 

বাবা চোখে চেযে ৫ 
পাঁচালি গান কর, এর 
ভালো । 

ফুলমণির এমন কিছু ও 
হাতে পড়ে, বিশেষ করে এই 
ঘষে ছুটি ছিল অপরূপ, সে ং 
ডব্ডবে চোখ আর পাতলা ব। 
হয়, মেয়েটরি চোখে ষেন কি। 
ওই ঘোরের ছোয়্াচ লেগে যা 


তেলের গরার্দে ধরে নিস্পন্দ 
ঘাড় ফিরিয়ে এপাশ ও-পাশ ৫ 
ভিতরট। একবার ভালো করে 
এসে ০ গরাদে ধনে দাড়াল । 
-_সিপাহীজী ! 

--০কক্বা ? 


২৮ 


যাও, যাও, বইঠো, আরাম 


ইঃ | এহো! সিপাহীজী-_ 


[লা ছুড়ে দিয়ে গেল । নাথু 
শকতে আর্ত করলে । চোখ 
করে দিন কাটালেও নাথ 
'থু চিত্রকর ; জাতিতে পটুয়া, 
আকার খেষ়ালটাও তার 
র চোখ ছুটে? মনে পড়ে বুকে 
দিন বীচবে, ফ্ুলমণির চোঁথ 
1খ 
থু, ছড়া মঙ্গলগান অনেক 
১ কথা তার জিভের ডগায় 
₹থা বলতে বলতে ফুলমণির 
তখন আধখথানা চাদের মত? 
ব চাদের ফালি । আর তার 
যন মুচকে হাসছে, ষে হাসির 
টিলমণির চোখ দেখে যে নেশা 
জ লাগিয়ে দেয় ওই বাঁকানো 


হয়ঃ মোহিনীর মোহে শিব 
ভিন্ন এ নেশার ঘোর কাটে 
ই, খেদ নাই, মোহিনী মায়ায় 


নাম নিচ্ছিল, দয়ামক্স হরিকে 
-_ছুনিষ্বা ঠাণ্ডা হোক, চাষবাস 


২২৯ গল্প-পঞ্জাশং 


হোক, শুকনো মাটিতে দুবেবা গজাক, মান্চষ বাঁচুক, গক বাছুর বাচুক, আমার 
মা-সুরভি ঘাস খেয়ে বীচুক। 

কামধেন্ধর পাঁজর বেরিয়েছে, বাটে আর ছুধ নাই । ভিক্ষেয় গিয়ে চাল যা 
মেলে, তার ছু মুঠোতে কামধেন্ুর পেট ভরে না, বাকি ছু মুঠোয় নাথুর পেটেরও 
জাল! ঘোচে না। না, যে দিন যায় সে সেই ভালো মায়ের বাড়ি, সেদিন সেখানে 
কিছু মেলে । ছু আটি খড়, কিছু ভৃষি, কিছু চালও খেতে পায় তার স্থ্রভি, 
সেও আচল ভরে মুড়ি পায়, সের খানেক চালও মেলে । ভাগ্যবানের সংসার, 
রাঁজা-জমিদারের বাড়ি, মা-লক্ষমীর অচল] বাস সেখানে, ঢুনিয়ার অভাব সেখানে 
ঢুকতে পায় না। নদী শুকিয়েছে, নাপা শুকিয়েছে, পুকুর শুকিয়েছে, ডোবা 
ফেটে কাঠ হয়েছে, তাই বলে গঙ্গায় কি জলের অভাব ? না, সাগর-সমুদ্রে চড়া 
পড়েছে ? কিন্তু এক বাঁড়িতে নিত্য তে। যাঁওয়া যায় নাঁ। বসে বসেই ভাবছিল 
নাথু। হঠাৎ এল ওই সর্বনাশী। ফুলমণি এল__হাতে এক মুঠো কাচা ঘাসপাতা। 

সুরভির মুখে ঘাসের মুঠোটি ধরে দিয়ে, ঢ হাতে তার গল! জড়িয়ে মুখের 
পাশে মুখ রেখে স্রভিকে কলল, মাঠে গেলাম সায়ো ঘাস তুলতে, সীয়ে! ঘাস 
পেলাম না, তোমার জনে নিয়ে এলাম খু টে খুটে এই ঘাস মুঠাটি। খাও তুমি । 
মধ্যে মধ্যে চোখের পাতা যখন মে তুলছিল, তখন নাথুর চোখের উপর 
পড়ছিল তার দৃষ্টি ; যখন চোখের পাঙ। নামছিল, তখন মে চোখে লাগছিল 
আধখান। চাদের নেশা। 

মোহিনী মায়া । 

নাথু ভুলে গেল--আল্লাতায়ল| পয়গম্বর দয়ামস্ব হরির কাছে কি বলছিল, 
সে সব কথা। পেটে সুখের আগুনের দাহ যেন আর বুঝতে পারলে না। সে 
উঠে গিয়ে ধরলে ফুলমণির হাত। 

ফুলমণি উঠে হাঁত ছাড়িয়ে সরে দীড়াল, একটু হেলে ঘাড় বেঁকিয়ে তেরচা 
চোখে চেয়ে বললে, ছি, ছি !-_পাতিল। ঠোঁটে তার সেই মিহি হাসির আমেজ । 

নাথু বললে, আমাকে নিকা করবে? বল? 

ফুলমণি বললে, সেই হেপো রুগী আসছে হেফাজদিকে নিয়ে। একশ 
টাক। আর পাঁচ মণ চাল আমার দাম। পারবে দিতে? 

বলে সে চলে গেল। 

মুনির তপস্তা যায়, রাজার রাজত্ব ষায়, সেকি তাদের লোকসান মনে হয়? 
যদি হবে, তবে তারা মাতে কেন? নাখুর আপসোস নাই । সে কামধেন্তকে 
নিয়ে গিয়ে দাড়াল ভালো-মায়ের বাড়ির উঠানে । 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ২৩০ 


-আমার মা-স্ুরভিকে কিনবেন মা। 

-_বেচবে তুমি £-মা আশ্র্ধ হয়ে গেলেন । 

-বেচব মা। মায়েব আমার দশা দেখেন । মামার পেট দেখেন, পিঠে গিয়ে 
ঠেকেছে । 

আর বলতে লজ্জা হল নাথুব। বলতে পারলে না ফুলমণির কথা । 

_-আামি তো দু-একবার আগে বলেছি তোমাকে । তখন তো রাজী হও 
নি। তা! বেশ, দিতে যদি চাঁও--যদি মনে কোনো দুঃখ না রেখে দিতে পার, 
তবেই আমি নিতে পারি। 

_-এই মা-স্ুরভির গায়ে হাত দিয়ে বলছি মা, হিয়ে খোলসায় দিব আমি ' 
সেবার আমাকে আড়াইশ টাক। দিতে চেয়েছিলেন_ সেই দাম দিবেন । 

_-সে বাজারে এ বাজারে তফাত আছে বাবা। দু্ডিক্ষের বাজারে দশ 
টাকার দিনিসট1 পাচ টাকায় পাওয়া যাচ্ছে-_ 

স্তব্ধ হয়ে রইল নাথু। একশ টাঁকা, পাঁচ মন চাল-_ছুয়ে হবে একশ 
পর্চধাশ। আড়াইশ টাকার অর্ধেক কত? ছুশর অর্ধেক একশ, পঞ্চাশের 
অর্ধেক 

মা বললেন, আচ্ছা, ভাই পাবে তুমি । যখন বলেছি নিজে মুখে, তখন তাই 
দোঁব। কিন্ধু দেখে! বাবা, মনে কোনো দুঃখ রেখো না। 

_নানা না না। কুনও ছুংখ কপব না। কখনও না। ভগবানের নাম নিয়ে 
বলছি মা, না না না। 

মায়ের ছেলে ইংপ্রিজী-পড়! বাবু। তিনি বললেন, ক্ষেপেছ না কি? 
আ-ড়া-ই-শ-টাকা ? 

_-কামধেনু টাকা-পয়স। দিয়ে পাওয়া যায় না বাবা। 

_-কামধেন ? সেআবার কিট ও-সব বাজে কথা । 

__না না, ও-কথা বলতে নেই। জান কি সন্তান প্রসব না করে গরুটি 
দুগ্ধবতী হয়েছে ? 

হেসে বাবুটি যে কথা বলেছিলেন, সে কথা আজও কানের কাছে বাজে 
নাথুর-_-ও-রকম হয়; ওকে বলে প্রকৃতির খেয়াপ বরের কাগজে পড় নি, 
জৌয়ান ছেলে হঠাৎ মেয়ে হয়ে গেল, মেয়ে দেখতে দেখতে বেটাছেলে হয়ে 
গেল? কিন্তু তারা তো শিখণ্ডী নয়, অর্জুনও নয়। 

মা রাগ করে নিজের বাক থেকে টাকা বার করে দিয়েছিলেন নাথুকে। 

টাকা নিয়ে নাথু বাড়ি ফিরল। 


৯৩১ গল-পঞ্চাশৎ 


পথে কি কেঁদেছিল ? 
মনে পড়ে না। 


জেলখানায় বসে নাথু ফুলমণির চোখের ছবি আঁকতে আ্ীাকতে কখন ছবি আকা 
হেড়ে স্থির হয়ে বসে দেওয়লের দিকে চেয়ে ছিল। দেওয়াল ভেদ করে, শহর- 
“এ নাঠ-ঘাট পেরিয়ে চলে গিষেছিল। হঠা্ সে মাবার চঞ্চল হয়ে উঠল। 
হিস্মিত হয়ে ভাবছিল সে, কই, কান্নার কথ। তো! মনে পড়ছে না? 

মনে পড়ে বড় বড় ডবডবে ছুটি চোখ । 

খুব জোরে হেঁটে বাড়ি ফিরেছিল মে। 

কৌনে। আপমোস হয় নি তার। ফুলমণিকে নিক। কৰে সারার।ত তাকে 
নিয়ে দেগে ছিল । আপোস হল মাসখানেক পর | ফ্ুলমণির নেশাটা খেন 
কমে এসেছে তখন । মাসখানেক পর সে ভালে।-মায়ের বাড়িতে এসে দাড়াল 
ঠনঠন করে মন্দিবায় আওয়াজ তুললে । 

_ম্া, স্বরভিমঙ্গল করবেন মা? বাড়ির বাছাদেএ দুধে ভাতে রাখবেন । ধনে 
পর্রে লক্ষ্মী লাভ হবে। আহ] আহা) হরভিমঙ্গন গান গোধন-মহিমা মা গো, 
,গাধন-মহিমাঁ- 

ম| বললেন, এস, ভাগো আছ? 

কেদে কেললে নাগু | _শা মা, ভালো নাই | 

--কি হল? 

_কি হবে মাঠ পাতকীপ জীবনে সুখ থাকে মা? 

চুপ করে থাকেন মা। একটু থেমে চোখ মুছে নাখু আরস্ত করে গান, 
ব্রঙ্ধ। বিষণ দেবগণে দিতে নারে সীমা । গান শেব করে ভিক্ষা শিদ্ধে নাথু 
বলে, একবার মা-স্থরভিকে যে দেখব মা। 

_দেখবে বইকি। যাও, দেখ। তুমি তে জান সব। 

স্থরভিকে দেখে নাথু যেন কেমন হয়ে গেল। এক মাসেই গায়ে ভরে 
উঠেছে সুরভি । সাদা রোয়াগুলি যেন চিকচিক করছে রোদের ছট। পেয়ে। 
কাঁডালের ঘরের মেয়ে বড়লোকের ঘরে বিয়ে হয়ে যেমন রূপে জৌলুমে ফেটে 
পড়ে, তেমনই চেহারা হয়েছে স্থরতির। স্থরভি ফিরে তাকালে নাথুর দিকে । 

সে চোখ দেখে নাথু ভুলে গেল ফুলমণির চোখ । 

তার ইচ্ছে হল, বুক ফাটিয়ে কাদে। 

ইচ্ছে হল, দড়িটা খুলে স্থরভিকে নিয়ে ছুটে পালায় । 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


৯৩১ 


হঠাৎ নিজেই সে প্রায় ছুটে পালিয়ে গেল। জনহীন মাঠের পথে এসে সে 
কাদলে_খব ছোরে ঠেঁচিয়ে চেচিয়ে হাপুস নয়নে কাদলে। 

বাড়ি গিয়ে সেদিন ঝগড়া হল ফুলমণির সঙ্গে । 

রান্ধে ঘুম হল না । মাঝারান্রে সে নিঃশবে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে উঠানে 
দাড়াল 

রাত্রের শন্ধকারে গিয়ে শিঃসাড়ে গোয়ালের দরজা খুললে, কিন্তু__ 

ভয়ে সে ঘেমে উঠল । কিরে গিয়ে বসল নিজের দাওয়ার উপর | শেষবাছে 
সেইখানেই ঘুমিয়ে পড়ল। 

পরদিন আবার গেল । সেদিন রাত্রে সে মাঠের ধার পর্যন্ত এসে ফিরে গেল। 

মাবার গেল পরদিন। ভালেো-মায়ের বাড়ির ঝি বললে, ওমা, এ যে এবাৰ 
নিত্যি আসতে লাগল গো! 

মা ধমক দিলেন । নাথু লজ্জায় মরে গেল। সেদিন সে স্থরভিকে দেখে 
ফিরে মাঠে পুকুরপাড়ে গাছতলায় গামছার খু ট খুলে মুড়ি বার করে বসে রই 
সামনের দিকে চেয়ে । অনেকক্ষণ পরে এক মুঠো মুড়ি মুখে পুরে না চিবিদে 
বসে রইল কিছুক্ষণ । বনূক্ষণ ধরে মুভি খাওয়া শেষ করে ঝেলার ভিতর থেকে 
লাল খেরুয়ার থপিটি বার করলে। নাড়লে চাড়লে। তারপর বাড়ি ফিরল। 
পথে 'কাদর” অর্থাৎ মেই ছোট নদীটির ধারের ঘাটে এসে থমকে ছাড়াল 
অনেকক্ষণ ভেবে সে নদী পার না হয়ে পাশের জঙ্গলে টুকল। ঘন জঙ্গল. ক 
রকমের গাছ কত রকমের লতা । খুজতে লাগল নাথু একটা কিছু । 

পটুয়াদের পটের শেষ অংশে আছে ধর্মরাজের দরবার। চিত্রগ্ুপ্ত হিসা৭ 
রাখেন পাপ-পুণ্যের। রথে চডে পুণ্যাত্া যায় স্বর্গে। ফুলে ফলে ভরা বাগান, 
কূলে কূলে ভরা! নদী, মণি-মাণিক্য সাজানে| বাড়ি-ঘর । পাপীর! :যায় নরকে । 
আবছ। অন্ধকার । নান! ভয়াবহ দুষ্ট । তার মধ্যে আছে একটি জলভরা কুণ্ত। 
প্রথমটার জল স্থির। দ্বিতীয়টার সে জলে ঢেউ উঠছে-_নীচে থেকে যেন কিছু 
ঠেলে উঠছে। তৃতীয়টার দেখা যায়, জলের উপরে মাথ! তুলে উঠেছে সাপ, 
লিকলিক করছে তার জিভ। নাথুর মনে হল, ঠিক তাই, ঠিক তাই । 

গো-চিকিৎমক নাথু। ওষুধও চেনে, বিষও চেনে । জঙ্গলে খুঁজছিল সে 
বিষ। মারাত্মক বিষ। এক পা এগোয়, থমকে দাড়ায়, তীক্ষদৃ্টতে চারিদিকে 
খোজে । ওটা কি? হ্যা, এই ষে। জঙ্গল থেকে বেরুল সে সন্ধ্যের মুখে । 

ফুলমণির ভবডবে ঢচলঢলে চোখে, পাঁতিলা বাকা ঠোটে সেদিন অনেক চুমা 
খেয়েছিল নাথু। কোনো! আপসোস হয় নাই তার--এক বিন্দু না। 


গল্প-পঞ্চাশ 
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হঠাৎ চঞ্চল হয়ে উঠে দাড়াল নাথু। পাগলের মত ছুঁড়ে ফেলে দিলে 
গ্রলাটা। আর সে স্মরণ করতে পারছে না । ভয়ঙ্কর স্বৃতি। উঠে দীড়িয়ে 
"বাদেট| ধরে গরুর মত শব্দ করতে লাগল--প্রারশ্চিত্তরত গোহত্যাঁকারীর মত । 


চেগীর অর্থাৎ সেলের পাশে পাশে যে ওয়ার্ডার রাউণ্ড দিচ্ছিল, মে ছুটে এল। 
“প্রি থেকে চীফ গয়াডার, যার চার্জে তখন জেলখানা, মেও হন্থদন্ত হয়ে এল। 
বাছয়াহায়? কেয়া? 

নাথু অকম্মা্থ ভাদ-ভাগ। করে গরুর ডাক ডাকতে আরঙ্গ কবেছে, চোখ 
৮51 পাডা লাল । 

সেলের দরজা খুলে টীক গুযার্ডার বললে, পানি লে আা৩-পানি। ঢাল-- 
বাথায় ঢাল। ফাসির আসামী । আজই ভকুম হযেছে, এখন ছুদিন অনেক 
"কম করবে ও | মাথায় জল গাল । দরকার হলে কুয়োতলার় শিয়ে যা। জেল- 
পাসপাভালের ডাক্তারকে খবপ দে। 

নুখের কাছে মুখ এনে নাথু বললে, যে করেদীটি তার মাথার জল ঢালছিল, 
"প্ই বললে, পচিশ টাকা দোব, কাল বাজে বাবুদের যে গাইটা মরেছে, তার 
সসডাখান। ছাড়িয়ে আমাকে দিবি | 

কয়েদী বিরক্ত হয়ে বললে, কি বলছ ধাঁত। ? 

_বাবুদের গাঁয়ের ভাগাড় তো! তোর। ওই চামডাটি শামা চাই | 

পয়ার্ডার এগিয়ে এল । ধমক দিলে, এই ! 

কম্পাউগ্ডার মেজার-গ্লাসে ওধুধ নিয়ে এসে কল । 


শর্ঘ ঘুমের পর সকালে শান্ত দৃষ্টিতে সেলের দরজার ফাঁক দিয়ে আকাশের 
(পক চেয়ে উঠে বসল নাখু! আযায়, খোদ তায়, রস্থলে আলা! লা-এনাহা 
ন্নাল্লা! হে ভগবান, হে গোবিন্দ! মাফ কর। "আমার সকল পাপ, 
নধ+ল গোনাহ মাফির মগ্তর হোক । আমার ফাসি হোক । মা-স্থুরভিকে 
শামি বিষ দিয়ে মেরেছি । কেউ সন্দেহ করে নাই, করবার উপায় ছিল না, 
গভীর রাত্রে গিয়ে স্ুরভির ভাবায় বিষ রেখে এসেছি । শিজে ছু দিন যাই ণি। 
হার জন্যে আমার ফাসি হোক ।-_-এ ছাড়া আর কোনও পাপ নাখু করে নাই। 

মুচীদের কাছে স্থরভির চামড়াখানি মে কিনেছিল। কিনেছিল, তার 
টচ্ছা ছিল ওই চামড়াখানি নিযে ঘর থেকে সে চলে যাবে । ফকির সন্গ্যাসী 
হয়ে যাবে! 
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এল হেফাজদ্ি পাইকার চামড়ার কারবার করে। মুচীদের কাছে খল 
পেয়ে এল । 

__চাঁমড়া কিনেছি? 

হ্যা । 

ব্যবসা করছিস নাকি? শ্দামীর সঙ্গে কারবার কর। কিনে নাঙনি 
চামড|। আমি স্াসব মাঝে মাঝে । জামার ঘোড়। আছে । 

হেসেছিল নাগু। তারপর কানেদ কীছে দখ নিয়ে হেফাজদ্িকে বলেহিত। 
শুধু মরা চামড়া কিনবে, না, হাড়-নাম চাষডার সব- মানে জ্যান্থ কিনলে, 
ফুলগণিকে চাই ? | 

__ দিবি? 

_হ্যা। 

--কত ? 

_ছুশ। 

তাই । 

_রাত্রে এস গাঁড়ি কিংবা ডুলি নিয়ে । 

ফুলমণিকে বেচে সেই টাকায় তার চামড়ার ব্যবসা । ফুলমণির পাঁপ। 
ফল্মণির জনতা সে মহাপাপ করেছে । মকপ পাপের ঘুল ফুলমণি । কিন্ত তবু 
ফুলমণির জনে সে কাদে । কতদিন কেঁদেছে | 

বেশ চলছিল । টাকা-পয়সা অনেক হয়েছিল তার। দেশ গ্রাম ছেডে 
বাজারে বড় রেল-জংশনে আস্তানা গেড়েছিল। ডাই করে রাখত চামড।। 
চালান দিত এখানে ওখানে । শান্তশিষ্ট মান্ষ। রোজ সকলে উঠে বলত, 
আমার গোনাহ মাফির মঞ্জুর হোক আল্লা । পাপখগ্ডন কর ভগবান | ধীলে 
দীরে সব সে ভুলেও আসছিল । 

হঠাৎ হঠাৎ ঘটনাটা ঘটে গেল। 

একটা শীর্ণ লোক একগাছ! দড়ি হাতে এসে দীড়িয়ে গরুর মত ডাঁকতে 
লাগল--হাপ্থা- আনম্বা। 

গরু-মারী! গোহ্ত্যাকারী। লোকটা গোহত্যা করেছে, তাই ওই ভাবে 
দ্বারে দ্বারে ভিক্ষী করে। মাম্ষের ভাষার বদলে, গরুর ভাষায়-_মান্টষের 
কাছে নিজের পাপের স্বীকারোক্তি জানিয়ে সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ব করছে! 
স্থুরভিমঙ্গল গান ছিল নাথুর একদিনের পেশা । সে জানে, সব জানে । 

লোকটা গরুর ডাক ডেকে দোরে দাড়াতেই নাথু চমকে উঠল। 


গল্প-পঞ্চাশং 


লোকট আবার ডাকলে, আ-ম্-বাঁ- 

স্থান কাল পাত্র সব গোলমাল হয়ে গেল নাথুর। মুহূর্তে পাগল হয়ে সে ঝাপ 
দেয়ে পড়ল লোকটার উপর। বহুকষ্টে লোকজনে মিলে নাথুকে টেনে তুপলে। 
পোকটার বুকের উপর বসে দুই হাতে সে তার গলাটা নির্মমভাবে চেপে 
ধরেছিল ; লোকটার জিভ বেরিম়ে এসেছে, চোখ ছুটে হয়ে উঠেছে রক্তের 
দাল।! মরে গিয়েতে পোকটা | 
দপিতে তার ছুংখ নাই । গোহত্যাকারীকে মেরে ফাসি যেতে কোনও আক্ষেপ 
নাই তাঁর । তবে ফাসিট| শক স্মীতে হলেই তাপ আর কোনো খেদ থাকত না। 

লা-ইলাহ। ইল্লালা--রক্রল শাল! মহস্মণ, হে ভগবান, ম।-সুরভি, তোমাদের 
“বজি সব। 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে এপাশ ওপাশ চেয়ে কালকের কয়লাট। তুলে নিল। 
কিকরবে সেএক'দিন? কি নিষে থাকবে? কাল হটো চোখ একেছিল। 
,ম ছুটোর দিকে তাকিয়ে আঁজ সে চমকে উঠল । ফুলমণির চোখ তো হয় নাই । 
« যে গক্ুর চোখ হয়েছে | স্থরভিব্র চোখ । তা বেশ হয়েছে । ওরই পাশে 
শাজ ফুলমণির ডব্ডবে ঢলচনে চোখ ঢটি আকবে। এ-চোখের নেশা বেচে 
এাকতে ছাড়তে পারবে না নাখু। 


এক রাত্রি 


গ্্ হইতে প্রীয় মাইলখানেক দুরে জণহীন প্রান্তরে ছেটি একটি জঙ্গলের মধ্যে 
দেবন্থলটি মনোরম । দেখিয়া বেশ বোঝা যায়, বন্ব্র্ষ পুরে নদীর মিকতা- 
ভূমির উর্বরতাঁয় জঙ্গপটির জন্ম হইয়াছিল। এখন নদীটি প্রায় আধ মাইলের 
উপর সরিয়া গিয়াছে । অর্ভুন, শিঘুল, বন্য জামগাছের সুদীর্ঘ কাগুগুলি জনতার 
মত ভিড় করিয়া! দাড়াইয়া আছে। নিচে নানা প্রকারের লতা আর গুল্মে সমাচ্ছন্ন। 
এই ঘন বন-সন্নিবেশের মধ্যে- প্রায় কেন্্রস্থলে, পরিচ্ছন্ন খানিকটা বিঘা ছুয়েক 
জমির উপর প্রাচীন একটি মন্দির । মন্রিরটির রঙ কালে। কঠিন, দেখি্বাঁ মনে 
হয়, যেন অথণ্ড একটা ছোট পাহাড় হইতে খোদাই করিস্বা গড়া । বিগত হইয়। 
যাওয়া শতাব্দীর অন্ধকারের ছায়া দিন দিন যেন ঘন গাঢ হইয়া উঠিতেছে। 
মন্দিরের সম্মুখে জীর্ণ একটি নাট-মন্দির | এমনই কালো, তবে অখণ্ড বলিয়া মনে 
হয় না। খিলানে খিলানে ফাট ধরিয়াছে। নাট-মন্দিরের ছুই পাশে ছইখানি 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
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মাটির ঘর। একখানি ভোগ-মন্দির, অপরখানি সাধক-মন্ন্যানী কেহ আসিনে 
থাকিতে দেওয়া হয়। তান্তিক সাধনার বহু-বিখ্যাত পিদ্ধপীঠ । এককালে নাকি 
নরবলি হইত ; এখন পশুবলি হন্ব__ছাগল, ভেড়া, মহিষ ; এক এক বিশিষ্ট পরে 
শতাপিক পশুর রক্তে নাট-মন্দিরের চত্বর ভাপিয়া যা এবং দেবী-মন্দিরের দুয়ার 
সন্মথে পশ্তঘুণ্ডের সুপ গড়িয়া উঠে। মন্দিরের ডান দিকে তৈরবতলা-- প্রান 
একটি শিখলগ|ছের তলায় একটি শিবলিঙ্গ । মন্দিরের বা দিকে সিন্মরলিপ্ত কতক- 
গুলা নরকপাল। দনাত্রে দেবী নাকি মন্দির হইতে বাহির হইয়া তিরবের সহিত এ 
ননকপাল লইয়| গেওুয়া খেলিয়া থাকেন । শিত্য প্রভাতে দেখা যায়, নরকপাশ- 
গুলি ছড়া'ইয়া পড়িয্না আছে; পুরোহিত নিতা সেগুলিকে গুছাইয়। রাখে। দেবী? 
খলখল হাসিতে, ভৈরবের হুম হুম প্বপিন্তে, কৌতুকোচ্ছল দর্শক শিবা, পেচক, 
শকুনের আনন্দ-ধ্বনিতে আশেপাশের পল্লীর অধিবাসীরা স্ুধুপ্তির মধোও শিহরিয়! 
উঠে; গাছে গাছে পাত।গুশি মুছু কম্পনে থর থর করিয়া কাপে। রারে এ 
দেবস্থলে কেহ বড় থাকে না। প্রাচীন কাল হইতে ভূমি-বৃত্তিভোগী পুরোহিত 
সকালে আসিয়া সন্ধ্যা পর্ধন্ত থাকিস! সন্ধ্যারতি শেষ করিগ্াই গ্রামে আপন গৃহে 
চলিয়া যায়। তাহার পর হইতেই আরস্ত হয় দেবলীল1। কখনও কখনও চুই- 
দশজন অসমমাহসী তাণ্বিক সন্ন্যাসী থাকিবার চেষ্টা করিয়াছে, কিন্ত দুই-এক জণ 
ছাড়। কেহ থাকিতে পারে নাই । বাকি সকলে অর্ধরাবেই পলাইয়! গিয়াছে, 
দুই-একজন পাগল পর্বন্ত হই! গিয়াছে । ছুই-চারিজন সন্যাসী আসে, প্রতাহই, 
কিন্তু দিনে প্রপাদ পাইয়া সন্ধ্যার পৃধেই গ্রামে বা স্থানান্তরে চলিয়া যায়। 

গুরোহিত কন্তার মত আদর করিষা দেবীকে বলেন, ভঙস্করী আমার 
ক্ষেপা মেয়ে । 


সেদিন শ্রাবণসন্ধ্যা় আকাশ-জোঁড়া ঘন মেঘ; কিন্তু বর্ষণ ছিল না। গুমট 
গরমে দেবস্থলের বনসমারোহের মধ্যে নিথর স্তব্ধতা থম থম কবিতেছিল। 
নিচে লতাগুল্মের অন্তরালে গুমট-ক্রি্ট সরীস্থপের সঞ্চরণ আজ ইহারই মধ্যে 
স্পষ্ট এবং প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। পুরোহিত সন্ধ্যারতি শেষ করিলেন। 
অহ্যদিন বরং ছুই-চারিজন ভক্তিমান গ্রামবাপী আরতির সময় আসিয়া থাকে, 
কিন্ত আজ আর কেহ আসে নাই ; কেবল ঢাঁক লইয়া আসিয়াছিল চাঁকরান- 
জম্মিভোগী ঢাকীটা। আর ছিল দুইজন আগন্তক সন্াপী। একজন আসিয়াছে 
সকালে, একজন দ্বিপ্রহরে, দেবীর ভোগের পূর্বেই ; ওবেলায় এইখানেই প্রসাদ 
পাইয়াছে। পুরোহিত ভাবিয়াছিলেন, অপরাহেই চলিয়া যাইবে । তিনি এ 
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রেবস্থলের তয়ঙ্করত্বের কথা সবই বলিম্বাছেন! আরতি শেষ করিয়া! পুরোহিত 
(েথিলেন, জোয়ান সন্াঁসীটি আপনার জিনিসপত্র গুছাইতেছে; কিন্তু প্রৌঢ 
ন্যাসীটি এখনও স্তব্ধ হইয়া! পড়িয়া! পড়িযাঁ ঘুমাইতেছে। অদ্ভুত ঘুম লোকটার, 
কের বাজনাতেও ঘুম ভাঙ্গিল না। কিন্ত পুরোহিত কাছে আসিয়া দেখিলেন, 
,লকিটা ঘুমায় নাই, চুপ করিয়া চোখ মেলিয়া শুইয়া আছে। পুরোহিত 
ডাকিল, বাবাজী! ওহে গৌসাই ! 

লোৌকট। উঠিয়া আসিয়া আমড়ার আটির মত চোখ দুইটা মেলিয়া বোকার 
এত বলিল-আ? 

-তমি যাবে না নাকি? এত কথা বললাম তোমাকে-_ 

লোকটা অত্যন্ত কৌতুকে হে-হে-হে করিয়া হাপিকা উঠিল, হাঁসিট। কিন্তু 
কট নয়, বিনীত এবং নির্বোধ । হাসিয়া সে বলিল, বেশ থাকব বাবা এইখানে | 
_বলিয়া আবার সে হাসিয়। উঠিল, হেহে-হে।--তিনটি ভ্রত হে শব্দে এক 
টকপা বিনীত নির্বোধ হাসি । 

পুরোহিত বলিলেন, এই দেখ, এ মহাভয়ঙ্কর স্থান । এখানে ওসব পাকামি 
কর না। 

সবিণয়ে অকারণে অর্থহীনভাবে হাসিরা লৌকটা বপিল, আজ্ঞে, বেশ 
থাকৰ বাবা । কাপী কাশী বলে কাটিয়ে দো _হে-হে-হে 1-মেই শিবোধ 
্ষত হাসি। 

পুরোহিত এবার নীরবে লোকটার আপাদমস্তক ভালো করির়। দেখিপেন। 
খাথায় কাচাপাকা একমাথা বড় বড় কক্ষ চুল, একদুখ দাঁড়ি-গোষ, সুপ সরল 
ষ্টিভগা বড় বড় ছুইট| চোখ, দন্তহীন ভোবড়ানো মুখলোকটাগ উপর মায়া 
£য় না, দয়া হয়। অতিথিশালার দাওয়ার উপরেই একটা ধুনি জলিতেছিপ__ 
পশোকটা ধুনিতে কাঠ ফেলিয়া দিয়! গাজা টিপিতে বসিল। পুরোহিত তাহাকে 
৩খনও দেখিতেছিলেন ; সন্্যানী তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আবার হাসিল, 
হেহে-হে। 

পুরোহিতের সহসা মনে হইল, লোকটি বোধ হয় গুপ্ত সাধক । ভক্মাচ্ছাদিত 
বৃহ্তির মৃত উত্তাপও ষেন তিনি অনুভব করিলেন । বলিলেন, তাহলে বাবা, 
আপনি 

হেহে-হে করিয়া হাসিয়া লোকটি বলিল, হ্যা বাবা, যান আপনি, বেশ 
থাকব আমি। 

অপর সন্গ্যাসীটি ততক্ষণ জিনিসপত্র বগলে করিয়াও নীরবে দীড়াইয়া সব 
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দেখিতেছিল। সেও এবার জিনিসপত্র নামাইয়া বলিল, তাইলে আমিও থাকি 
বাবা এইখানেই । 

লোকটি ভরা জোয়ান ; একচাঁপ কালো রুক্ষ দাড়ি-গোঁফে সমাচ্ছন্ন 2খ, 
মাথায় তৈলহীন চুলগুলি পন্থা, কিন্তু বেশপিন্তস্ত । পরনে গেরুয়া বহিবাম, 
গায়ে একখানা গেরুী চাদ৭। 

প্রোট সন্ন্যাসী বলিল, কেন বাবা, বেশ তো থাকতে গায়ে ।_-এবার আর 
সে হাসিল না। কণম্বরে বিরক্তিপ্র পুর পরিষ্ফট । কিন্ত পুরোহিত বশি'লেন, 
থাকুন বাবা, উনিও থাকুন ; একা না বোকা । তা উনি না হয় ওদিকে 
রান্নাঘরের দাঁওয়ায় থাকবেন। 

জোয়ান সন্নাসী বিনাঁবাক্যব্যয়ে নাট মন্দিরের ওপাশে রান্নাঘরের দা রয়।। 
উপর গিয়া আস্তান। গাঙিয়। বামপ | গুরোহিত আর অপেক্ষা করিলেন ন। 
আলোটি হাঁতে করিয়। সবণ বনপগের মধা দিয়া চলিয়া গেলেন। 

আলো চশিয়। খাইতেই দ্েবস্থান মুতে ভয়াবহ অন্ধকারের মধ্যে ডুবিয়! 
গেল। সে অন্বকীর যেন পৃথিবার দিবাপাত্রির অন্ধকার নয়, কুটিশ, নিখণ। 
গম্ভীর | সন্গায্ণী মুতের দন্যা শিহপিয়া উঠিল, তারপর ফুঁ দিন্না ধুনিট 
জালাইয়া তৃণিন। শুলবিগ অ্থধাদের 
আলোকশিখা জলিতে পাগিশ। 

সন্ন্যাসী হাসিল, হে-হে-ডে।- হাপিয়। সে ছোট কক্কেতে হাতের গাজা 
সাজিয়া আগুণ চড়াইপ। আপন মনেই বশিল, গেরামে গিয়ে ফেশাদে পড়ি 
গার কি। হাঁজার কৈফিয়ত। তার চেঘ়ে বাব অরণা ভালো । দশ বছর 
অরণ্যে অরণ্যে কেটে গেল বাবা, হে-হে-হে। 

_ মহাদেবের প্রসাদ পাব বাবা? জোয়ান সন্নাসীটি আপিয়া দাড়াইয়াছে। 
প্রৌঢ় সন্ন্যামী ফিরিয়া চাহিল, ধুনির আলোতে অন্ধকারের মধ্যে অদ্ভুত 
দেখাইতেছে তাহাকে । 

প্রসাদ পাব বাব।? 

_হেহে হে । বস ঝাব। ব্স।- -প্রৌঁট সম্গামী সজোরে দম দিয়া কছ্ছেটি 
বাড়াইয়৷ দিল; কিছুক্ষণ পমে দখটা ছাড়িয়া সে প্রশ্ন কিল, কোথা আশ্রম 
বাবাঁজীর ? 

--আশ্রম 1 তকণ সন্ন্যাসী হাশিল। তারপর বলিপ, ছুনিয়াময়ই আশ্রম 
বাব ; যেদিন যেখানে থাকি, মেইখানেই আশ্রম । 

--হে হে.হে। আমারও তাই বাবা ।--প্রৌট আবার সেই হাসি হাসিল, 
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কের উদ্যত গক্তধারাগ নও 
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হর্কেহে। ক্ষেতে আবার দম দিয়া সে নীরবে কন্ধেটি বাড়াইয়া দিল। 
₹পণ অন্নযাসী দম দিয়া কক্ষেটি উপুড় করিয়া দিল, আর নাই। ছুইজনেই 
কছুক্ষণ তোম হইয়া বসিয়া রহিল। 

শু দ্রত পদশব্দ-_-তাহার পরই খট খট শব্দে ছুই-তিনটা নরকপাল 
'॥চ্যুত হইয় গড়াইয়া পড়িল। দুইজনেই চমকিয়৷ উঠিল । মচকিত বিক্ষারিত 
৪্টুতে ঘাড় উচু করিয্বা চাহিল। আবার লঘু পদশব্ব, আবার দুইটা নরকপাপ 
গডাইয়1! পড়িল । 

প্রো বলিল, শেরাল। মড়ার মাথার গপ? দিয়ে বেটাদের পৃথ। 
ভেহে। 

তরুণ সন্ন্যাসীও হাসিল, সেও দেখিয়াছে। প্রৌট বলিল, জমল শা। আর 
“কট হোক, কি বল %-সে গাজ। বাহির করিয়া বসিল। 

'ভরুণ সন্নাসী একাগ্র দৃষ্টিতে চাহিয়া বসিয়া রহিল। প্রৌটই বলিল, 
ক কে আছে বাবা, তোমার বাড়িতে ? 

_কেউ না। মা ছিল, মরে যেতেই আমি বেরিয়ে পড়েছি । 

_-কোথা বাড়ি ছিল? 

বাড়ি? 

হ্যা, বাঁড়ি। 

--সে শুনে আর কি করবে? 

প্রৌঢ় হাসিয়া উঠিল, হে-হে-হে। বলিপ, রাত কাটানো নিয়ে কথা বাঝ।। 

তরুণ বলিল, তোমার বাড়ি কোথা ছিল বাবা? 

কন্ধেতে গাজ। স।জিতে সাজিতে প্রৌঢ় হাসিয়া উঠিল, বলিশ, কে জানে? 
শামি সন্াসী সেই ছেলেবেপা থেকে । অথোরপন্থীরা চুরি করে নিয়ে গিয়েছিল 
এমাকে। কন্কেতে আগুন চড়াইতে চড়াইতে বলিল, অধঘোরপন্থাপা মড়ার 
এস খাপ চিমটেতে করে ধরে চিতার আগুনে ঝলসিয়ে-_ বেশ লাগে। 
,হ-হে-হে।--সে হাসিয়া উঠিল! তারপর সে গাঞঙ্জার দম দিল। পাপা করিয়। 
?1লার কক্কে হাতে হাতে ফিরিতে আরম্ত কপিল। 

গাজার কক্কে উপুড় করিয়া ভকণ বলিল, কঙ্কালী সহ।পীঠে এক সাধু ছিল, 
,হলেবেলায় আমরা দেখেছি ; মে খেত। 

_কস্কালীতল1 ; বীরভূম জেলা ? 

_ হ্যা। গিয়েছ সেখানে? কোপাইয়ের উপর মহাশ্মশান | 

_হেহে-হে।--প্রোট হাপিয়া উঠিল।--নবগ্রামের রামবাবুকে জানতে ? 


টি 
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আযাই দশাশয়ী পুরুষ; এই একগুলি আফিম খেত। পাট-ভাগ্ার? পড়ে থাকত 
কাছারির সিমেণ্ট করা দাঁওয়াতে। প্রুক প্রুক" গড়গড়ার নলে আর মুখে। 
তামাক ফুরুলেই হাক-_লাল-র-প! সঙ্গে সঙ্গে কন্কে হাজির-_ হৌজোর। 
প্রো নিজেই হাত বাঁড়াইয়া ষেন কক্কে আগাইয়া দিল। 

তরুণ সন্্যাসীর নেশা বেশ জমিয়া আসিয়াছিল ; চোখ ছুইটি অতি কে 
বিস্ষারিত করিয়া সে বলিল, রূপলাল ? 

প্রো বলিল, হ্যা, রূপলাল, সেই ইয়া ছুটো বড় বড় ঈাত! এই বড বড 
চোখ! 'বক্তিতা, করত! বলত, করকে বলি--রে কর, তুই হরি-সন্দি? 
পরিষ্কার কর-_কর আমার সে কর্ম ছুক্ধর মনে করে তন্কর কর্মে প্রবৃত্ত হণ। 
একবার সবাই হরি হরি বল।--সে হেহে করিয়া হাসিতে আরস্ত করিল 
গমকে গমকে 1-হেহেহে। হেঁহে-হে। 

তরুণ স্থির দৃষ্টিতে চাহিম্নাছিল। প্রৌঢ আবার বপিল, নারদের বস্তিতে । 
বাবু শুনতে খুব ভালোবাপতেন। বা খুব ভালোবাসতেন রূপলালকে । আঁ: 
করে বলতেন, লালরূপ । 

অকন্মাৎ কাহার ক্রুদ্ধ নিঃশ্বাসের শবে দুইজনেই চমকিয়া উঠিল। কে? 
ঘাড় উচু করিয়া দুইজনেই নাট-মন্দিরের দিকে চাহিপ। প্রচ জলম্ত কাঠা 
হাতে করিয়া উঠিয়া দাড়াইল। 

শালা! তরুণ সন্াসী চিমট1 লইয়া উঠিল। একটা সাঁপ, আলো ও মান 
দেখিয়া কুদ্ধ হইয়া উঠ্িঘাছে। প্রৌট সন্ন্যাসী তরুণের হাত ধরিস্বা বসাইপ। 

& মরুক বেটা, তুমি বস। 

তরুণ বসিয়া এবার প্রশ্ন করিল, রূপপালকে তুমি চিনতে ?--এতক্ষণে তাহার 
্রশ্নট। সম্বন্ধে খেয়াল হইয়াছে। 

প্রৌট হাসিয়া উঠিল, হে-হে-হে। বলিল, রামবাবুর কাছে আমি যেতাম থে, 
হরদম যেতাম ' ঠাকুর-বাড়িতে থাকতাম । রূপলাল আমার কাছে থাকত। এই 
এতটুকু বেলা থেকে বূপলাল বাবুদের বাড়িতে থাকত। রামবাবুর কাঁকাঁর কাছে 
শিখেছিল গাজা! খেতে । লোকে তাকে বলত ছোটকত্বা। ছোটকত্তা গাঁজা 
খেতেন-_-ইয়া রুপোর কক্ষে; আর সকাল থেকে গীজা ভিজানো থাকত 
গোলাপজলে। আতর দিয়ে সেই গাঁজা টিপে, চন্দনকাঠের কাটনিতে কেটে, 
সেজে দীত-বীকা! বীডুজ্যে হাত করে ধরত, ছোটকত্তা মুখ লাগিয়ে টানতেন। 
রূপলাল তখন ছোকরা । ছোটকত্ত। ডেকে বলতেন, লে বেটা, পেসাদ লে। 

একটা টেনে রূপলাল তিনদিন পড়ে ছিল নেশার ঘোরে। মে আবার 
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সকৌতুককে নির্বোধের মত হাসিল, হে-হে-হে। হেহে-হে। যেন মনশ্চক্ষে সে 
দৃশ্য তাহার চোখের উপর ভাগিয়া উঠিয়াছে। 

হাঁসি থামাইয়া সহস! সে গদগদ হইয়া উঠিল, বলিল, মহাশয় লোক ছিলেন 
ছোটকত্তাবাবু। তিনিই ছিলেন বাবুদের মেনেজার। তার হাতেই ছিল সব। 
রপলালের দুধের ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন তিনি রোজ এক পো করে, ঠাকুরদের 
পেসাদী দুধ । তারপর আরম্ভ করলে ছুধ চুরি করে খেতে। চাষবাড়ি থেকে-_ 

তুকণ সন্ন্যাসী ভ্র কুঞ্চিত করিয়া বলিল, তুমি কি জান হে বাপু? 

প্রৌঢ এবার হাসিয়। গড়াইয় পড়িল, বলিল, জানি জানি, সব জানি। চাষবাড়ি 
থেকে দুধ আনবার পথে পৌ পৌ করে মেরে দিত আধ সের তিন পো । তারপর 
ঝরনার জল মিশিয়ে হা-হা করিয়া হাসিয়া! সে আবার গড়াইয়। পড়িল। 
অকম্মাৎ হাসি থামাইয়] বলিল, ধরেছিলাম আমি একদিন রূপলালকে । তা 
রূপলাল কি করবে বল? ছোটকত্তাবাবুর বরাদ্দ বাবুরা সব বন্ধ করে দিলে। 
এখন আবার গাঁজার ওপর আফিম মদ, দুইই ধরেছে রূপলাল। রামবাবু ধরিয়ে- 
ছিলেন আফিম, রামবাবুর ছেলে ধরিয়েছিল মদ । তা একটু ছুধ না হলে-_- 

বাধা দিয়া তরুণ সন্ন্যামী বলিল, ছুধ চুরি করে খাক, বূপলাল ভালো পোক 
ছিণ। 

প্রো বপিপ, শুধু ছুধ ? রূপপাণ ঘোড়ার দানাও চুরি ক্ত। তা বাধুদের 
বউরা কিছু বলত না, বলত নিক, ছু-চারমুঠো ছোপাই তো! 

তরুণ কঠিন হাসি হাসিয়া বলিল, বলবে কি? বলবে কি বউয়েরা ? বউরা 
বলতে গেলে, বউদের কীতিও যে রূপলা'ল বলে দেবে বলে শাসাত। বউরা 
যে দোকান থেকে সন্দেশ আনিষ়ে খেত গুবপগ্তব করে। 

প্রোঢ কিন্তু হাসিতেছিল । সে হাসি তাহার অকন্মাৎ স্তব্ধ হইয়! গেল, তরুণ 
সন্নযাপীর চোখে চোখ পড়িতেই প্রৌঢ দেখিল, চোখ তাহার ঝকমক করিয়া 
যেন জলিতেছে। তাহার ভর ছুইটি কুঞ্চিত হইয়! উঠিল, সে প্রশ্ন করিল, কি? 

খপ করিয়া প্রৌঢের হাত ধরিয়া ঘুবক সম্যাসী বলিল, তুমি এতসব জানলে 
কিকরে? 

প্রৌটেবু দৃষ্টি তয়াবহ হইয়া! উঠিল, বলিল, জানিস আমি কে?. 

_কে? 

_হেহে-হে। অঘোরপস্থী। আমি মড়ার মাংস খাই। আমার বয়স 
কত জানিস? 

--কত? 
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_-দেঁড়শ বছর। আমি কত্তাবাবুকে যখন দেখেছি, তখনও আমি এমনই । 
এখনও আমি এমনই | হে-হে-স্ে। 

নিমেষহীন দৃষ্টিতে প্রৌঢের দিকে চাহিয়া তরুণ সন্ন্যাসী বসিয়া রহিল। 
আপনার চামড়ার বালিশটি টানিয়! লইয়া! তাহার উপর আরাম করিয়া বসিয়। 
প্রো আবার হাসিতে আরম্ভ করিল, আমি সব জানি। কোথা কি হচ্ছে, তুই 
কি ভাবছি, সব আমি জানতে পারি। চাঁববাড়ি থেকে দুধ আনা ছাড়িয়ে 
দিলে রূপলাল ছুধ খেত কি করে জানিস? দুধের কড়াতে সরের ভিতর লঙ্গা 
একটা খড়ের নল পুরে দিত, হে-হে-হে। ব্যস কে ধরবে ধরুক। 

তরুণ সন্ন্যাসী বলিল, রূপলালের শুধু নিন্দেই করছ তুমি! অনেক গ%ও 
ছিল তার! ছাই জান তৃমি' 

_হেহে-হে। ছাই জানি আমি? তবে বলব, রূপলালের চাকরি কি 
করে গেল? শুনবি; রসগোল্লা চুষে রন খেয়ে জলে চুবিয়ে নিক্ে এসেছিল, 
তাতেই তো চাকরি গেল বূপলালের। সব জানি আমি । 

তরুণ সন্ন্যাসী বলিল, তারপরে ? 

_-তারপর আবার কি? রূপপাপ পালিয়ে গেল। 

_-ছাই জান তুমি। খুঁটিতে বেঁধে জুতো পেট] করেছিল তাকে । লু 
পাপে গুরুদণ্ড। বরূপলাপকে খুঁটিতে বেঁধে রেখেছিপ আগ এক পাটি জুতো 
সেখানে রেখেছিল। যে পথ দিয়ে যাচ্ছিল, তাকেই ডেকে বলে, মার এক 
জুতো ।--তাহার চোখে তিংশ্র তৃষ্টি ফুটিয়া উঠিল। 

প্রো সন্ন্যাসী কোনো উত্তর দিল না। এ লোকটির দুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। কিছুক্ষণ পর সেই নিবোধ হাসি হাসিয়৷ বলিল, বূপলাল মারের দাম 
তুলে নিয়েছিল, তিনটে ঘড়ি ভেঙ্গে দিয়েছিল ঢুই ঢাই করে। একটা সোনার 
চেন-__ 

-মাইনে দিলে না কেনে, তাই মায় সদ স্ন্ধ, উন্থল করে নিলে রূপলাল। 
_-তকরুণ প্রতিবাদ করিয়া উঠিল। 

প্রৌট হাপিয়া উঠিল, হেহে-হে।__-সে খানিকটা গাজা বাহির করিয়া যুবক 
সন্ন্যাসীর হাতে দিয়া বলিল, লে তৈরি কর। 

দুইজনেই স্তব্ধ; এতক্ষণে অরণ্যের রহস্যময় শব্বরূপ তাহাদের ইন্দ্রিয়গোচর 
হইয়া উঠিল । লক্ষ লক্ষ বি'ঝি'র ঝিল্লি, ছোট পেচার কুঁককুক শব্দ, বড় পেচার 
কর্কশ ধ্বনি, বাচ্চাগুলার সন্ফুট ভাষাঠিক শিসের শব, কলহরত শৃগালের 
ডাক, সনীন্ছপের বুকে হাটার পত্রমর্শর-শব, ত্রুত-ধাবমান চতুষ্পদের পদধ্বনি, 
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নকলের উপরে স্থদীর্ঘ গাছগুলির মাথার উপর পুরাতন শোকের বিলাপধ্বনির 
মত শকুনের ডাক, রবহীন মূকের হাসির মত বাছুড়ের পাখার শব্সমন্বয়ে স্থানটি 
ভন্্োক্ত মায়াপুরীর মতই রহশ্তময় হইয়া! উঠিয়াছে। 

গাঁজা টানিয়া প্রৌট হাসিল, সেই হাসি__হে-হে-হে। বলে, এখানে 
দানাদত্যি নাচে, ভৈরবনাথ ত্রিশূল হাতে ঘুরে বেড়ায়, মা কালী মড়ার মাথা 
নিয়ে ভাটা খেলে। হে-হে-হে। মিছে কথা--সব মিছে কথা। 

যুবক সন্ন্যাসী শিহরিয়া উঠিশ, বলিল, উহ, ভূত মিছে নয়। জেলখানায় 
ফাসির আসামী যে ঘরে থাকে, সেই ঘরে-_। অকস্মাৎ সে আর্তনাদ করিয়া 
উঠিল, বাপ রে; থর থর করিয়! সে কাপিতেছিল। 

প্রৌট তাহাকে ধরিয়া হাসিল, হে-হে-হে। ভয় লাগছে? হেঁহে-হে। 

অপেক্ষাকৃত শান্ত হইয়া যুবক বলিপ, খুব করুণ স্থরে উ-উ করে কাঁদে। 
কান ফোস করে ফোঁপায়। ঠিক রাজি দুপুর থেকে রাত চারটে পর্বস্ত। 

কাদে; ফোপায় ? 

_-স্্য। | উ+ দে যে কি ছুঃখ তার যুবক আবার শিহরিয়া উঠিল। 

প্রৌঢ় এবার ঝুলি-ঝাপটা হইতে একটি বোতল বাহির করিয়া বলিল, তোর 
পাস্তর আছে? নিয়ে আয় ।-নিজে একটা নারকেল খোশা বাহির করিল । 

যুবক ধুন হইতে একটা জলন্ত কাঠ লইয়া! গুদিকে অগ্রসর হইল, বলিল, 
'ম শালা আবার কোথা আছে- 

প্রো হাসিয়া বলিল, দূর বেটা । বাহ্থকির ফণার ওপর থেকে সাপের 
তয়? হে-হে-হে। 

পাত্র আনিয়া খাখিতেই প্রৌট খানিকটা! মদ তাহাতে ঢালিয়া দিল, নিজের 
পাত্র তুলিয়া লইল। 

যুবক আশ্চর্য হই বলিল, সাধন-ভজন করবে না? শিবেদন করবে না? 

_-ধে-ৎ! নিবেদন ! নিবেদন করে কি হবে রে? খেয়ে লে। পেটে 
গেলেই কাজ করবে। হে-হে-হে। 

যুবক বলিল, রামবাবু থাকলে কিন্তু রূুপলালের এমন ছুর্দশা হত না। ভারি 
ভ/লোবাসত, রামবাবু কখনও রূপলাল বলত না, বলত- লালরূপ। রূপলালও 
বাবুকে ভারি ভক্তি করত। বাবুর দুধে সে কখনও মুখ দিত ন1। বাবু ডাকত-_ 
শাল-রূ-প! না, হোজোর ! জোড়হাত করে রূপলাল দড়াত। বাবুর অন্থথ 
হলে লালরূপকে না হলে চলত না। অহরহ লালরূপকে চাই, টেপ বেটা, 
পা টেপ। ১ সমস্ত রাত বসে বলে বাতাস করত। ঝুড়ি ঝুড়ি ময়লা, মেথরের 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় রি 


মত রূপলাল ফেলত। বাঁবু বলত, তুই বেটা, আমার ছেলে ছিলি থে 
আর জন্মে। 

প্রো হাসিয়া বলিল, জানি রে জানি, এইটুকুন অস্থুখ হুলেই বাবুর পেট 
খারাপ হত যে। হেহে-হে। 

তরুণ সন্ন্যাসী উদ্াসকণ্ঠে বলিল, গিন্নীরা সব পড়ে পড়ে ঘুমোত, ছেলের! 
ঘুমোত। বূপলাল সারারাত জেগে বসে থাকত । টাঁকাকড়ি, বোতাম খড়ি 
সবন্থদ্ধ জাম! বাবু রূপলালের হাতে দিত) একটি আধলা কখনও যায় নাঁই। 

প্রৌঢ় হাসিল, সেই নিবোধের হাসি- হে-হে-হে। তারপর বলিল, ওই দুধ 
মিষ্টি, ওতেই ছিল বূপলালের যত লোভ । লোভের জিনিস কিনা ! হে-হে-ে। 
আর বাবৃদের বাড়িতে একজন বি ছিল, জানতে তাঁকে? কামিনী, কাধিনী 
তার নাম। সে-ই রূপলালের ছিল সব। রূপলালই তাকে বাবুদের বাড়িতে 
এনেছিল। একটি ছেলে ছিল কামিনীর । ভারি সোন্দর ছেলে__ 

_-কাত্তিক ?--তকুণ নেশায় আড়ষ্ট চোখ বিক্ষীরিত করিয়া সজাগ হইয়! 
বসিল। 

হ্যা, কার্তিক | 

যুবক বলিল, হ্যা, সেই কাত্তিককে রূপলাল দিত কিনা ছুধ-সন্দেশ । লুকিয়ে 
লুকিয়ে দিত তাকে । কাত্তিক গ্ামবাবুর পাতকে কোলে নিয়ে থাকত, 
বাবুদের থিয়েটারে সে রাধা সাজত।-_ প্রৌট়ের মুখের দিকে চাহিয়া মে হাসিয়া 
বলিল, আমর! সব খেলা করতাম কাত্তিকের সঙ্গে । ভারি ভাব ছিল। 

প্রৌঢ় হাসিয়া বলিল, জান, কান্তিক যখন ছোট ছিল, তখন বূপলাশ 
তাকে আদর করত। কামিনী কাজ করত; রূপলাল তাকে ঘুম পাড়া । 
তা কাত্তিক আবার বলত, বাবা, তোমীকে আদর করি ! বূপপাল বলত, কণ 
কেনে । কাত্তিক বলত, তোর চোখে খুঁচে দি !-_বলিয়৷ প্রৌট গমকে গমকে 
হাসিতে লাগিল। সে আবার নিজের পাত্র পূর্ণ করিরা সঙ্গীর পাত্র পূর্ণ 
করিয়া দিল। 

অকম্মাৎ শুগালের সমবেত উচ্চধ্বনিতে পেঁচার দীর্ঘ কর্কশ রবে বনভূমি 
মুখর চফিত হইয়া উঠিল, বাসায় বাপায় পক্ষবিধুনন ও দলে দলে উড়ন্ত বাছুড়ের 
পাখার শব্দে নিশীথিনী ষেন উল্লসিত হইয়া উঠিয়াছে। আকাশ হইতে ছুই-এক 
ফোটা! বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। 

তরুণ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, কিন্তু যাবার সময় রহ একবার 
দেখাও করলে ন1 কাত্তিকের সঙ্গে । 


২৪৫ - গল্প-পঞ্চাশং 


(পঁ বলিল, জুতো খেয়ে রূপলালের ভারি লঙ্। হয়েছিল, তাই কামিনীর 
দপ্গ কাস্তিকের সঙ্গে দেখা করতেই পারে নাই। পালিয়ে গিয়েছিল । তা নইলে-_ 

যুবক একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলি বলিল, কান্তিক ভারি কেেছিল কিন্ত 
1-ব কেঁদেছিল | 

/প্লাঁঢ বলিল, তাঁর পরেও বরূপলাল একদিন গিয়েছিল, লুকিয়ে কামিনী- 

'নিকের সঙ্গে দেখা করতে । তা ভাবলে, দেখলে তে। তার। সঙ্গ ছাড়বে ন1। 

দপুলালের কি-ই বা! ছিল যে, তাদের খাওয়াত, বল? তাভেই আঁর-_ 

রূঢ স্বরে ঘুবক বলিল, রূপলালও যা খেত তারাও তাই খেত। না হয় 
টপোম করেই থাকত। কাত্তিক তো বাচত তাহলে! 

--কাস্তিক মবে গিয়েছে? 

যুবক চুপ করিয়। উদীস দুষ্টিতে চাহিয়া রহিল । 

প্রোঁট বলিল, বাবুর লাতি যে রূপলালকে দেখে রূ্পলাল রূপলাল বলে 
চে্চোতে চেঁচাতে ছুটে এল। রূপলাল ছুটে পালাল। ধরলে তো ছাড়ত ন৷ 
পেটা বাবুরা, ধরে পুলিশে দিত চুরির জন্যে। খাঁনিকটা দূরে গিয়ে রূপলাল 
দেখলে, ছেলেট। নেই ! তার পরই দেখলে, ছেলেটা পুকুরের জলে পড়ে হাবুডুবু 
খাচ্ছে । বূপলালি ছুটে যাচ্ছিল তুলতে, কিন্ধ দারোয়ানিটা তার আগেই ঝাপিয়ে 
পণ জলে। সেকোথা কাছেই ছিল। পাছে দেখতে পার, এই ভয়ে বপল।ল 
খালিয়ে গেল, দেশ-দেশান্তর কত জায়গা ঘুরে চলে গেল হিমালয়। আর 
"থা হয নি আমার সঙ্গে । 

বুবক বলিল, দারোয়ান কেনে তুলবে? ছেলে মরে ভেসে উঠেছিল। 
কান্তিক তখন খোকাকে ছেড়ে গাছের ছায়াতে একটা ছু'ড়ি ঝিয়ের সঙ্গে হাসি- 
মন্গরা করছিল । 

প্রো দাত খি'চাইয়। উঠিল, ভাগ বেটা, তুই কিছুই জানিস না। কাত্তিক 
খুব ভালো ছেলে । 

তরুণ এবার হাসিয়া উঠিল, বলিল, বাপ জিন্দে বেটা, কান্তিক তখন উড়তে 
শিখেছে । ছুড়ি ঝিটার সঙ্গে তখন খুব মজে গিয়েছে । 

প্রো শান করিয়। উঠিল, আযাই ! 

যুবক গ্রাহথ করিল না, হাসিল, তুমি জান না, এখন শোন ।--অকম্মাৎ 
গস্তীর হইয়া সে বলিল, মেয়েট! চলে গেলে কান্তিক এসে খোকাকে খুজে না 
পেয়ে ভয়ে পালিয়ে গেল। বিকেলে ছেলে ভেসে উঠল জলে। গায়ে একখানি 
গয়না নাই। লোক বললে, কাত্তিকই জলে ডুবিয়ে মেরেছে গয়নার লোভে। 


(তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় নী 


পুলিশ ধরে নিয়ে গেল কাত্তিককে। কাত্তিকের ফাসির হুকুম হয়ে গেল। 
--কথা শেষ করিয়া সে মদের বোতলটি টানিয়া লইল। 

প্রৌঢ় বাঘের মত ঝাঁপ দিয়া বোতলটা তাহার হাত হইতে কাড়িয়া লইয়া 
আছাড় মারিয়! সেটাকে চুর্ণ করিয়া দিল । উগ্র স্থুরার গন্ধ ধুনির ধোয়ার সঙ্গে 
মিশিয়] বাযুস্তর ভারি করিয়া তুলিল। যুবক অবাক হইয়া গিয়াছিল। প্রো 
উঠিয়া তাহার গলা ধরিষা! তাহাকে ঠেলিয়। নিচে ফেলিয়! দিল, শালা, মদ খেছে 
এসেছে, গাজ। খেতে এসেছে? নিকালো শালা । বেরোও বলছি। 

যুবক অকারণে অতঞ্ষিতে মার খাইয়া! ভীষণ ক্রোধে উঠিয়] দাঁডাইল। 
প্রৌট তখন চিমট। লইয়| উঠিয়াছে | যুবক মার সাহস করিল না, নাট-মন্দিরের 
বিষ-নিঃশ্বাস স্মরণ করিয়াঁও সে অন্ধকারে অন্ধকারে ভোগ-মন্দিরের দাওয়ায় 
গিয়া বসিল। 

ছুইজনেই স্তন্ধ। ধুনির অগ্রিশিখা নিবিয়া গিয়াছে, আর ফুঁ দেওয়া হয় 
নাই। জলন্ত অঙ্গারের উপর ভস্মের আবরণ পড়িয়াছে। নিরন্ধ অন্ধকার। 
মৃদু ধারার বর্ণ এখন ঘন হইয্সা উঠিয়াছে । লক্ষ লক্ষ ঝিল্লির অবিরাম ধ্বনি__ 
রাত্রির চরণের নৃপুরধ্বণির মত বাজিতেছে, রাত্রি চলিতেছে । কেবল একট! 
পেঁচার অস্পষ্ট অথচ উচ্চ সীা-স-জর্যা-স শব্ধ গুপ্ত অন্ত্রের মত অন্ধকার 
রাত্রির স্তন্ধতা চিরিয়! চিরিয়] ছুটির চলিয়াছে। 

প্রো আকাশের দিকে চাহিয় বসিয়াছিল । আকাশ নাই, মেঘের অস্তিত্ব 
দ্বেখা যায় না, দেখা যায় শুধু অন্ধকার । 

মুহূর্তের পর মুহূর্ত বহিয় চপিয়াছিল, অরণোর বহু এবং বিচিত্র ধবনি তেমনই 
ধ্বনিত হইয়া চলিয়াছে। তৃতীয় প্রহর-শেষে আবার একবার ধ্বনি উচ্চ হইগ্না 
উঠিল; কিছুক্ষণ পরেই ডাকিয়া! উঠিল পাখি। ঘন মসীলিপ্ত আকাশেও 
আলোর দীপ্তি দেখা দিয়াছে । অরণোর মারাপুরী স্তব্ধ হইয়া আসিল। এখন 
চারিদিক বেশ দেখা যায়। 

যুবক সন্ন্যাসী দেখিল, প্রৌটের মুখে চোখে অদ্ভুত পরিবর্তন, লোকটা স্তব্ধ 
হইয়া বসিয়া আছে, যেন আর কখনও কথা বলিবে না। 

যুবক আপনার জিনিসপত্র গুটাইয়! লইয়া উঠিয়া যাইতে যাইতে একবার 
দাড়াইল, বলিল, ঘাবে ন1? 

প্রৌট ম্তব্ধ হইয়। যেমন বসিয়াছিল, তেমনই বসিয়া রহিল ; কোনও উত্তর 
ন। পাইয়া যুবক পথে পা বাড়াইল। সহস৷ প্রৌঢ় ধর! গলায় ডাকিল, শোন । 

কি? 


হ গল্প-পঞ্চাশং 
_ কামিনীর খবর জানিস? কামিনী? 


__কাত্তিকের মা? 

_হ্্যা। 

_ সে__একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলির| যুবক বলিল, ছেলের ফাসির হুকুম শ্তনে 
গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে । 


প্রৌঢ় অঘোরপন্থী দীর্ঘায়ু সাধু বোধ হয় সংবাঁদট। জানিত, সে কোনো! বিশ্ময় 
গ্রকীশ করিল না, কেবল বিমূটের মত বার কয়েক সম্মতি জানানোর ভঙ্গিতে 
থাড় নাঁড়িয়া বোধহঘ্র জানাইল, হা হা, ঠিক-ঠিক মনে ছিল না, মনে পড়িয়া 
গিয়াছে। একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া! সে বলিল, মা বেটা দুজনের ফাসি হয়ে 
গেল।--আবার সে ঘাঁড় নাঁড়িতে লাগিল। অকম্মাৎ মে হাসিয়া উঠিল, 
হেহে-ছে। রূপলালেরও ফাসি হবে। 

যুবক সন্ন্যাসী বলিল, তুমি খানিকটা ক্ষ্যাপাও বটে। কান্তিকের ফাসি কেন 
হবে? জঙ্গ কাত্তিকের ফাসির হুকুম দিয়েছিল, কিন্ধ অল্প বয়স বলে লাটসাহেৰ 
কাসির বদলে ছ্বীপান্তর পাঠিয়ে দিরেছিল | 

_্ীসি হয় নাই ? 

না । 

যুবকের মুখের দিকে একদুষ্টে কিছুক্ষণ চাহিয়া গাকিতে গাকিতে প্রৌট সেই 
নির্বোধ বিনীত ভাসি হাসিল । তাদ্পর সাদরে আচ্বান জানাইয়। বলিল, বস, 
গাঁজা খাঁ। হ্রেহে-ষ্ঠে। পেভাতী ভাতি শুতি, পেভাতে পেভাতী, তাতের পর 
তাতি, শোবার সমর শ্ততি | হে হঁ-হে। পেভাতীটা হয়ে যাক। 

যুবক বসিল। গাঁজা! ত্ৈধারি করি! পিগে টাশিয়! যুবকের হাতে দিরা 
নলিল, খাঁ । কবিয়। টান মারিয়। যুবক দন ধরিদ্ন! বসিপি। কন্কেটি হাতে লইয়া 
প্রোঁট বলিল, ছ্বীপান্তর সে কোথা বটে? 

চোখ বিস্কারিত করিয়! যুবক বলিল, আ-ন্দী_মান। সমুদ্দরের ভেতর 
দ্বীপ । জাহাজে করে যেতে হয়। 

_ হ্যা? 

_হ্যা। 

প্রো কন্ধেতে টান দিল । যুবক এবার বলিল, আচ্ছা, রূপলাল হিমালয়ে 
মাছে বলছিলে ! তা | 

প্রো ধোয়া ছাড়িয়া বলিল, কোন গুহাতে-মুহাতে থাকে, কে জানে! 
হাজার হাঁজার গুহা তো সেখানে। 


তাঁরাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় হন 


যুবক কক্কেতে আবার টান মারিয়া কক্েটি উপুড় করিয়া দিল। আর নাই। 
ঝুলির মধো কক্ষেটি পুরিয়া প্রো উঠিল, সক্ষে যুবকও উঠিল। 

বিদায়সম্ভাষণ-ব্যঞ্তক হাসি হাপিয়া যুবক বলিল, আচ্ছা । 

প্রৌটিও সেই নির্বাধ হাসি হাসিল, হে-হেহে। আচ্ছা। 

ছুইজনে ছুই বিপরীত মুখে পথ ধরিল। যুবক উত্তর মুখে উত্তর দিকে 
হিমালয়, প্রকাগ্ড পাহাড়, তাহাতে হাজার গ্রহাঁ। দেড়শ বছর বয়সের অঘোর- 
পন্থী বলিয়াছেন, হাজার হাঁজার গুহ! সেখানে । তাহার মধ্যে-কোগার 
লুকাইয়৷ আছে একটি মানুষ! | 

প্রচ চলিল দক্ষিণ মুখে__দক্ষিণ দিকে নাকি সমুদ্র । সেই সমুদ্রের মধো 
দ্বীপ আন্দামান । কুলে পৌছিতে পারিলে দাড়াইয়া হয়ত দেখা যাবে। নয়. 
তো নৌকা-টৌকাও তো যায় আসে। অন্ততঃ এ-দিকের তীরে দাড়াইয়। 
ওপারের মান্ছঘকেও তো] দেখা যাইবে। কয়েদীর দলের মধ্যে ছে!ট একটি ছেলে । 


বন্দিনী কমল 


রাঁজহাটের রায়বাড়ি প্রাচীন বনিয়।দী ঘর। কোম্পানীর আমল হইতে বনু 
বিস্তীর্ণ জমিদারী । সংসারটিও বিপুল। 

ভাব্র মাসের দিন, রাঁয়বংশের সেজতরফের বড়মেয়ে বনলতা সিমেন্ট-বাঁধানে! 
মেঝের উপর স্থবিপুল দেহখাঁনি এলাইয়া দিয়া নিথর হইয়! পড়িয়া ছিল, 
স্পন্দনের মধ্যে নিশ্বাস-প্রশ্বাস পড়িতেছে আর মধ্যে মধ্যে গালে-টেপ পান ছুই- 
একবার মুখের মধ্যে নাড়িতেছে। ঘড়িতে ঢং ঢং শব্দে চারিটা বাঁজিয়া গেল। 
বনলত। একবার চোখ মেলির়! চাহিয়া এদিক ওদিক বেশ করিয়1 দেখিয়া শ্রান্ত 
কণ্ঠে ডাকিল, নলে! নলে! 

নলে-_নলিনী সেজতরফের ঝি। নলিনীর সান্ক। পাওয়! গেল না। নীচে 
রান্নাশালে ঠাকুর-চাঁকরেরা গোলমাল করিতেছে। তাহাদের খাওয়া-দাওয়া 
হইতেছে । রায়বাড়ির অনেক বিশেষত্বের মধ্যে এই একটি বিশেষত্ব! খাওয়া- 
দাওয়। আরস্ত হয় দেড়টায়_ছেলের] খায় দেড়টায়, বাবুরা খান আড়াইটায়, 
মেয়েরা সাঁড়ে তিনটায় খাওয়া-দাওয়! সারিয়া উঠেন, তারপর চাকর-বাকরদের 
পালা পৌনে চারিটা, চারিটায়। 

বনলতা আবার ডাকিল, নলে-__-ও নলে! 


২৪৯ গল্স-পঙ্চাশৎ 


বড়তরফের ঝি কামিনী দরজার সম্মুখের বারান্দা দিয়া তেতলায় উঠিয়া 
গেল, সে সাড়া দিল না । বনলতা উদাস দৃষ্টিতে কড়িকাঠের দিকে চাহিয়া! 
ডাকিতেছিল, দেখিতে পাইল না, পায়ের শব্দ শুনিয়াও ফিরিয়া চাহিল ন]। 

মে আবার ডাকিল, নলে! নলে! অ-নলে! 

এবার একটি তরুণী বধু আসিয়া দরজায় দীড়াইয্বা বলিল, কি বলছেন দিদি ? 
বড়তরফের কনিষ্টা বধূ, স্য বিবাহিতা । 

বনলতা! ফিরিয়া না চাহিয়াই বলিল, তোমাকে নয়, নলেকে ডাকছি। 

বধুটি চলিয়া গেল, বনলতা আবার ডাকিল, অ__নলে! 

বধূটি তেতনায় উঠিয়৷ গেল, একদিকের খোলা ছাদের উপর ভাদ্রের রৌদ্র 
মাথায় করিয়া বড়তরফের বড়মেয়ে পান ও দোক্তা হাতে চরকির মত অবিরাম 
পুরিতেছে। সে পাগল, অমনি করিয়া ঘোরাই তাহার ব্যাধি। মধ্যে মধো 
পান দৌক্তা খায়, বিড় বিড করিয়া বকে, ফিক ফিক করিয়! হাসে--আর 
অবিরাম ছাদের এ-প্রান্ত হইতে ও-প্রান্ত পর্যন্ত ঘুরিয়! বেড়ায় । তরুণী বউটি এ 
বাড়িতে সগ্ধ আগত, পাগলকে দেখিয়া তাহার প্রাণ কেমন হাপাইয়া ওঠে, কানা 
পারর। ছাঁদটা অতিক্রম করিয়া তেতলার মহলে যাইতে হইবে, সে থমকিয়া 
দাড়াইল। পাগল এদিক হইতে ওদিকে পৌছিবামাত্র দ্রুতপদে ছাঁদটা অতিক্রম 
করিয়া গেল! নলিনী ঝি সেজগিন্নীর প| টিপিতেছিল। সেজগিন্নীর নাক 
ডাকিতেছে। মৃছুত্বরে বধুটি ডাকিল, নলিনী ! 

নলিনী কথা বলিল না, ঘাড় নাড়িয়! ইঙ্গিতে প্রশ্ন করিণ, কি? 

-বনলতাঁদি ডাকছেন তোমাকে । 

নলিনী সঙ্গে সঙ্গে নীচেকার ঠোঁটটি উন্টাইয়। দিল, পরক্ষণেই বিরক্তিভরা 
নখে অতি অন্তর্পণে সেজগিন্লীর পাখানি কোল হইতে পাশের পা-বালিশের উপর 
ণামাইয়! রাখিল। সেজগিন্লীর নাক ডাকিতেছিল, কিন্তু পাখানি নামাইয় 
দিবামান্তর আরর্ক চোখ মেলিমু|..তিনি তাকাইয়া দেখিলেন। নলিনী বলিল, 
বনোর্দি ভাকছেন, শুনে আসি ।-_সেজগিন্নীর চোখ বন্ধ হইল। নলিনী নীচে 
চলিল-_সঙ্গে সঙ্গে বধূটি। বধুটির বড় মুক্ষিল হইয়াছে, সে যেন মাটির জীব, 
মদুদ্রতলের রাজ্যে আসিয়া পড়িয়াছে, এ রাজ্যের নিয়মকানুন সব আলাদী! 
দিনে বেচারার ঘুমানো অভ্যাস নাই, কিন্তু বেলা তিনটার পর হুইতে বাড়িখানা 
প্বস্ত ষেন ঘুমে ঝিমাইতে থাকে । জাগিয়া থাকে এক পাগল-_তাহাকে 
তাহার বড় .ভয়। দোতলার লিড়িতে আসিয়াই শোনা €গল, অ__নলে! 
শলে !--ৰনলতা নেই সকরণণ শ্রীন্ত স্বরে ভাকিতেছে। 

হ 
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নলিনী বলিল, মর তুমি! মর! ভোসকুমড়ি কোথাকার ! 
বধুটি অবাক হইয়া গেল। কিন্তু কিছু বলিবার পূর্বেই বনলতার ঘরের 
সম্মুখে তাহারা পৌছিয়া গেল; বনলতা তখনও চোখ বন্ধ করিয়া ডাকিতেছে, 
নলে! 
-_কি দিদ্িমণি? আমি সেজমার পা টিপছিলাম। 
বনলতা কোনে কৈফির়ৎ দাবি করিল না, চোখ মেলিয়া অতিকষ্টে পাশ 
ফিরিয়া একট হাত প্রসারিত করিয়া হাত দশেক দূরে মেঝের উপর নামানো 
একটা কপার কৌট1 দেখাইয়! বলিল, দোক্তার কৌটোটা দে-_ 
নলিনী তাড়াতাড়ি কৌটাটা বনলতার কাছে আনিয়া নামাইয়! দিল। 
বনলতা বলিল, আর একখান। পাতল। চাদর আমার গায়ে ঢেকে দে তো! 
বধুটির বিম্ময়ের পরিসীমা ছিল না, সে বলিল, গরম লাগবে না দিদি? 
--বড় মাছি লাগছে। 
নলিনী বিনা বাকাব্যয়ে একখানা চাদর আনিয়া বনলতার সর্বাঙ্গ ঢাকা 
দিয়া চলিয়া গেল। বধুটি বলিল, একটু বাতান করব দিদি? 
তুমি আর জালিও না ছোটবউ ! কেবল কানের কাছে ঘ্যান ঘ্যান 
তুমি বাতাস করবে কেন? বি-চাকর থাকতে ব্উয়ে বাতাস করে না কি? 
ঘড়িতে ঢং করিয়া আধ ঘণ্টা বাজিল, বেলা সাড়ে চারিটা ! বাঁড়িটাতে 
ঘেন জনমানব নাই; কেবল কতকগুপ। অন্বাভাবিক শব্ষ। বিভিন্ন ব্যক্তির 
এবিভিম্ন ধরনে নাকডাকার শব্ধ । নীচে কয়ট! কাক উচ্ছিষ্ট বাসন লইয়া কল- 
কল করিতেছে । ঝি-চাকরেরা ঘুমাইতেছে । 
বারান্দার :রেলিওে ভর দিয়। বউটি দড়াইয়াছিল-_সহসা তাহার হাসি 
পাইল; কাহার নাক ডাকিতেছে ঘথে1-ঘে-পট-পট-ফু-ৎ! পিছনে ঘরের 
মধ্যে বনলতাদিদিরও নাক ডাকিতে শুরু হইয়াছে । সহসা রেলিঙের উপর ভর 
দিয়া দাড়াইয়াই বধুটি চোখ বুজিয়া নাক-ডাকাইতে চেষ্টা করিতে আরম্ত 
করিল। কিন্তু নাকের ভিতর এবং তালুতে জালা! করিয়া উঠিতেই সে চেষ্টা 
ছাড়িয়া দিয়া শূন্যমনেই জনশূন্য উঠানটির দিকে চাহিয়া! াড়াইয়া রহিল। 
কিছুক্ষণ পর বাড়ির মধ্ো মানষের সাড়া জাগিয়৷ উঠিল__কেহ যেন স্থুর 
করিয়া মন্ত্রপাঠ করিতেছে। বাড়ির গি্নী অর্থা বাবুদের মা এতক্ষণে দেবদর্শন 
করিয়৷ ফিরিলেন, টোলের পণ্ডিত তাহাকে গীতা শুনাইতেছে। গীতা শুনিয়! 
ঠাকুমা জল খাইবেন, তারপর তাহার রান্না চড়িবে, ঠাকুমা ততক্ষণ তাহার 
ধমিজের এস্টেটের দৈনন্দিন হিসাব-নিকাশ শুনিবেন খাইবেন বেলা ছয়টায়, 


২৫১ গল্প পঞ্চাপক্‌ 


তারপর আরম্ত হইবে দিবানিড্র1; দিবানিদ্রা সারিয়া উঠিবেন রাত্রি দশটায়। 
হারপর আরম্ভ হইবে মহাভারত পাঠ। রাত্রি বারোটায় সাদ্ধ্যরুত্য শেষ 
করিলে পর তীহার রাত্রের খাবার তৈয়ারী হইবে । খাওয়া-দাওয়। শেষ করিয়া 
বাড়ির নাতি-নাতনী, ছেলে-ব্উ প্রতোকের সংবাদ লইবেন--আর বুড়ি-ঝি 
নমিনী তাহার পায়ে তেল দিবে । শুইবেন রাত্রি দুইটার পর। বধূটি অকম্থাং 
থুক খুক করিয়া হাসিয়৷ উঠিল, ঠাকুমার সে-কি নাকডাকা! বাপ রে! সেদিন 
শেষরাত্রে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। বিকট শব্দে ভয় পাইয়া স্বামীকে 
লাগাইয়া! বলিয়াছিল, ওগো--ও কিসের শব্দ? 

এক মুহুর্ত শুনিয়াই পাশ ফিরিয়া শুইয়৷ তাহার স্বামী বলিয়াছিল, ঠাকুমার 
নাক ডাকছে । 

ঠা 'নাক ডাকিতেছে ! তু বিশ্বাস হয় নাই বলিতে 
গিয়াছিল, না, তুমি ভালো করে শোন।-কিন্ত তখন তাহার স্বামীরও আবার 
নাকডাকা শুরু হইয়! গিয়াছে, তাহার ভাগ্য ভালে। ষে স্বামীর নাক ডাকে মৃদু 
শবে ফুরুর- ফুকর ! 

সে সাহসী মেয়ে ; ভর বড় একট! সে পায় না) সে মন্তর্পণে উঠিয়া দরজা 
থুপিয়। বারান্দায় আসিয় দাড়াইয়াছিল। সবনাশ। বাড়িতে যেন নাকডাকার 
কোরাস আরম্ত হইয়া গিয়াছে । ঘে। খে।। ঘড়র, ঘড়র, ঘে || ঘড়র-পট-পরট - 
ক২। আরও কতরকম -_গুখে শব্ধ করিয়। তাহার অন্তকরণ করা অসম্ভব । সমস্ত 
'ধনিকে ছাপাইয়া ঠাকুমার নাক ডাকিতেছে-ব্যাগড বাজনার জয়চাকের মত। 

স্মরণ করিয়া বধুটি আর আন্মসম্বরণ করিতে পারিল না, খিল খিল করিয়া 
হাসিয়া উঠিল। তরুণী কণ্ঠের হাস্তধ্বনি কিছুক্ষণ বাড়িটার খিলানে খিলানে 
প্রতিধ্বনিত হইয়া ফিরিল। সহসা গম্ভীর স্বরে কে প্রশ্ন করিল, কে? 

বধুটি লজ্জায় মরিয়া! গেল, মেজ খুড়শ্বশুরের ঘুম ভাঁডিয়া গিয়াছে। সে 
তাড়াতাড়ি বনলতার ঘরে ঢুকিয়া৷ কপট নিত্রায় কাঠ হইয়া পড়িয়া রহিল। 
যেজস্বস্তরের পায়ের সাড়া বারান্দাময় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। পদ্দশবধ তেতলায় 
উঠিয়া গেল। 

পাগলী আর্ত চীৎকারে কাঁদিয়! উঠিল। 

যেজশ্বস্তরের কুষ্ট কস্বর-__তুই হাসছিলি? কাকে দেখে হাসছিলি? বল! ব্ল! 

প্রচণ্ড জোরে চড় মারার শব! পাঁগলী বোবা জানোয়ারের মত চীৎকার 
করিতেছে:% বধুটির একবার ইচ্ছা! হইল, উঠিয়া গিয়। মেজশবশুরকে বলে, আমি 
ইাণিয়াছি। ও নয়। কিন্ত তাও সে পারিল না। 
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বনলতা যতক্ষণ না উঠিল, ততক্ষণ সে কাঠ হইয়া! পড়িয়া রহিল। বেলা সাঁড়ে 
পাঁচটার সময় বাড়িটা! আবার জাগিয়৷ উঠিল। সে জাগিয়া-ওঠা যেমন তেমন 
নয়, কুস্তকর্ণের নিদ্রাভঙ্গে লঙ্কায় যেমন সোরগোল উঠিত, তেমনি সোরগোপ 
তুলিয়া জাগা । ছোট্ট ছেলেদের চীৎকার-হাসি-কান্না, বধু ও কন্তাদের হাসি 
ঝি-ন্প্রদায়ের বাসনমাজা ও ঝাঁটার শব, কথা কাটাকাটি, গিরীদের বি- 
চাকরকে আহ্বান, বাড়িটাতে যেন তুফান উঠিয়াছে। 

_-বড়বাবুর ছুধ নিয়ে আয়। মানদ1! ঠাকুরকে বল ছেলেদের জলখাবার 
নিয়ে যাবে।-বড়গরিন্নী হাকিতেছিল। বধুটি এইবার উঠিল। বন্লতা "খন 
উঠিয়া বসিয়াছে, সে হাসিয়া বলিল, কি হে ছোটগিন্নী, তুমি যে দিনে ঘুমোও 
না। * আমাকেও যে হার মানালে হে। 

ৃদৃষ্বরে বধূটি বলিল, আমি থুদুই নি। 

_-ওই হল হে হল। ছিল না কথা হল গাল, আজ নয় হবে কাল। দিনে 
শুলে তোমার প্রাণ ঠাপিয়ে ওঠে বল, আজ শুয়েছ, কাপ ঘুমোবে ।--বনলতা 
গোটা ছুয়েক পান ও খানিকট। দোক্তা মুখে পুরিয়া কথা বন্ধ করিল। 

বউটি উঠিয়া শাশুড়ীর কাছে তেতলায় চলিল। একটা চাকর হুন হণ 
কিয়! বারান্দা দিয়া ওদিকের মহলে চলিয়াছিল, বনলতা তাহাকে দেখিরা 
উৎস্থৃক হুইয়া উঠিল, হরে! ও-হইরে, শোন ! 

_ আমার এখন সময় নাই বাপু ।--তবু হরিচরণ দাড়াইল। 

_মেজজ্যাঠার সিদ্ধি নিয়ে যাচ্ছিস বুঝি ? 

_স্যা। বাবু এখুনি চেঁচামেচি করবে; কি বলছেন বলুন। 

-_আমাকে একটু সিদ্ধি দিয়ে যা। পেটটা বড় খারাপ হয়েছে। এই এতটুকু 

মুখ বাঁকাইয়া একটু হাঁসিয়া হরিচরণ বলিল, কই গেলাস বার করুন। 

বধূটি যাইতে যাইতেও কথাগুলি শুনিয়া স্তস্ভিত বিস্ময়ে স্তব্ধ হইয়া দীড়াইয়া 
গেল। বনলতা বলিল, খাবে ভাই ছোটবউ? ভারি মজা হয় ; য| হাসি পায় 
--সব ঘোরে, সব ঘোরে । 

ভ্বণীয় বিতৃষ্ণায় বউটির সমস্ত অন্তর ভরিয়া উঠিল, সে দ্রতপদে উপরে 
উঠিয়! গেল, যেন পলাইয়! গেল। 

বনলতা বলিল, মেয়ে আনতে হয় সমান ঘর থেকে । এ বউটা ছোঁটলোকের 
ঘরের মেয়ে কি না-_ 

বাধা দিয়া হরিচরণ হাসিয়া বলিল, যেতে দেন দিনকতক দিদিমণি, 
“তারণপর-- 


২৫৩ গল্প-পক্চা পর 


সিদ্ধি ঢালিয়! দিয়! হাসিতে হাসিতে দ্রুতপদে সে চণিয়া গেল। বনঙতা 
শিদ্ধিটুকু নিঃশেষে পান করিয়া আবার পান-দোক্তা মুখে দিয়া উঠিল। 
হাসের প্যাক প্যাক শবে বাড়িটা মুখরিত হইয্া উঠিয়াছে। পঞ্চাশটা রাঁজহাস 
বাড়ির উঠানে আসিয়া কলরব করিতেছে । উহাদের খাবার দিতে হইবে। 
হাসগুলি বনলতার বাপের সম্পত্তি । বড়জ্যাঠার ছিল ঘোড়া, সে ঘোড়া মরিয়া 
গিয়াছে । এখন আছে কেবল একটা ময়না, একট] চন্দনা, একট] কাকাতুয়! ) 
গাটা কয়েক কাঠবেড়ালী, ছুইটা খরগোস ! মেজজ্যাঠার আছে শ দেড়েক 
পায়রা । বনলতার বাপের এই হাস। ছোটকাকার গোটা আষ্টেক কুকুর । 

পায়রা ও কুকুরের প্রতি ভীষণ ঘ্বণা বনলতার। পায়রাগুল! যাঘর নোংরা 
করে, আর কুকুর তো অস্পৃশ্য-_ছু ইলে স্নান করিতে হয়! রাজহাসগুলি যেমন 
দেখিতে সুন্দর, তেমনি ডিম খাইতে স্থবিধা । বড়জ্যাঠার শখের জিনিসগুলিও 
ভালো । ময়নাটা যা চমৎকার ধমক দেয়, হারামজাদা, শালা, শুয়ার কি বাচ্চা ! 
_ চমত্কার ! 


বউটির নাম মণি, মণিমীল! | এ বাড়িতে নাম হইয়াছে কাঞ্চনবউ। এ বাড়িতে 
বধূদের নামকরণ হয় প্রাচীন প্রথায় ; মাণিকবউ, ঝানীবউ, মতিবউ, রতুষউ, 
মবর্ণবউ, আতরবউ, বেলাবউ, অর্থাৎ হীরা মণি মাণিক্য মুক্তা পানী প্রভাতি 
মহার্ঘ এবং আতর বেলা টাপা প্রভৃতি পরম আদরণীর বস্তর নামে নামকরণ 
করা হয়। 

কাঞ্চমবউ তেতলায় উঠিতে উঠিতেই শুনিল, তাহার শাশুড়ী ঝিকে 
বলিতেছেন, দেখতো রে, কাঞ্চনবউমা কোথায় গেল। 

কাঞ্চমবউ গতি ভ্রুততর করিল। শাশুড়ী আপন মনেই বোধ করি 
বলিতেছিলেন, সমস্ত ছুপুর মেয়ে কেবল ঘুরে বেড়াবে, সন্কলে ঘুমোবে আর 
কাগচিলের মত বউমা এখান-ওখান করে ফিরবে। বলে, অভ্যেস নেই। 
অভ্যেস থাকবে কোথা থেকে? গেরস্ত বাড়ির মেয়েদের কি ঘুমোবার সময় 
থাকে ! 

কাঞ্চনবউ নতমুখে শাশুড়ীর কাছে গিয়া দাড়াইল। শাশুড়ী বলিলেন, এই 
ষে, কোথায় ছিলে সমস্ত ছুপুর। 

কাঞ্চনবউ চুপ করিয়৷ রহিল, শাশুড়ী বলিলেন, যাও চুল বেঁধে কাপড়- 
চোপড় কেচে নাও। ঠাকরুন ডেকেছে তোমাকে, আজ থেকে তোষাকেই 
লক্মীর-ঘরে সন্ধ্যে দেখাতে হবে। বাড়ির ছোটবউয়েই ও-কাজ্ চিরকাল্‌ করে । 


ভারাশস্কর বন্দ্যোপাধ্যায় রি 


তাড়াতাড়ি চুল বাঁধিয়া গা ধুইয়া লালপাড় গরদের একখানি শাড়ি পরি 
কাঞ্চনবউ প্রস্তুত হইয়া! শাশুড়ী অপেক্ষা করিয়া রহিল, তিনিই তাহাকে বাডির 
গিশ্লীর কাছে লইয়া যাইবেন | 

নীচে খুব সোরগোল উঠিতেছে। পান্নাশালে সর্বাপেক্ষ1! বেশী ব্যস্ততা। 
দোতলার বারান্দায় দাড়ায়! বনলতা হাকিতেছে, সেই স্বরে, সেই ভঙ্গিতে, 
নলে_-অ নলে' 

নলে এবার অল্পেই সাড়া দিল, যাই । 

বনলতা বলিল, আসতে হবে না। আজ এত রান্নার তাড়া কেন রে? 

_ছোটকর্তা শিকারে যাবেন তাই । 

--কি শিকার রে? কোথায়? 

বনশূয়োর এসেছে নদীর ধারে। রেতে আউশ ধান খেতে আসে-_ 

-বনলতা৷ বাকীটা আর শুনিণ না, বলিল, মরণ ! পাখী-টাখী হলেও ম[িষে 
থায়। শুয়োর মেরে কি হয়? অনর্থক জাব্হত্যা। 

রান্নাশালের পাশে বিস্তৃত সরঞ্জাম পড়িয়াছে চায়ের । মেজবাবুব ক।ছে 
সরকারী সাহেব আসিয়াছে; মেজবাবু এখানকার ইউনিয়ণ বোর্ডের প্রেসিডেট, 
ডিন্রিক্ট বোর্ডের মে্ার এবং আরও অনেক কিছু। তাহ! ছাড়। বড়বাবুর 
বড়ছেলে, কাঁঞ্চমবউয়ের বড়ভাম্থরের থিয়েটার ধ্লাবের রিহারশ্যাল বসিয়াছে। 

কাঞ্চনব্উ অবাক বিম্ময়ে সমস্ত দেখিতেছিল। এই প্রকাণ্ড বড় বাড়ি 
প্রতিটি কোণে যেন তাহার জন্ত বিম্ময় লুকাইয়া আছে রূপকথার মায়াপুরীর 
মত। এ বাড়ির লক্ষ্মীর ঘর সকলের চেয়ে বড় বিম্ময়। লক্ষ্মীর ঘরের মধ 
লক্মীকে নাকি বন্দিনী করিয়া রাখা হইয়াছে ; সে ঘরের দরজা কখনও খোলা 
হয় না; বন্ধ দুয়ারের সম্মুখে ধূপ প্রদীপ রাখিয়া অর্চনা করা হয়। কাঞ্চনবউদ্নের 
কৌতুহলের সীম! ছিল না। মণি বাঙালী গৃহস্থঘরের মেয়ে, কিন্ত জীবনের 
প্রথম হইতেই অভাবনীয় পারিপাশ্থিকতার প্রভাবে ন্বচ্ছন্? সাহসের মধ্যে 
বাড়িয়। উঠির়াছে। তার বাপ সংসারী হইয়াও সন্্যাসী, স্বামী বিবেকানন্দের 
আদর্শে অনুপ্রাণিত উনবিংশ শতাবীর বাঙালী; বড়দাদা রামকুষ্চ মিশনের 
কর্মী, ছোটদাদা গান্বীসেবক, কাঞ্চমবউ সকলের ছোট; শৈশবে মাতৃহীন 
হইয়া মেয়েটি এই উদ্দাসীন সংসারে আরণ্য-লতার মত জীবনের সকল প্রততি- 
'কুলতার সহিত যুদ্ধ করিয়া আপন শক্তিতে বড় হইয়াছে। তাহার রূপ দেখিয়া 
তাহাকে এ বাড়িতে আনা হইয়াছে । কিন্তু এ বাঁড়ির মৃত্তিকার সকল রস, 
'এ বাড়ির আকাশের মকল আলো-বাতাস তাহার জীবনের ধাতু-প্রকৃতির পক্ষে 


২৫৫ গল্প পক্চাশৎ, 


বিষ না হইলেও বিষম হইয়া উদ্ঠিরাছে। তবু তাহার কৌতূহলের অস্ত নাই, 
তাহার জীবনী-শক্তি কিছুতেই পরাজয় মানিতে চায় না। বড়গিঙ্গী আসিয়। 
উপস্থিত হইলেন, তাহার সঙ্গে উলঙ্গ একটি বারো বৎসরের ঘালক। তীহার 
বড়ছেলের বড়ছেলে । 


বড়গিন্লী এতক্ষণ ব্যস্ত ছিলেন বড়ছেলের বড়ছেলেটিকে লইয়া। বারে! বছরের 
ছেলেটিকে লইয়া বড়গিন্নীর ঝঞ্াটের আর সীম! নাই। তাহার সমস্ত কিছু 
বড়গিন্নীকে করিতে হয়। অপটু মায়ের আট মাসের সন্তান ছেলেটি। আতুড়ে 
তাহাকে আঙুরের মত তুলায় মুড়িয়।৷ রাখা হইয়াছিল। তারপর বহু সত্ব 
পরিচর্ধায় বড়গিক্নী তাহাকে এত বড় করিয়! তুলিয়াছেন। এখন মে বেশ 
পুষ্ট, কিন্তু তবু তো সে আটমাসে ভূমিষ্ঠ অপরিপৃষ্ট ছেলে, সেই জন্যই সকালে 
বড়গিক্নী বুকশ দিয়া তাহার দাত মাজির| দেন, জিভ ছুপিয় দেন, মুখে কুলকুচার 
জল তুলিয়া দেন-_খাওয়াইয়া তো৷ দ্েনই, বেচারা এখনও নিজে হাতে তেল 
পর্বস্ত মাখিতে পারে না) সেও তাহাকে মাখাইয়া স্নান করাইয়া দিতে হয়। 
শাঁহারই পরিচধায় তিনি এতক্ষণ ব্যস্ত ছিলেন; সন্ধ্যায় একট। কবিরাজী তেল 
নাখাইবার ব্যবস্থা আছে, সেই তেপ মাখাইয়] গ! মুছিয়া! উশঙ্গ ছেলেটিকে সঙ্গে 
লইয়া আসিয়া বলিলেন, এস ব্উমা, শ্বশুরকে প্রণাম করে নাও তারপর চল। 

বড়কর্তা সান্ধ্যকৃত্য করিতেছিলেন, কুলধর্মে রায়ের তান্ত্রিক, কিন্তু বড়বাবু 
শিব-ভক্ত । ঘরের বাহির হইতেই তীহার কণ্ঠম্বর শোনা যাইতেছিল__শিব-শস্তু, 
শিব-শভু ! শঙ্কর, শঙ্কর ! 

বেচারা বধুটির সর্বাঙ্গ মোচড় দিয়া উঠিল। তাহার শ্বশুর কি যে খান! 
মদট] সে বুঝিতে পারে, কিন্তু ছোট কক্ষেতে সাজিয়] চাকরট1 কি যে তাহাকে 
দেয়। ছুর্গ্ধে বাঁড়িটা স্ুদ্ধ ভরিয়া উঠে! কিন্তু উপায় ছিল না। 

বড়কর্তা হাসিয়া বলিলেন, কি গো আমার ম] লক্ষ্মী! 

কাঞ্চনবউ প্রণাম করিল । 


একেবারে নীচের তলায় বাড়ির ঠিক মাঝখানে প্রশস্ত একখানি ঘর, কিন্ত | 
অন্ধকূপের মত অন্ধকার, একটি দরজা ভিন্ন আর দরজা! নাই অথবা জানালা 
নাই। ঘরের মধ্যে ঢুকিয়াই মণি একটা গুমোট গরম অঙ্গভব করিল, নাকে 
ঢুকিল ভ্যাপ্দা একটা গন্ধ । হাতের প্রদীপের আলোয় ঘরের গাঢ় অন্ধকার 
আবছায়ার মত হুইয়! উঠিয়াছে। মণির সর্বাঙ্গ কেমন করিয়া উঠিল। কিন্ত 


'স্টারাশঙন বন্দ্যোপাধ্যায় ২৫৬ 


তবুও তাহার কৌতুহলের অন্ত ছিল না; সে দৃষ্টি বিস্কারিত করিয়া চারিদিক 
চাহিয়া দেখিল! অন্ধকার ঘরের কোণে কোণে যেন অশরীরীর মত ছাদে মাথা 
ঠেকাইয়া দীড়াইয়া আছে। চারিদিকের দেওয়াল ঘেঁষিয়া কতকগুলি লোহার 
সিন্দুক! 

--এই ঘরের এই দৌরের কাছ থেকে । 

মণি চমকিয়! উঠিল। লাঠির উপর ভর দিয়! বার্ধক্য অবনমিতদেহ বুদ্ধ 
কর্তী দন্তহীন মুখে জড়িত স্বরে বলিলেন, এই ঘরের এই দরের কাছে পিদীম 
রাখ লো ভাই নাতবউ | এই হুল আমাদের লক্ষ্মীর ঘর ' | 

মণি দেখিল বিবর্ণ কালো একটি চতুক্ষোণ স্থান; ক্রমে ধীরে ধীরে 
প্রতীয়মান হইল-_ওটা একটা দরজা, দরজাটাঁর শিকলের মুখে মরিচাধরা একটা 
তালা ঝুলিতেছে। 

কত্রী বলিলেন, আমার দিদিশাশুড়ী, বুঝিলি ভাই, এই ঘরে মা লক্ষমীকে বন্ধ 
করে রেখে গিয়েছেন । এই দরজা যতদিন না| খুলবে, ততদিন মা লক্ষ্মী এ 
বাড়িতে বাধা থাকবে । আমার বড়শ্বশুর ছিলেন কোম্পানীর দেওয়ান-_-তখন 
নবাবের আমল-_ | 

তিনিই এ দেশের প্রথম জমিদার । কোম্পানীর দেওয়।নী করিয়াই তিনি 
বিস্তীর্ণ জমিদারী করিয়! গিয়ীছেন। মণিমাল! তাহার নাম শুনিয়াছে, তাহার 
নাম ছিল--গোপীবল্লভ গঙ্গোপাধ্যায় ; তিনিই প্রথম সরকার হইতে রায় উপাধি 
পাইয়াছিলেন। তিনি নাকি একেবারে অতি দরিদ্র পিতামাতার সন্তান ছিলেন! 

দিদিশাশুড়ী বলিলেন, বুঝলি ভাই, ভাঙা ঘর, রাত্রে শেয়ালে এসে আগড় 
ঠেলে রান্না খেয়ে যেত। বাড়ির চারিদিকে ছিল কুকুরসোঙার বন, ঝরঝর করে জল 
পড়ত, রাত্রে ঘুমুতে ন। পেয়ে আমার বড়শ্বশুর কাদতেন, বড়শ্বশুরের মা বলতেন, 
এই কুকুরমৌঙীর বন, এই ভাঙা কুঁড়ে ভেঙে অমুক রচবে বুন্দাবন। তাই 
তিনি করেছিলেন। কোম্পানীর কুঠিতে প্রথমে তিনি সর্দার হয়ে ঢুকেছিলেন। 

গোপীবল্পভ প্রথমে পাইকদের সর্দার হইয়া কোম্পানীর চাকরিতে প্রবেশ 
করিয়াছিলেন, তারপর ক্রমে মুন্সী, তারপর গোমস্তা, তারপর নায়েব, তারপর 
হইয়াছিলেন দেওয়ান । 

তখন কোম্পানীর কাছে তাতীর। মব দাদন নিত; কিন্তু দাঁদন শোধ 
করবার সময়, সব লুকিয়ে বসে থাকত। সেদাদন আর আদীয় হত না । তখন 
সাম্মেব বললে, যে এই দাদন আদীয় করতে পারবে তাকেই আমি দেওয়ান 
করব। এই আমার বড়শ্বশুরের কপাল খুলে গেল। খুঁজে খুঁজে তীাতীদের 


৫৭ গল্প পঞ্চাশখৎ 


সব ধরে এনে খুঁটিতে বেঁধে, দাদন একেবারে পাই-পয়সা আদীয় করে দিলেন! 
বুঝলি ভাই নাতবউ। সাধারণ পুরুষ ছিলেন কি তিনি? তার ডাকে বাঘে 
ব্লর্দে একঘাটে জল খেত । 

সত্য কথা । মে আমলে গোগীবল্পভকে লোকে দণ্ুমুণ্ডের বিধাতা বলিয়।! 
গানিত। কোম্পানীর কর্তা সায়েবদের তিনি ছিলেন ডান হাত। 

মণিমাল৷ বিস্কারিত দৃষ্টিতে দিদিশাশ্ুড়ীর কুঞ্চিতচর্ম দণ্তহীন মুখের দিকে 
চাহিয়া শুনিতেছিল। সে- আমলের কথা সেও অনেক জানে। তাহার 
বিবেকানন্দ-ভক্ত বাপ, রামকৃষ্ণ মিশনের কর্মী বড়দাদা, গান্ধীপন্থী ছোটদাদার 
কাছে অনেক শুনিয়াছে। 

দিদ্দিশাশুড়ী অকস্মাৎ হাসিয়া গড়াইয়া পড়িলেন, বলিলেন, ইদ্িকে জাদরেল 
»লে হবে কি ভাই, বুড়ো খুব রসিক ছিল, বুঝলি, ষাট বছর বয়েসে বুড়ো তৃতীয় 
পক্ষে বিয়ে করেছিল । প্রথম ছৃপক্ষের ছেলেপুলে ছিল না, তারপর ষাট বছর 
বয়েসে নৌকো করে যেতে গাঙের ঘাটে আমার দিদিশাশুড়ীকে দেখে বুড়োর 
মু$ ঘুরে গেল । বুঝলি ভাই, সে-আমলে পূজোর সময় লোকে ছুগ গা ঠাকরুনের 
পিতিমে ন। দেখে নাকি দেখত আমার ধিদিশাশুড়ীকে । এই টাঁনা টানা চোখ, 
দুধ-আলতায় রঙ, ঠাপার কলির মত আঙুল; সবচেয়ে বাহারের ছিল তার চুল। 
(ভামরার মত কালো, আর কৌোকড়ানো। তারই শেটে জন্মালেন আমার শ্বশুর । 
আার কি ভাগ্যি ছিল আমার দিদিশাশুড়ীর ; বিয়ের পরই ছুই সতীন টুক টুক 
করে মরে গেল। তখন এই বাড়ি হল। বুড়ো না কি বলত, এ মাণিক আমি 
রাখৰ কোথা । নাম দিয়েছিলেন মাণিকবউ । মাণিকবউয়ের আতরের ভরি 
ছিল আশী টাকা । ঢাঁকা থেকে ঢাকাই কাপড় আসত । কাশী থেকে আসত 
গরদ।-_বলিয়া ঠোটের ডগায় একট! পিচ কাটিয়া বলিলেন, বুঝলি ভাই নাতবউ 
_-বর_ তোমার গিয়ে বুড়োই ভালো। নইলে ভাই আদর হয় না। জানিস 
তে] প্রথম্পক্ষ হল হেলা-ফেলা, ছ্বিতীয়পক্ষ ফুলের মালা, আর তৃতীয়পক্ষ হল 
হরিনামের ক্বৌোলা_-ও তোর গলাতেই থাকে চব্বিশ ঘণ্টা | 

কাঞ্চনবউ মুখ নত করিয়া মু হাসিল । 

দিদিশাশুড়ী বলিলেন-__হাসছিস বুঝি? তোর ওই ছোড়া বর তোর 
আর্দর করবে মনে করছিস? এ বাড়ির সবারই বার-ফটকা রোগ আছে। 
ছোড়াকে খুব কষে লাগাম টেনে রাখবি, বুঝেছিস ! এ 

মণি বলিল, আপনি ম! লক্ষ্মীর কথা বলুন! 

__তাই বলছি লো.। সে আমার দিদিশান্ডড়ীর আমলে । তখন বুড়ো মারা 


তারাশঙ্কর বন্দে]াপাধ্যায় ম্‌ 


গিয়েছে সদ্ভ। আমার শ্বশুরের বয়েস তখন বছর বিশেক ) সবে বিয়ে হয়েছে। 
তখন আমাদের নায়েব ছিল কিন্তি ঘোষ। আমার বড়শ্বসুরের হাঁতে তৈরী 
নায়েব। শ্বশুর বলতেন, কিত্তিকাকা। দাপট কি তার! সমস্ত ছিল তার হাতে. 
ভারি কুটিল লোক ছিল কিন্তি ঘোষ। আমার শ্বশুর তাঁকে খুন করে নর 
সম্পত্তি হাতে পান। সপ্তমী পূজোর দিন তাকে খুন করেছিলেন । 

মণি শিহরিয়া উঠিল-_খুন ! 

_স্থ্যা। তা নইলে সেকি আর সম্পত্তি দিত শ্বশুরকে ! আমার দিদিশশ্ুডী 
কিন্তু শ্বশুরকে বললেন, এ কি মহাপাপ করলি তুই! আমার বংশ কি করে 
থাকবে ? সেই থেকে তিনি একেবারে যোগিনী সাজলেন, গেকয়া কাপড় পরলেন, 
গায়ে নামাবলী নিলেন, তেল ছাড়লেন, কৌকড়ান চুল রুখু হয়ে ফুলে চরের 
মত হয়ে উঠল। অল্প বয়সে বিধবা! হয়েছিলেন, চুল তাকে কাটতে দেয় নি ঘরের 
লোকে । আটদিন উপোস করে থাকলেন-_-মা, এ মহাপাপ থেকে মামার 
বংশকে রক্ষে কর। তারপর আঙুল গুনতে আরম্ত করলেন, অষ্টমী, নবুমী, 
দশ্ডমী, একাদশী, দ্বাদশী, তেরোদশী, চতুরদশী, পুন্নিমে-__আটদিন, সেই দিন 
কোজাগরী পুন্নিমে 

সেই কোঁজাগরী পুণিমার রাত্রে অষ্টাহ উপবাসিনী গোপীবল্লভের পরমা. 
সুন্দরী সহধগ্সিণী ওই লক্ষ্মীর ঘরে দ্বুতদীপ জপিয়। বসিয়াছিলেন, এই প্রাসাদতুপা 
বাঁড়িটির ফটক হইতে অন্দর পর্বন্ত সারি সারি আলো জলিতেছিল। আকাশে 
পূণিমার টাদ। জ্যোতস্ায় যেন ভূবন ভাসিয়া যাইতেছিল। কেবল দিগন্তের 
এক কোণে কোন হ্দূর দূরান্তে সচকিত বিছ্যুৎ-চমকের ক্ষীণ আভাস মধ্যে মধ 
থেলিয়া যাইতেছিল। সমস্ত বাড়ি নিঝুম, দানদাসী পুত্র-পুরবধূ সব ঘুমঘোরে 
অচেতন। কোজাগরী পৃণিমায় এমনি চৈতন্তহার! ঘুমই মান্থুষের চোখে নামা 
আমে। আজও আসে। লক্ষমীদেবী এই জ্যোতন্সাময়ী কোঁজাগরী নিশীগে 
পৃথিবী-ভ্রমণে বাহির হন। প্রশ্ন করেন স্থধাক্ষরা কে, কোলাগরী রাত্রে-ঢক 
জাগেরে? কেজাগে? 

উত্তর দেয় ভক্তিমান গৃহস্থের গৃহদ্বারের আলোকশিখা ও আলিপনা, সেই 
আলোকিত আলিপনারেখা ধরিয়া তিনি গৃহস্থের গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখেন 
কেহ জাগিয়া আছে কি না! জাগিয়া থাকিলে পুজাগ্রহণ করিয়া আশীবাদ 
দিয়া আবার বাহির হন। কিন্তু রাত্রি দ্বিপ্রহর পর্যন্ত মা লক্ষ্মী রায়বাড়িতে দেখ। 
দিলেন না; গোপীবল্পতের রূপসী বিধবার চোখের জলের আর বিরাম ছিল না। 
তারপর রাত্রি তখন তৃতীয় প্রহরের প্রথম ভাগ, অকন্থুঠ.জ্যোৎ্না কোথায় 


২৫৯ গল্প-পঞ্চাশং 


স্তহিত হইল । ঘন কালে। মেঘে আকাশ ছাইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্ষে বাতাস। 
সে বাতাসে সমস্ত আলে! নিবিয়া গেল। গোগীবল্লভের বিধবার ভক্তি ও নিষ্ঠার 
সীমা ছিল না, তিনি আবার প্রদীপ জালাইয়া শেজ দিয়া সেগুলি ঢাকিয়া 
দিলেন। কড় কড় শব্দে মেঘ ডাকিয়! উঠিল, চারিদিক অন্ধকার, সঙ্গে সঙ্গে 
গুষলধারে বর্ষণ । 

সেই দুর্যোগের মধ্যে পরমান্ুন্দরী একটি মেয়ে আসিয়া দুয়ারে দাড়াইয়া 
ডাকিল, কে জেগে রয়েছ গো? আমাকে একট্খানি বসতে দেবে? অন্ধকারে 
আমি পথ পাচ্ছি না। 

অপূর্বপন্মগন্ধে রায়গিক্নীর মনপ্রাণ তখন উল্লাসে ভরিয়া উঠ্ঠিয়াছে। তিনি 
মনে মনে হাঁসিলেন, মুখে বলিলেন, দিতে পারি মা, এক শর্তে । 

_-কি, বল? 

_ তুমি এইখানে বল । আমি একট বাইরে যাব, ষতক্ষণ না ফিরব আমি, 
৩তক্ষণ কিন্ধ তোমাকে থাকতে হবে। 

_বেশ। 

মেয়েটিকে ঘরে বসাইয়া গোপীবল্পভের বিধবা উঠিলেন, ঘরের দরজাট' 
টানিয়া শিকল দিতে দিতে বলিলেন, মামি শেকল দিয়ে যাচ্ছি, এসে খুলে 
দেব। তারপর দিলেন ওই তালা । 

ছেলেকে ডাকিয়া তুলিয়া সমস্ত বলিয়! ছেলের হাতে চাবি দিলেন, তারপর 
বলিলেন -ও তালা তোমার বংশে কেউ ষেন কখনও না খোলে । মা লক্মীকে 
বন্দিনী করে আমি চললাম । 

_কোথায় মা? 

মা হাসিয়া বলিলেন, কর্তাকে খবর দিতে বাবা ।--বলিয়া তিনি বাড়ি 
হইতে বাহির হইয়া গেলেন। ছেলে গেল পিছন পিছন। মা গঙ্গার কুলে 
গিয়া! দাড়াইলেন। শরতের মেঘ কাটিরা তখন আবার চাদ উঠিয়াছে। কুলে 
কূলে ভরা গঙ্গার বুকে লাখে লাখে চাদমালা ভাগিয়া চলিয়াছে। পৃথিবী 
ষেন দুধে স্নান করিয়া উঠিয়াছে। গোপীবল্লভের বিধবা গঙ্গার জলে ঝাপ 
দিয়া পড়িলেন। 


গল্প শেষ করিয়া বর্তমান রাকসগিন্নী বলিলেন, সে চাবিও আমার শ্বশুর গঙ্গার 


জলে ফেলে দিয়েছেন । 
মণিমাল! . বিচিত্র দৃষ্টিতে ওই তালাটার দিকে চাহিয়া ভাবিতেছিপ, 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় হ 


অদ্ধকূপের মধ্যে মা লক্ষ্মীকে বন্দিনী করিয়া রাখিয়াছে! চোখ ফাটিয়া তাহার 
জল আসিল। | 

বিগত শতাব্দীর ন্বপ্র-কল্পনার কাহিনী, তরুণী কিশোরীটির সমস্ত 
চেতনাকে মোহগ্রস্ত করিয়! তুলিল। সাধারণ তরুণীর কল্পনায় হয়ত ভাসিয়া 
উঠত মণিরত্বময় এক ধন-ভাগার, যে মরকত তাহারা চোখে কখনও 
দেখে নাই কল্পনায় সেই মরকত দিয়! এক পদ্ম গড়িয়। তাহার উপর কক্পনা 
করিত পটের অথবা মাটির লক্ষমীদেবীকে ; কোণে খাপি, পায়ের কাছে পেঁচা। 
কিন্তু মণিমালা, এ বাড়ির কাঞ্চনবউ, ভিন্ন ধাতুতে গড়া মেয়ে। তাহার 
কল্পনায় কেবলই ভাসিয়া উঠিল, বন্ধদ্বার অন্ধকার ঘরের মধ্যে বক্তমাংসের 
স্থকুমারী একটি মেয়ে ভীত ত্রস্ত দুষ্টিতে নিনিমেষ চোঁখ মেলিয়া বসিয়! 
আছে। চোখ হইতে টপ টপ করিয়া মুক্তার মত নিটোল অশ্রবিন্দু ঝরিয়া 
পড়িতেছে। মধ্যে মধ্যে গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, গভীর রাত্রে হয়ত গুন গুন 
করিয়! বিনাইয়! বিনাইয়! কাদে। মেয়েটির গোলাপ ফুলের দেহবর্ণ বাসি টাপার 
মত হইয়া গিয়াছে! 

কাঞ্চনবউ সিড়ি বাহিয়া! উপরে উঠিতেছিল-_স্বপ্নাচ্ছন্নের মত। পায়ের 
তলায় সিমেন্টের কঠিন শীতল স্পর্শ তাহার অন্ভূতির অগোচর থাকিয়া 
গেল! সন্ধ্যা অনেকক্ষণ অতিক্রান্ত হইয়া গিয়াছে, রান্নাশালে রান্নার গন্ধ 
উঠ্ভিতেছে, সে গন্ধ তাহার গোচরে আমিল না । তাহার ছোট খুড়শাশুড়ীর 
ঘরে গ্রামোফোনে একটি নাচের গান বাজিতেছে। ঝিদ্ের কোলে কয়টি শিশু 
তারম্বরে চীৎকার করিতেছে, মায়ের কোলের জন্য । বনলতার ঘরে তাসের 
আসর বসিয়াছে। বনলতা কেবলই হাঁসিতেছে সিদ্ধির ঘোরে। সেজকর্তা 
ছাদে পায়চারী করিতেছিলেন। বধুটিকে দেখিয়া ক্রতপদে তিনি ঘরে ঢুকিয়া 
গেলেন। ওই তাহার এক বিশেষত্ব, কাহারও সহিত কথা লেন না, লোক 
দেখিলেই ঘরে ঢুকিয়া যান। ভোরবেল! হইতেই বাহির হইয়া গো-শালায়, 
গরু ছাগল ভেড়া ও হাসের পাল লইয়া থাকেন; দ্বিপ্রহরে একবার খাইয়া ষান, 
আবার সন্ধ্যায় ফেরেন, তারপর অন্ধকারে ছাদে পায়চারী করেন; লোক 
দেখিলেই ঘরে ঢোকেন, লোক চলিয়া! গেলেই বাহির হইয়া আসেন । বড়কর্তার 
ঘরে মেজকর্তা উত্তেজিত কণ্ঠে কথা বলিতেছেন ; সঙ্গে সঙ্গে শব উঠিতেছে 
চট-পট চট্ট-পট, চাকরে বড়কর্তার গা-হাত-পা টিপিতেছে। 

মেজকর্তী বলিতেছেন, বেটা শুয়ার কি বাচ্চার আম্পর্ধা দেখ দেখি? 
হাঁজার পাঁচেক টাকার দরকার, তাই ডেকে পাঠিয়েছিলাষ/ল্লালা বলে কিনা, 


২৬১ গল্প" ফা ৬. 


আগের দেঁনাটা প্রায় লাখ পাঁচেকে গিয়ে দীড়াল।_-জানে না বেটা উন্লুক, 
পাসুবাঁড়িতে লক্ষ্মী বাঁধা আছেন । 

মৃদুষ্বরে বড়বাবু বলিলেন, চাপরাসী দিয়ে বেটার কান মলিয়ে দিলে 
না কেন? 

_ দেওয়া উচিত ছিল তাই। কিন্ত কালই আমার টাকার দরকার, সার্কেল 
অফিসার এসে বসে আছেন, টাদার জন্যে। বলেছি কালই দোব টাক1। 

রুদ্ধদ্বার ঘরের বাহিরে যেমন বাযুপ্রবাহ বহিয়া যায়, তেমনি করিয়াই 
সমস্ত বহিয়। গেল মণিমালার মনের বহির্লোকে। সে ধীরে ধীরে আসিয়া 
আপনার ঘরে বসিল। 

বনলতার ছোটবোন বছর দশেকের মেয়েটি-_নাম ন্বেহলতা সে আসিয়া 
কাঞ্চনবউয়ের পাশে বসিল। কাঞ্চনবউ তাহার দিকে চাহিয়া মৃদু হাসিল। 

মেয়েটি বলিল, আপনাকে আমার খুব ভালে লাগে । 

কাঞ্চনবউ সন্গেহে তাহার গাল টিপিয়৷ দিল। 

সে বলিল, আমাকে একটা পয়সা দেবেন ? 

পয়লা? পয়স! নিয়েকি করবে? 

মেয়েটি চুপ করিয়া রহিল। 

কাঞ্চনবউ বাক্স খুলিয়া একটি আনি তাহার হাতে দিল; মরেয়েটির চোখ 
ঢুটি উজ্জল হইয়া উঠিল। সে চুপি চুপি এবার বলিল, জানেন, আমার বাবার 
পয়সা-কড়ি কিছু নেই । ওই যে মেজজ্যাঠা গাদা-মিনসে, সব ফ্কাকি দিয়ে 
নিচ্ছে। কাউকে কিচ্ছু দেয় ন!। 

মণিমাল! অবাক হইয়া গেল! “এমন কথা, এসব কথা বলিতে নাই, 
বলিতেও সে ভুলিয়। গেল। 

মেয়েটি আবার বলিল, বাবা আমার মুখ্য, গাজা খায়, গুলি খায়, তাই জন্তে 
মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে । লোক দেখলে ছুটে গিয়ে ঘরে ঢোকে ; মেজজ্যাঠা 
মদ খায় কিনা, তাই ওকে খুব ভয় করে বাবা । বাব! ষে গুলিখোর !- বলিয়াই 
সে হাসিয়। চোখ বড় বড় করিয়া বলিল, জানেন, মাছি ধরে বাবা কানের মধ্যে 
পোরে। বন্‌ বন্‌ শব করে, তাই-_ 

বাহিরে কাহার পায়ের শব্ধ উঠিতেই মেয়েটি শশব্যস্ত হইয়া কথা! শেষ না 
করিয়াই নিমিষের মধ্যে বাহির হইয়! চলিয়া গেল। পরক্ষণেই বড়গিক্নীর ঝি 
কামিনী উকি মারিয়া বলিল, স্কেহ এসেছিল বুঝি বউদ্দিদি? | 

কাঞ্চনবউয়ের কথ! সরিল না, ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, হ্যা । 


তারাশঙ্কর বক্দ্যোপাধ্যায় ডং 


॥ ঝি বলিল, দেখ দেখি সব ভালো করে, কিছু চুরি করে নিয়ে গেল কিনা 
মেয়েটা চোর, খবরদার ওকে ঘরে ঢুকতে দিয়ো! না। 

কাঞ্চনব্উয়ের এবার মনে হইল সে ডাক ছাড়িয়া কাদে। ঝিটা চলিয়া 
যাইতেই সে বিছানার উপর লুটাইয়! পড়িল। 

বাহির দিকের জানাল! দিয়! রিহারশ্যালের বক্তৃতার শব্ধ ভাসিয়া আসিতেছে । 

ক্রমশ বাড়ির শব্দ-কোলাহল স্তিমিত হইয়া আসিতেছে । উপরে ঘবে ঘরে মু 
নাপিকা গর্জন আর্ত হইয়। গিয়াছে । শোন] যাইতেছে কেবল ঠাকুর চাঁকর ও 
ঝিদের কথাকলহ। কাঞ্চনবউয়ের স্বামী বপিয়। সিগারেটে টানিতেছিল। কাঞ্চনবউ 
স্তব্ধ হইয়া বসিয়াছিল। সে ভাবিতেছিল, রাত্রে সে ঘুমাইবে না, জাগিয়৷ বসিষ। 
থাকিবে, মুছু কান্নার শব্দ অথবা কঙ্কন-ঝঙ্কার শোনা যায় কি না, সে শুনিবে। 

তাহার স্বামী বলিল, কলকাতার যাচ্ছি, কিছু বরাত থাকে তো বল। 

চকিত হইয়া মণি বলিল, কলকাতা ? 

--স্থ্যা। “ষোড়শী” প্লে দেখতে যাচ্ছি। আমাদের “ষোড়শী” হচ্ছে কিন! এবার । 

মণি চুপ করিয়া রহিল। 

হাসিতে হাসিতে স্বামী কহিল, আর একটা মতলব আছে । আগে কাউকে 
বলছি না সেটা । একেবারে সব তাক লাগিয়ে দেব। 

মণি এবারও কিছু বলিল না, শুধু হাসিল, মৃদু ম্লান হাসি। 

বারবার ঘাড় নাভ়িয়। স্বামী বলিল, ই, হুঁ, অবাক হয়ে যাবে সব। কাউকে 
ব্ল না যেন, মোটর কিনব একখানা, দাদা সব মতলব ঠিক করে ফেলেছে। 
ডি-লাক্স সেলুন বডি__ফোর্ড 

সহসা মণি চমকিয়া উঠিল। চাপা কান্নার শব্দ! কে কাদে? সে 
তাড়াতাড়ি স্বামীকে প্রশ্ন কিল, কে কাছে? 

কাণ পাতিয়া শুনিয়া স্বামী বলিল, বারবার বললাম দাদাকে, এত করে টেন 
না! নেশার ঘোরে বউদিকে ধরে ঠ্যার্ডাচ্ছে। নাও শোবে এস। 

স্বামী বিছানায় ধপাস করিয়া বসিয়া শরীর এলাইয়৷ দিল। আবার সে 
ডাকিল, শোও এসে । 

 কাঞ্চনবউ উত্তর দিল না। কয়েক মুহূর্ত পরেই স্বামীর নাক ভাকিতে 

লাগিল। আরও কিছুক্ষণ পরে নীচের রান্নাশালের সাড়াশব্খ স্তব্ধ হইয়া! গেল। 
ওদিকে দিদিশাশুড়ীর মহলে কেবল মৃদু সাড়া উঠিতেছে। লুচি ভাজার গন্ধ 
অ্লিতেছেন। ঠাকুমায়ের জলখাবার তৈয়ারী হইতেছে। 

পাশের আমবাগানে পেঁচা ভাকিয়া উঠিল। রাজি দ্বিতীয় প্রহর শেষ 


গঞ্জ পাশ. 


১৬৩ 
ইয়া গেল বোধ হয়। টক্‌ টক্‌ শব্দে ওটা বোধ হয় তক্ষক ডাকিতেছে। 
নন যন্ণীয় একটা ব্যাউ কাতরাইতেছে, অজগরে উহাকে গ্রাম করিতেছে। 
রাও একটু নিবিষ্ট হইয়া! কাঞ্চনবউ শুনিল, আমবাগানে অসংখ্য ঝি ঝি 
ঢাকিতেছে। কিন্তু কই পন্রগন্ধ তো পাওয়া যাইতেছে না' মৃছু কন্কন-বাস্কারও 
*' উঠিতেছে না, সন্তলিত কোমল চরণপাঁতে ক্ষীণ নুপুর-ধ্বনি কিংবা কান্না 
% দীর্ঘনিশ্বান, কিছুই তো শোনা যায় না। সন্তর্পণে সে বাহিরে বারান্দায় 
গাসিযা দীড়াইল। বাঁড়িখানা স্যুপ ; দিদিশীশ্ুড়ীর মহলেও আর সাড়া-শব্দ 
টঠিতেছে না। কেবল সমবেত নাঁপিকা গর্জনের ধ্বনিতে বাড়িখান। মুখরিত | 
কুমার নাক ডাকিতেছে সেই অদ্ভুত বিকট শবে । 

সাজ কিন্থ কাঞ্চনের ভাসি আপিল না। 

ঢং-ঢং-ঢং করিয়া ঘড়িতে তিনটা বাজিয়! গেল। আবার পেঁচারা ডাকিয়া 
টটিল, দূরে মাঠে ডাকিয়া উঠিল শেয়াল। কোথাও কেহ কাদে না; কাহারও 
ীর্ঘশ্বাসের ক্ষীণতম আভামসও পাওয়া যায় না! 

পূর্ব আকাশে শুকতারা উঠিয়াছে ; রাত্রি শেষ হইয়া আসিতেছে । রাত্রি 
গভাতের সঙ্গে সঙ্গে কাঁঞ্চমবউয়ের যেন মোহ কাটিল। সে অনুভব করিল, 
দহ তাহাঁর ভার হইয়া পড়িয়াছে, চোখের পাতা বন্ধ হইয়া আসিতেছে । সমস্ত 
াডিখান! এখনও স্থবুপ্ণ । সে ঘরের ভিতর গিয়া বিছানায় শুইল 'এবং কিছু- 
ণের মধোই গাঢ় ঘুমে অসাড় হইয়া গেল। 


দ্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে আবার মনে মোহ জাগিয়া উঠে। 

অন্ধকার ঘরের মধ্যে দাড়াইয়! বন্ধ ছুয়ারের দিকে অদ্ভুত দৃষ্টিতে সে চাহিয়া 
কে প্রদীপ ও ধুপদানী নামাইয়া দিয়া নতজান্ক হইয়! সে একাগ্র উৎ্কর্ণ 
ইয়া অপেক্ষা করে। ঘরের মধ্যে মাথার উপর চামচিকা উড়িয়া! বেড়ায়, 
ঘরের গুমটে দর দর করিরা ঘাম পড়ে । কিছুক্ষণ পর নিজেই মে একটা 
্ঘ নিশ্বাস ফেলে। তারপর প্রণাম করিয়া উঠিয়া আসে । 

এক-একদ্িন সে তালাটাঁর দিকে চাহিয়। দেখে । মরিচা-ধর] তামাটে রঙের 
চালাটা জাম ধরিয়া একটা অখণ্ড বস্তুতে পরিণত হইয়াছে । সাহস করিয়া 
একদিন তাঁলাটা নাড়িয়া দেখিল। সচেতন বুদ্ধি সত্বেও তালাটার শ্বীতল 
পর্শে সে চমকিয়! উঠিল। পরমুুর্তেই ছাড়িয়া দিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়। 
রজা বন্ধ করিয়! দিল। ঘামে তাহার সর্বাঙ্গ ভিঙ্জিয় উঠিয়াছে। ভ্রুতপদে 
ম উপরে উঠিয়। গেল। 
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রাষ্নাশালে অজি ছোটশ্বসুরের হাঁকভাক শোনা যাইতেছে । তিনি আহ! 
রাশীকৃত পাখী শিকার করিয়াছেন, সেই পাখী রান্নীর জন্য তিনি মসল 
বাটাইতেছেন। রান্না হইবে বাহিরে কাছারী বাঁড়িতে, বাঁড়ির মধো বুথা মাংস 
প্রবেশ করিতে পায় না। 

- বনলতার ঘরে তাসের আড্ডা বসিয়াছে ; আজ কিন্তু আঁড্ডাটি নিঃশৰ, 
নিঃশব্দে সকলে খেলিয়া চলিয়াছে। সমস্ত দোতলাটাই আজ কেমন শব্হীন 
গতিতে চলিয়াছে। নিঃশব' সেজকর্ত| ভ্রতপদে ছাদ হইতে ঘরে গিয়! ঢুকিলেন। 

বড়কর্তার ঘরে মেজকর্তার কি আলোচন! হইতেছে । বৃদ্ধা রায়কর্ত্রী পর্যনথ 
আসমিয়াছেন। 

মহাজন নালিশ করিয়াছে, দাবি হইয়াছে প্রায় ছয় লক্ষ । সেই লইয়। 
আলোচনা চলিতেছে। 

মেজকর্তা সাহেব-স্থবাদের সঙ্গে মেলামেশা করেন, তিনি বলিতেছেন, লক্ষ্মীর 
ঘর খুলিয়া দেখা যাক ।--এ যুগে “লক্ষ্মী বন্দিনী” এ প্রবাদ রূপকথা ছাড়া আর 
কিছুই নয়। তাহার বিশ্বাস পূর্বপুরুষ গোপীবল্লভের পত্বী ওই ঘরে মহামূলা 
গুপ্তধন লুকা ইয়া রাখিয়া! গিয়াছেন। 

বড়কর্তা বলিলেন, না। ইস্পাতের মত কঠিন অনমনীয় তাহার কসম্বর। 

বুদ্ধা কত্রা বলিলেন, আমি আত্মহত্যে করব তাঁহলে--এই তোকে বলে 
রাখলাম কিন্তু। 


পরদিন সন্ধ্যা দিতে গিয়া তাহার চোখে জল আসিল । নতজানু হইয়া চোখ বন্ধ 
করিয়া করজোড়ে সে প্রার্থনা করিল, মা, ম| লক্ষ্মী! দয়! কর মা! তুমি রায়বংশকে 
রক্ষা কর। যে বাড়িতে তুমি অচলা হয়ে রয়েছ, সেখানে খণের কষ্ট কেন? 
আবার তাহার চোখে জল আসিল। উঠিয়া প্রদীপটি তুলিয়া বদ্ধ দুয়ারের 
দিকে টাহিয়! একটা দীর্ঘনিশ্বা ফেলিল। কালো! দরজাট1 পাথরের মত অন্ড 
অচল! সহসা দরজার তালাটার দিকে চাহিয়া সে শিহরিয়া উঠিল; বাগ্র 
উৎস্থক্যে সে তালাটার অতি নিকটে আলোট1 তুলিয়া ধরিল। শতাব্দীর 
রসনা অবহেলিত তালাটা প্রথম দৃষ্টিতে অথণ্ড পাথরের মত মনে হইলেও, ক্ষয়িত 
হুইয়। কখন খুলিয়া গিয়াছে, কেবল ঝুলিয়া আছে। 
অত্যগ্র উত্তেজনায় তালাট! ধরিয়া সে টানিল। 
| তারপয় সেই পাথরের মত অনড় অচল দরজার গায়ে শরীরের সমস্ত ভার 
দিয়া ঠেলা দিল। | 


1২৬৫ 


বারবার ! বারবার ! সে ষেন পাগল হইয়! গিয়াছে 


রঙ্গের বিটা সভয়ে ছুটিয়া গিয় সুংবাদ দিয়াছিল। 

সমস্ত রায়বাড়ি ভাঙিয়া আগিল। 

সর্বাগ্রে মেজ্কর্তা ! 

দুয়ার খুলিয়৷ গেল। 

শতাব্দীরও উধ্ব কালের বদ্ধ বায়ু--তাহার স্পর্শ গন্ধ তীব্র উগ্র, অসহনীয় ! 
মেজকর্তা ছুয়ারে টাড়াইয়া লন উ চু করিয়া ধরিয়া দেখিলেন। 

ছোট একখানি ঘর চোরকুঠরীর মত। 

শূন্য-_ কোথাও কিছু নাই, কিন্ত মেঝের উপর ওট] কি পড়িয়া ? 

বিস্ফারিত দৃষ্টিতে কাঞ্চনবউ দেখিল__একটা নরকস্কাল, আর ওট1? ধূসর 
বিবর্ণ, ওটা কি? 

ধীরে ধীরে ঘরখানার তীত্র অসহনীয় গন্ধ স্পর্শ স্বাভাবিক হইয়! 
মাসিতেছিল। 

মেজকর্তা একবার অগ্রমর হইয়া ধূলর বস্তুটিকে হাতে করিয়া তুলিলেন। 
ভিশি দেখিলেন, কাঞ্চনবউ দেখিল, সকলেই দেখিল একরাশ চুল; বিবর্ণ হইয়া 
গেছে, কিন্তু তবু অনুমান করা যায়--সে চুল এককালে ভ্রমরের ন্যায় কালো 
এবং কুঞ্চিত ছিল। মেঝের উপর আরও পড়িয়াছিল_-একখাণ। বিবর্ণ জীর্ণ 
কাপড় কি চাদর, পাঁড়ের চিহ্ন দেখা যাঁয় না-_-আর একখান! নামাব্লী। 

অকস্মাৎ কাঞ্চনবউয়ের চোখ দিয়া দর দর ধারে জল ঝরিতে আরস্ 
কিল। 


তারিণী মাঝি 


তারিণী মাঝির অভ্যাস মাথা! হেট করিয়া চল।। অস্বাভাবিক দীর্ঘ তারিণী 
ঘরের দরজায়, গাছের ভালে, সাধারণ চালাঘরে, বহুবার মাথায় বহু ঘা খাইয়া 
ঠেকিয়া শিখিয়াছে। কিন্তু নদীতে যখন সে খেয়। দেয়, তখন সে খাড়া সোজা । 
হালগাছের ডোঙার উপর দাড়াইয়া স্দীর্ঘ লগির খোচা মারিয়া যাত্রী-বোঝাই 
ডোঙাটাকে ওপার হইতে এপারে লইয়া আসিয়া সে থামে। 
আধাড় মাস। অন্থুবাচী উপলক্ষ্যে গঙ্গান্মীনের ফেরত যাত্রীর ভিড়ে 
১৮ 
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মুরাক্ষীর গঙ্গটিয়ার ঘাটে যেন হাট বসিয়া গিয়াছিল। :পথশ্রমকাঁতর যাত্রীদানর। 
সকলেই আগে পার হইয়া যাইতে চায়। 

তারিণী তামাক খাইতে খাইতে হাক মারিয়া উঠিল, আর লয় গো ঠাকরন? 
"আর লয়। গঙ্গাচান করে পুণ্যির বোঝায় ভারি হয়ে আইছ সব। 

একজন বৃদ্ধা বলিয়া! উঠিল, আর একটি নোক বাবা, এই ছেলেটি। 

ওদিক হইতে একজন ডাকিয়া উঠিল, ওলে! ও সাবি, উঠে আয় লো, উঠে 
আয়। দৌঁশমনের হাড়ের দাত মেলে আর হাঁসতে হবে না। 

সাবি ওরফে সাবিত্রী তরুণী, সে তাহাদের পাশের গ্রামের কয়টি ওকুণীর 
সহিত রহস্তালাপের কৌতুকে হাসিয়া যেন ভাঙিয়া পড়িতেছিল। সে বগি, 
তোরা যা, আসছে ক্ষেপে আমরা সব একসঙ্গে যাব। 

তারিণী বলিয়! উঠিল, না বাপু, তুমি এই ক্ষেপেই চাপ। তোমরা স্ব 
একসঙ্গে চাপলে ডোঙা ডুববেই। 

মুখরা সাবি বলিয়া উঠিল, ডোবে তো তোর ওই বুড়িদের ক্ষেপই ডুববে 
মাঝি । কেউ দশবার, কেউ বিশবাঁর গঙ্গাচান করেছে ওরা । আমাদের সবে 
এই একবার । 

তারিণী জোড়হাত করিয়া বলিল, আজ্ঞে মা, একবারেই যে আপনকারা 
গাঙের ঢেউ মাথায় করে আইছেন সব। 

যাত্রীর দল কলরব করিয়া হাসিয়া উঠিল। মাঝি লগি হাতে ডোঙার 
মাথায় লাফ দিয়া উঠিয়া পড়িল। তাহার সহকারী কালাটাদ পারের পয়স৷ 
সংগ্রহ করিতেছিল। সে হাকিয়া বলিল, পারের কড়ি ফাকি দাও নাই ৫ 
কেউ, দেখ, এখনও দেখ ।-বলিয়া! সে ভোঁঙাখানা ঠেলিয়া দিয়া ডোঙায 
উঠিয়া পড়িল। লগির খোঁচা মারিয়া তারিণী বলিল, হরি হরি বল সব 
হরিবোল।-_যাত্রীদল সমস্বরে হরিবোল দিয়া উঠিল-_হরিবোৌল।-__ছুই 
বনভূমিতে সে কলরোল প্রতিধ্বনিত হইয়া ফিরিতেছিল। নিয়ে খরশ্োতা 
ময়ুরাক্ষী নিয়ন্বরে তুর হাস্ত করিয়! বহিয়! চলিয়াছে। তারিণী এবার হাসিয 
বলিল, আমার নাম করলেও পার, আমিই তো৷ পার করছি । 

এক বৃদ্ধা বলিল, তা তো বটেই বাঁব। তারিণী নইলে কে তরাবে বল? 

একটা ঝাঁকি দিয়া লগিটা টানিয়৷ তুলিয়া তারিণী বিরক্তিভরে বলিয় 
উঠিল, এই শালা! কেলে, এঁটে ধর দীড়, হ্যা-_সেঙাত আমার ভাত খায় ন 
গো! টান দেখছিস না? 

সত্য কথা। মঘুরাক্ষীর এই খরত্রোতই বিশেষত্ব । বারো মাসের মধ্যে সাত 
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আট মাল মযুরাক্ষী মরুভূমি, এক মাইল দেড় মাইল প্রশস্ত বালুকারাশি ধু-ধু 
করে। কিন্তু বর্ধার প্রারস্তে সে রাক্ষমীর মত ভয়ঙ্করী। ছুই পার্থে চার-পাঁচ 
মাইল গাঢ় পিঙ্গলবর্ণ জলম্োতে পরিব্যাপ্ত করিয়া বিপুল শোতে সে তখন ছুটিয়া 
চলে। আবার কখনও কখনও আসে “হড়পা” বান, ছয়-সাত হাত উচ্চ 
জলশ্রোত সম্মুখের বাড়ি-ঘর ক্ষেত-খামার গ্রামের পর গ্রাম নিঃশেষে ধুইয়] মুছিয়া 
দিয়া সমস্ত দেশটাকে প্লাবিত করিয়া দিয়! যায়। কিন্ক সে সচরাচর হয় না। 
বিশ বৎসর পূর্বে একবার হইয়াছিল । 

মাথার উপর রৌদ্র প্রথর হইয়া উঠিয়াছিল। একজন পুকষ যাত্রী ছাতা 
খুপিয়া বসিল । 

তারিণী বলিল, পাল খাটিও না ঠাকুর, পাল খাটিও না। তুমিই উড়ে যাবা । 

লোকটি ছাতা বন্ধ করিয়া দ্রিল। সহসা নদীন উপরের দিকে একটা কলরব 
ধ্বনিত হইয়া উঠিল- আর্ত কলরব। 

ডোঙার যাত্রীরা সব সচকিত হইয়া পড়িল। তারিণী ধীরভাবে লগি চালাইয়া 
বলিল, এই, সব হুঁশ করে। তোমাদের কিছু হয় নাই। ডোঙা ডুবেছে 
ওলকুড়োর ঘাটে । এই বুড়ি মা, কাপছ কেনে, ধর ধর ঠাকুর, বুড়িকে ধর। 
ভয়কি? এই দেখ, মামরা আড়-ঘাটে এসে গেইছি। 

নদীও শেষ হইয়া আসিয়াছিল। তারিণী বলিল, কেলে! 

_কি? 

নদীবক্ষের উপর তীক্ষ দৃষ্টি রাখিয়া তারিণী বলিল, লগি ধর দেখি। 

কালার্টাদ উঠিয়। পড়িল। তাহার হাতে লগি দিতে দিতে তািণী বলিল, 
হই দেখ-_হুই-_হুই ডূবল।--বলিতে বলিতেই সে খরক্রোতা নদীগর্ভে ঝাপ 
দিয়া পড়িল। ডোঙাঁর উপর কয়টি বুদ্ধা কাদিরা উঠিল, ও বাঁবা তারিণী, 
আমাদের কি হবে বাব? 

কালাটাদ বলিয়া উঠিল, এই, বুড়িরা পেছু ডাকে দেখ দেখি । মরবি মরবি, 
তোরা মরবি। 

পিঙ্গলবর্ণ জলম্নোতের মধ্যে শ্বেতবর্ণের কি একট মধ্যে মধ্যে ডুবিতেছিল, 
আবার কিছুদূরে গিয়৷ তাসিয়া উঠিতেছিল। তাহাকে লক্ষ্য করিয়াই তারিণী 
ক্ষিপ্রগতিতে স্রোতের মুখে সাতার কাটিয়া চলিয়াছিল। সে চলার মধ্যে যেন 
কত স্বচ্ছন্দ গতি । বস্তটার নিকটেই সে আসিফ্ক! পড়িয়াছিল। কিন্তু সেই 
হূর্তেই সেটা ডূবিল। সঙ্গে সঙ্গে তারিণীও ভূবিল। দেখিতে দেখিতে সে 
কিছুদূরে গি্। ভানিয়া উঠিল। এক হাতে তাহার, ঘন কালো "রঙের কি 


'তারাশদ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ২৬৮ 


রহিয়াছে। তারপর সে ঈষৎ বাঁকিয়! স্রোতের মুখেই সাঁতার কাটিয়া ভাসিয়া 
চলিল। 

ছুই তীরের জনতা আশঙ্কাবিমিশ্র উৎস্থক্যের সহিত একা গ্রদৃ্টিতে তারিণীকে 
লক্ষ্য করিতেছিল। এক তীরের জনতা দেখিতে দেখিতে উচ্চরোলে চীৎকার 
করিয়! উঠিল, হরিবোল। 

অন্ত তীরের জনতা চীৎকার করিয়া প্রশ্ন করিতেছিল, উঠেছে? উঠেছে? 

কালা্াদ তখন ডোঙা লইয়। ছুটিয়াছে। 

তারিণীর ভাগ্য ভালো । জলমগ্ন ব্যক্তিটি স্থানীয় বর্ধিষু ঘরেরই একটি বধু। 
ওলকুড়ার ঘাটে ভোঙ| ডুবে নাই, দীর্ঘ অবগ্ত্নাবৃত। বধুটি ডোঙাঁর কিনারা 
ভর দিয়! সরিয়া বসিতে গিয়া এই বিপদ ঘটাইয় বসিয়াছিল। অবগুঠনের 
জন্যই হাতটা লক্ষ্যন্রষ্ট হইয়া সে টলিয়া জলে পড়িয়! গিয়াছিল। মেয়েটি 
খানিকট। জল খাইয়াছিল, কিন্ত তেমন বেশি কিছু নয়-_অল্প শুশ্রধাতেই তাহার 
চেতনা ফিরিয়া! আসিল 

নিতান্ত কচি মেয়ে-_তের-চৌদ্দ বখসরের বেশি বয়স নয়। দেখিতে বেশ 
সুপ্রী, দেহে অলঙ্কারও কয়খান! রহিয়াছে-_কানে মাকড়ি, নাকে টান! দেওয়া 
নথ, হাতে কলি, গলায় হার। সে তখনও হাপাইতেছিল। অক্পক্ষণ পরেই 
মেয়েটির স্বামী ও শ্বশুর আসিয়া! পৌছিলেন। 

তারিণী প্রণাম করিয়া বলিল, পেনাম ঘোষ মশাই । 

মেয়েটি তাড়াতাড়ি দীর্ঘ অবগ্ুঞন টানিয় দিল। 

তারিণী বলিল, আর সান কেড়ে! না মা, দম লাঁও, দম লাও। সেই যে 
বলে-(পাজে মা ঝুঁকুড়ি, বেপূদের ধুকুড়ি। 

ঘোষ মহাশয় বলিলেন, কি চাই তোর তারিণী, বল? 

তারিণী মাঁথ! চুলকাইয়া সারা হইল, কি তাহার চাই, সে ঠিক করিতে 
পারিল না। অবশেষে বলিল, এক হাড়ি মদের দাম_-আট আনা। 

জনতার মধ্য হইতেই সাবি মেয়েটি বলিয়া! উঠিল, আ মরণ তোমার ! দামী 
কিছু চেয়ে নে রে বাপু! 

তারিণীর ষেন এতক্ষণে খেয়াল হইল, সে হেঁট-মাথাতেই সলজ্জ হাসি রা 
বলিল, ফাদি লত একখানা ঘোষ মশাই । 
. জনতার মধ্য হইতে সাবিই আবার বলিয়া উঠিল, হ্যা বাবা তারিণী, বউমা 
বুঝি খুব নাক নেড়ে কথা কয়? 

্রচু্চিত্ত জনতার হাস্তধ্বলিতে-খেয়াঘাট মুখরিত হইয়া! উঠিল। 
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বধুটি ঘোমটা খুলে নাই, দীর্ঘ অবগ্ুষ্ঠনের মধ্য হইতে তাহার গৌরবর্ণ কচি 
হাতখানি বাহির হইয়া আসিল-_রাঁঙী করতলের উপর সোনার নখখানি 
রৌদ্রাভায় ঝকমক করিতেছে । 

ঘোষ মহাশয় বলিলেন, দশহরাঁর সময় পার্ধণী রইল তোর কাপড় আর 
চাদর, বুঝলি তারিণী? আর এই নে-_পাঁচট। টাঁক1। 

তারিণী ক্ৃতজ্ঞতায় নত হইয়া প্রণাম করিয়া কহিল, আজ্ঞে হুজুর, চাদরের 
বলে যদি শাড়ি-_ 

হাসিয়া ঘোষ মহাশয় বলিলেন, তাই হবে রে, তাই হবে। 

সাবি বলিল, তোর বউকে একবার দেখতাম তারিণী। 

ভারিণী বলিল, নেহাত কালো! কুচ্ছিত, মা। 

তারিণী সেদিন রাত্রে বাঁড়ি ফিরিল আক মদ গিলিয়া। এখানে পা 
ফেলিতে পা পড়িতেছিল ওখানে । সে বিরক্ত হইয়া কালাটাদকে বলিল, রাস্তায় 
এত নেলা কে কাটলে রে কেলে? শুধুই নেলা__শুধুই-__ত্যা-_আ্যাই-_ 
একটো-_ 

কালা্টাদও নেশায় বিভোর, সে শুধু বলিল, হুঁ । 

তারিণী বলিল, জলাম্পয়--সব জলাম্পয় হয়ে যায়, সাঁতরে বাড়ি চলে যাই। 
শালা খাল নাই, নেল! নাই সমান--স-_ব সমান । 

টলিতে টলিতেই সে শূন্ঠের বাযুমণ্ডলে হাত ছুঁড়িয়া ছুড়িয়া সাঁতারের 
অভিনয় করিয়া চলিয়াছিল। 

গ্রামের প্রান্তেই বাড়ি। বাড়ির দরজায় একটি আলো জ্বালিয়৷ দীড়াইয়া 
ছিল স্থখী-_তারিণীর স্ত্রী। ্‌ 

তারিণী গান ধরিয়। দিল, লো-_তুন হয়েছে দেশে ফার্দিলতের আমদানী-_- 

স্থথী তাহার হাত ধরিয়া বলিল, খুব হয়েছে, এখন এস। ভাত কট! জুড়িয়ে 
কড়কড়ে হিম হয়ে গেল। 

হাতটা ছাড়াইয়া লইয়৷ কোমরের কাপড় খুঁজিতে খুঁজিতে তারিণী বলিল, 
মাগে তোকে লত পরতে হবে। লত কই-_-কই, কোথা গেল শালার লত? 

স্থধী বলিল, কোনোদিন ওই করতে গিয়ে আমার মাথা খাবে তুমি । এবার 
আমি গলায় দড়ি দোব কিন্তু। 

তারিণী ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাহার মুখের টি চাহিয়া বলিল, কেনে, কি 
করলাম আমি ? 

সখী দৃষ্টিতে তাহাকে তিরস্কার করিস বলিল, ঞ পাখার.বান। আর তুমি_ 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় রা 


তারিণীর অট্টহাসিতে বর্ধার রাত্রির সঙগল অধ্থকার ত্রস্ত হইয়া উঠিল। হাসি 
থামাইয়! সে স্থথীর দিকে চাহিয়া বলিল, মায়ের বুকে ভয় থাকে? বল, তু বল, 
বলে যা বলছি। পেটের ভাত ওই মযুরাক্ষীর দৌলতে । জবাব দে কথার 
_আ্যাই! 

স্থথী তাহার সহিত আর বাক্যব্যয় না করিয়া ভাত বাড়িতে চলিয়া! গেল। 

তারিণী ডাকিল, সখী, আ্যাই স্থুখী, আই ! 

স্থধী কোনো উত্তর দিল না| তারিণী টলিতে টলিতে উঠিয়া ঘরের, দিকে 
চলিল। পিছন হইতে ভাত বাড়িতে ব্যস্ত স্থথীকে ধরিয়া বলিল, চল, এখুনি 
তোকে যেতে হবে। 

স্থথী বলিল, ছাড়, কাপড় ছাড়। 

তারিণী বলিল, আলবৎ যেতে হবে। হাজার বার--তিনশ বার। 

স্থখী কাপড়টা! টানিয়া বলিল, কাপড় ছাড়-_যাব, চল।-__তারিণী খুশী 
হইয়! কাপড় ছাড়িয়া দ্িল। স্থথী ভাতের থালাট] লইয়! বাহির হইয়া গেল। 

তারিণী বলিতেছিল, চল, তোকে পিঠে নিয়ে ঝাঁপ দো গন্থটের ঘাটে, 
উঠব পাচথুপীর ঘাটে । 

সখী বলিল, তাই হবে, ভাত খেয়ে পাও দেকিন। 

বাহির হইয়া আসিতে গিয়া ধগজার চৌকাঠে কপালে আঘাত পাইয়া 
তারিণার আম্ফালনট1 একটু কমিয়া আসিল । 

ভাত খাইতে খাইতে সে আবার আন্ত করিল, তুলি নাই.সেবার এক জোড়া 
গরু? পনের টাকা-পাচ টাকা কম এক কুড়ি, শালা মদন গোপ ঠকিয়ে 
লিলে? তোর হাতেপ শাখা-বাধাকি করে হল? বল, কে-তোর কোন 
নানা দিলে? 

স্থথী ঘরের মধ্যে আমানি ছাকিতেছিল, ঠাণ্ডা জিনিস নেশার পক্ষে ভালো । 

তারিণী বলিল, শালা মদন1--লিলি ঠকিয়ে--লে। স্থথীর শাখা-বাঁধা তো 
হয়েছে, ব্যম, আমাকে দিম আর না দ্রিদ। পড়ে শাল! একদিন মধুরাক্ষীর 
বানে_ শালাকে গোটা? কতক চোবন দিয়ে তবে তুলি। 

সম্মুখে আমানির বাটি ধরিয়া দিয়া সখী 'তুরিণীর কাপড়ের খু'ট খুলিতে 
আরস্ত করিল, বাহির হইল নথখানি আর তিনটিটাকা। 

' ন্থুখী প্রশ্ধ করিল, আর ছু টাকা কই? 
তারিণী বলিল, কেলে, ওই কেলে, দিয়ে দিলাম কেলেকে-_-যাঁ, লিয়ে ষা। 
স্থ্ধী এ কথার কোনো বাদ-প্রতিবাদ করিল না, সে তাহার অভ্যাস নয়। 


৭5 গল্প-পঞফাশং 


তারিণী আবার বকিতে শুরু করিল, সেবার সেই তোর যখন অস্খ হুল, ডাক 
গার হয় না, পুলিশ সায়েব ঘাটে বসে ভাপাইছে, হু ছু বাবা-সেই বকশিশে 
তোর কানের ফুল। যা, তু ষা, এখুনি ডাক লদীর পার থেকে, এই, উঠে আয় 
হারামজাদী লদী । উঠে আসবে, য। যা । 

সখী বলিল, দাড়াও, আয়নাটো। লিয়ে আসি, লতটে। পরি । 

তারিণী খুশী হইয়া নীরব হইল। স্থ্খী আয়না সম্মুখে রাখিয়া নথ পরিতে 
'সিল। সে হা করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল, ভাত 
ওয়া তখন বন্ধ হইয়া গিয়াছে । নথ পরা শেষ হইতেই সে উচ্ছিষ্ট হাতেই 
গালোট। তুলিয়! ধরিয়া বলিল, দেখি দেখি । 

হথীর মুখে পুলকের আবেশ ফুটিয়া উঠিল, উজ্জল শ্ঠামবর্ণ মুখখানি তাহার 
[ডা হইয়া উঠিল। 

তারিণী সাবি-ঠাকরুনকে মিথ্যা কথা বলিয়াছিল। স্থ্খী তম্বী, সখী সুশ্রী 
চচ্জল শ্যাঁমব্ণা, স্খীর জন্য তারিণীর সখের সীমা নাই। 

তারিণী মত্ত অবস্থাতে বলিলেও মিথ্যা বলে নাই । ওই ময়ুরাঁক্ষীর প্রসাদেই 
তারিণীর অন্নবস্ত্রের অভাব হয় না। দশহরার দিন মধুরাক্ষীর পৃজাঁও সে করিয়া 
থাকে। এবার তেরোশ বিয়াল্িশ সালে দশহরার দিন তারিণী নিয়মমত 
পূজ।-অ্না করিতেছিল। তাহার পরনে নৃতন কাপড়, স্থখীর পরনেও নৃতন 
শাড়ি__ঘোষ মহাশয়ের দেওয়া পাবধনী। জলহীন মধুরাক্ষীর বালুকাময় গভ 
ঘম্মের প্রথর রৌদ্রে ঝিকমিক করিতেছিল। তখনও পর্যন্ত বৃষ্টি নামে নাই। 
:গাগপুরের কেট দাস নদীর ঘাটে নামিয়া একবার দাড়াইল। সমস্ত দেখিয়া 
একবার আকাশের দিকে চাহিয়া বলিল, তাই ভালে! করে পুজে। কর তারিণী, 
জপ-টল হোক, বান-টান আসক, বান না এলে চাষ হবেকি করে? 

'মষুরাক্ষীর পলিতে দেশে সোনা ফলে। 

তারিণী হাপিয়া বলিল, তাই ব্ল বাঁপু। লোকে বলে কি'জান দাঁস, বলে, 
খাল! বানের লেগে পুজো দেয়। এই মায়ের কিপাতেই এ মুলুকের লক্মী। ধর 
৭ কেলে, ওরে, পাঠা পালাল, ধর । 

বলির পাঠাটা নদীগর্ভে উত্তপ্ত বালুকার উপর আর থাকিতে চাহিতেছিল না। 

পূজা-অর্চন! সুশৃঙ্খলেই হইয়া গেল। তারিণী মদ খাইয়া নদীর ঘাটে বসিয়া 
চালা্টাদ্দকে বলিতেছিল, হুড়হড়--কলকল- বান, লে কেনে তু দশ দিন বাদ। 

কালার্টাদ বলিল, এবার মাইরি, তু কিন্তুক ভাসা! জিনিস ধরতে পাবি না। 
এবার কিন্তুক, আমি ধরব, হ্যা |. 


তারাশক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় ২৭২ 


তারিণী মত্ত হাসি হাসিয়া বলিল, বড় ঘুরন-চাকে তিনটি বুটবুটি, বুক-_বুক 
-_-বুক, ব্যস-কালাচাদ ফরসা । 

কালার্টাদ অপমানে আগ্তন হইয়া উঠিল, কি বললি শাল! ? 

তারিণী খাড়া মোজা হইয়! দাড়াইয়াছিল, কিন্তু স্থথী মধ্যস্থলে দাড়াইয়া সব 
মিটাইয়া দ্িল। সে বলিল, ছোট বানের সময়-__হুই পাকুড়গাছ পর্যন্ত বানে 
দেওর ধরবে, আর পাকুড়গাঁছ ছাড়ালেই তুমি । 

কালার্টাদ সুধীর পায়ের ধুলা লইয় কাদিয়া বুক ভাসাইয়া দিল, বউ লইলে ই 
বলে কে? 

পরদিন হইতে ডোঙা মেরামত আরম্ভ হইল, ছুইজনে হাতুড়ি-নেয়াই লইয়া 
সকাল হইতে সন্ধ্য। পর্যন্ত পরিশ্রম করিয়া ডোঙাখানাকে প্রায় নৃতন কনিয়! 
ফেলিল। 

কিন্ত সে ডোঙায় আবার ফাট ধরিল রৌদ্রের টানে । সমস্ত আধাঁঢের মধো 
বান হইল না। বান দূরের কথা, নদীর বাপি ঢাকিয়া জলও হইল ন!। বুষটি 
অতি সামান্য-_ছুই-চারি পসলা। সমস্ত দেশটার মধ্যে একটা মৃদু কাতর ক্রন্দন 
যেন সাড়া! দিয়া উঠিল । প্রত্যাসন্ন বিপদের জন্য দেশ যেন মৃদুষ্বরে কাদিতেছিপল। 
কিংবা! হয়ত ব্হুদূরের থে হাহাকার আমিতেছে, বাফুস্তরবাহিত তাহার 
অগ্রধ্বনি এ। তারিণীর দিন আর চলে না। সরকারী কর্মচারীদের বাইসিকল 
ঘাড়ে করির! নদী পার করিয়া ছুই-চারিটা পয়সা মেলে, তাহাতেই সে মদ খায়।, 
সরকারী কর্মচারীদের এ সময়ে আসা-যাওয়ার হিড়িক পড়িয়া! গিয়াছে__ত্তীহারা 
আসেন, দেশে সত্যই অভাব আছে কি না, তাহারই তান্তে ।_-আরও কিছু 
মেলে, সে তাহাদের ফেলিয়া-দেওয়া সিগারেটের কুটি । 

শ্রাবণের প্রথমেই প্রথম বন্া আমিল। তারিণী হাফ ছাড়িয়া বাচিপ। 
বন্যার প্রথম দিন বিপুল আনন্দে সে তালগাছের মত উঁচু পাড়ের উপর হইতে 
ঝাপ দিয়া নদীর বুকে পড়িয়া বন্যার জল আরও উচ্ছল ও চঞ্চল করিয়া তুলিল। 

কিন্ত তিনদিনের দিন নদীতে আবার হাটু-জল হইয়া গেল। গাছে বাধা 
ডোঙাট। তরঙ্গাঘাতে মৃদু মৃতু দোল খাইতেছিল। তাহারই উপর তারিণী ও 
ক'লার্টাদ বসিয়াছিল--যদ্দি কেহ ভদ্র যাত্রী আসে, তাহারই প্রতীক্ষায়, সে 
হাটিয়। পার হইবে না। এ অবস্থায় তাহারা দুইজনে মিলিয়া ভোঙাটা ঠেলিয়া 
লইয়া! ষায়। 
.. সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিতেছিল। তারিণী বলিল, ই কি হল বল দেখি কেলে? 
; , চিন্তাকুলভাবে কালাচটাদ বলিল, তাই তে।। 
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তারিণী আবার বলিল, এমন তো কখনও দেখি নাই! 

সেই পূর্বের মতই কালাাদ উত্তর দিল, তাই তো। 

আকাশের দিকে চাহিয়া তারিণী বলিল, আকাশ দেখ কেনে- ফরসা লী-ল। 
পচি দিকেও তো ডাকে না! 

কালার্ঠাদ এবারও উত্তর দিল, তাই তো। 

ঠাম করিয়া তাহার গালে একট! চড় কষাইয়! দিয়া তারিণী বলিল, তাই 
তো। তাই তো বলতেই ষেন আমি ওকে বলছি। তাই তো। তাই তো! 
তাই তো! 

কালাাদ একান্ত অপ্রতিভের মত তারিণীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
কালাটাদের সে দৃষ্টি তারিণী সহ করিতে পারিল না, সে অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া 
বসিল। কিছুক্ষণ পর অকন্মাৎ যেন সচেতনের মত নড়িয়া-চড়িয়া বসিয়া সে 
বলিয়া উঠিল, বাতাস ঘুরেছে, লয় কেলে ? পচি বইছে, না?--বলিতে বলিতেই 
সে লাফ দিয়া ভাঙায় উঠিয়া শুফ বালি এক মৃঠা ঝুরবুর করিয়! মাটিতে ফেলিতে 
আরম্ত করিল। কিন্তু বাযুপ্রবাহ অতি ক্ষীণ, পশ্চিমের কি না ঠিক বুঝা গেল 
না। তবুও সে বলিল, হু, পচি থেকে ঠেলা বইছে-একটুকুন। আয় কেলে, 
মদ খাব, আয়। ছু আনা পয়সা আছে আজ । বার করে লিয়েছি আজ স্থীর 
খু'ট খুলে । 

সন্মেহ নিমন্ধণে কালাটাদ থুশী হইয়! উঠিয়াছিল। সে তারিণীর সঙ্গ ধরিয়া 
বলিল, তোমার বউয়ের হাতে টাকা আছে দাদা । বাড়ি গেলে তোমার ভাত 
ঠিক পাবেই । মলাম আমরাই । 

তাঁরিণী বলিল, স্থী বড় ভালো! রে কেলে, বড় ভালো! । উ না থাকলে আমার 
হাঁড়ির ললাট ভোমের ছুগগতি' হয় ভাই। সেবার সেই ভাইয়ের বিয়েতে-__ 

বাঁধ। দিয়া কালাটাদ বলিল, দাড়াও দাদা, একটা তাল পড়ে রইছে, 
কুড়িয়ে লি। 

সে ছুটিয়া পাশের মাঠে নামিয়া পড়িল । 

একদল লোক গ্রামের ধারে গাছতলায় বসিয়। ছিল, তারিণী প্রশ্ন করিল, 
কোথা যাবা হে তোমরা, বাড়ি কোথা? 

একজন উত্তর দিল, বীরষটন্দপুর বাড়ি ভাই আমাদের, থাটতে যাব আমরা 
বন্ধমান। ূ 

কালাষঠাদ প্রশ্ন করিল, বদ্ধমানে কি জল হইছে নাকি? 

--জল হয় নাই, ক্যানেল আছে কিনা । 


তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় ২৭৪ 


দেখিতে দেখিতে দেশে হাহাকার পড়িয়া গেল। ছুভ্তিক্ষ যেন দেশের মাটির 
তলেই আত্মগোপন করিয়া ছিল, মাটির ফাটলের মধ্য দিয়া পথ পাইয়৷ 
সে তয়াল মুততিতে আত্মপ্রকাশ করিয়া বসিল। গৃহস্থ আপনার ভাণ্ডার বন্ধ 
করিল। জনমজুরদের মধ্যে উপবাস শুর হইল। দলে দলে লোক দেশ 
ছাঁড়িতে আরম্ত করিল। 

সেদিন সকালে উঠিয়া তারিণী ঘাটে আসিয়া দেখিল, কালাটাদ আসে নাই। 
প্রহর গড়াইয়া গেল, কালাচাদ তবুও আসিল না। তারিণী উঠিয়া কালাটাদের 
বাড়ি গিয়। ডাকিল, কেলে ! 

কেহ উত্তর দিল না। বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল, ঘরদ্বার শূন্-_ 
খী-খা করিতেছে, কেহ কোথাও নাই। পাশের বাড়িতে গিয়া দেখল, সে 
বাড়িও শূন্ত । শুধু সে বাড়িই নয়, কালাচাদের পাড়াটাই জনশূন্য । পাশের 
চাষাপাড়ায় গিয়া শ্ুনিল, কালার্টাদের পাড়ার সকলেই কাল রাত্রে গ্রাম ছাড়িয়া 
চলিয়া গিয়াছে | 

হাঁক মোড়ল বলিল, বললাম আমি তারিণী, যাস না সব, যাঁস না। তা 
শুনলে না, বলে, বড়নোকেদ গায়ে ভিখ করব । 

তারিণীর বুকের ভিতরটা কেমন করিতেছিল; সে ওই জনশূন্য পল্লীটার 
দিকে চাহিয়া শুধু একট। দীরখনিশ্বাস ফেলিল। 

হার আবার বলিল, দেশে বড়নোক কি আছে? সব তলা-ফাক। তাদের 
আবার বড় বিপদ। পেটে না খেলেও মুখে কবুল দিতে পারে না। এই তো 
কি বলে-_গীয়ের নাম, ওই যে পলাশডাঙা, পলাশভাঙার ভদ্দরনোক একজন, 
গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে। শুধু অভাবে মরেছে । 

তারিণী শিহরিয়া উঠিল । 

পরদিন ঘাটে এক বীভৎস কাণ্ড! ঘাটের পাশেই এক বৃদ্ধার মৃতদেহ 
পড়িয়া ছিল। কতকটা' তাহার শৃগাল-কুক্ধুরে ছি'ড়িয়া খাইয়াছে। তারিণী 
চিনিল, একটি মুচী-পরিবারের বুদ্ধা মাতা এ হততভাগ্নিনী। গত অপরাহ্ে 
চলচ্ছক্তিহীন। বৃদ্ধার মৃত্যু-কামন! বার বার তাহারা করিতেছিল। বৃদ্ধার জন্যই 
ঘাটের পাশে গত রান্রে তাহারা আশ্রয় লইয়াছিল। রাত্রে ঘুমন্ত বৃদ্ধাকে 
ফেলিয়! তাহারা পলাইয়াছে। 

সে আর সেখানে দাড়াইল না। বরাবর বাড়ি আসিয়! সথখীকে বলিল, 
লে স্থখী, খান চারেক কাপড় আর গয়না কটা পেট-আচলে বেধে লে। আর 
ইয়ে থাকব না, শহর দিকে যাব। দিন-খাটুনি তো৷ মিলবে। 


২৭৫ গল্প পঞাশং 


জিনিসপত্র বীধিবার সময় তারিণী দেখিল, হাতের শখ! ছাড়া আর কোনে 
গহনাই স্থুখীর নাই । তারিণী চমকিয়া উঠিয়া প্রশ্ন করিল, আর? 
স্বখী স্নান হাসিয়া বলিল, এতদিন চলল কিসে, বল? 


তাবিণীও গ্রাম ছাড়িল। ূ 

দিন তিনেক পথ চলিবার পর সেদিন সন্ধ্যায় এক গ্রামের প্রান্তে তাহারা 
রাত্রির জন্য বিশ্রাম লইয়াছিল। গোট! ছুই পাকা তাল লইয়! দুইজনে রাত্রির 
আহার সারিয়া লইতেছিল। তারিণী চট করিয় উঠিঘ্াঁ খোলা জায়গায় গিয়! 
াড়াইল'। দীড়াইয়। থাকিতে থাকিতে বলিল, দেখি স্ত্খী, গামছাখান]। 
গামছাখানা লইয়া হাতে ঝুলাইয়! সেটাকে সে লক্ষ্য করিতে আরম্ত করিল। 
ভোরবেলায় স্থখীর ঘুম তাডিয়া গেল, দেখিল, তারিণী ঠায় জাগিক্না বসিয়! 
আছে। সে সবিন্ময়ে প্রশ্ন করিল, ঘুমোও নাই তুমি ? 

হাসিয়া তািণী বলিল, না, ঘুম এল না। 

স্থৃথী তাহাকে তিরস্কার আরস্ত করিল, ব্যামে।-স্তামো হলে কি করব বল 
দেখি আমি? ই মান্থষের বাইরে বেক্ুনো কেনে বাপু, ছি-ছি-ছি ! 

তারিণী পুলকিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, দেখেছিস, সুখী দেখেছিস ? 

সখী বলিল, আমার মাথানুও কি দেখব, বল? 

তারিণী বলিল, পি পড়েতে ডিম মুখে নিয়ে ওপরের পানে ৮লল। জল 
এইবার হবে। 

স্থুখী দেখিল, সত্যই লক্ষ পক্ষ পিপীলিকা শ্রেণীবদ্ধভাবে পড়ো ঘরখানার 
দেওয়ালের উপরে উঠিয়। চলিয়াছে। মুখে তাহাদের সাদ! সাদা ডিম। 

স্বখী বলিল, তোমার যেমন-_ 

তারিণী বলিল, ওর| ঠিক জানতে পারে, নিচে থাকলে যে জলে বাসা ভেসে 
যাবে। ইদদিকে বাতাস কেমন বইছে, দেখেছিস? ঝাড়া পচ্চিম থেকে। 

আকাশের দিকে চাহিয়া সুখী বলিল, আকাশ তো ফটফটে-_চকচক করছে। 

তারিণী চাহিয়াছিল অন্যদিকে, সে বলিল, মেঘ আসতে কতক্ষণ? ওই 
দেখ, কাকে কুটে। তুলছে-_বাসার ভাঙা-ফুটো। সারবে । আজ এইখানেই থাক 
স্থধী, আর যাব না; দেখি মেঘের গতিক। 

খেয়া-মাঝির পর্যবেক্ষণ ভূল হয় নাই। অপরাহ্ণ: কে আকাশ মেঘে 
ছাইম্বা গেল, পশ্চিমের বাতাস ক্রমশ প্রবল হইয়! উঠিল 

তারিনী বলিল, ওঠ স্থখী, ফিরব। 


স্থথী বলিল, এই অবেলায়? 

তারিণী বলিল, ভয় কি তোর, আমি সঙ্গে রইছি। লে, মাথালি তু মাথায় 
দে। টিপিটিপি জল ভারি খারাপ । 

স্থখী বলিল, আর তুমি, তোমার শরীল বুঝি পাথরের ? 

তারিণী হাপিয়! বলিল, ওরে, ই আমার জলের শরীল, রোদে টান ধরে, জল 
পেলেই ফোলে। চল, দে, পুটুলি আমাকে দ্ে। 

ধীরে ধীরে বাদল বাড়িতেছিল। উতল৷ বাতাসের সঙ্ষে অল্প কিছুক্ষণ 
রিমিঝিমি বৃষ্টি হইয়। যায়, তারপর থামে । কিছুক্ষণ পর আবার বাতাস প্রবল 
হয়, সঙ্গে সঙ্গে নামে বুটি। 

যে পথ গিয়াছিল তাহার। তিনদিনে, ফিরিবার সময় সেই পথ অতিক্রম 
কারল ছুইদিনে। সন্ধ্যার সময় বাড়ি ফিরিয়াই তারিণী বলিল, দাড়া, লদীর ঘাঢ 
দেখে আমি। ফিরিয়া আসিয়া পুলকিত চিত্তে তারিণী বলিল, লী কানায় 
কানায়, স্থথী। 

প্রভাতে উঠিয়াই তারিণী ঘাটে যাইবার জন্ত সাজিপ। আকাশ তখন দুরন্ত 
দুর্যোগে আচ্ছন্ন, ঝড়ের মত বাতাস, সঙ্গে সঙ্গে ঝমঝম করিয়া বৃষ্টি । 

দ্বিপ্রহরে তারিণী ফিরিয়া আসিয়! বলিল, কামার-বাড়ি চললাম আমি । 

স্থথী ব্যস্তভাবে বলিল, খেয়ে যাও কিছু। 

চিন্তিত মুখে ব্যস্ত তারিণী বলিল, না, ডোঙার একটো বড় গজাল খুলে 
গেইছে। সে না হলে-__উনু, অল্প বান হলে না হয় হত, লদী একেবারে পাখার 
হয়ে উঠেছে; দেখসে আয় । 

স্থখীকে সে না দেখাইয়া ছাড়িল না। পালেদের পুকুরের উচু পাড়ের উপর 
দাড়াইয়া স্থখী দেখিল, মস্ুরাক্ষীর পরিপূর্ণ রূপ। বিস্তৃতি যেন পারাপারহীন। 
রাঙা জলের মাথায় রাশি রাশি পুষ্িত ফেনা ভাসা ফুলের মত ক্রুতবেগে 
ছুটিয়া চলিয়াছে। তারিণী বলিল, ডাক শ্তনছিস__স্সৌ-ন্সো? বান আরও 
বাড়বে । তু বাড়ি যা, আমি চললাম। লইলে কাল আর ডাক পার করতে 
পারব না। 

স্থখী অসন্তষ্ট চিত্তে বলিল, এই জল ঝড়-_ 

তারিণী সে কথা কানেই তুলিল না। দুরন্ত ছুর্যোগের মধ্যেই মে বাহির 
হইয়া গেল। 

বখন সে ফিরিল, তখন সন্ধ্যা হইয়া! গিয়াছে । ক্রুতপদ্দে সে আসিতেছিলি। 
কি একটা 'ভুগডুগ” শব শোনা যায় না? হ্যা, ডুগডগিই বটে। এ শব্দের্/ অথ 
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তো সে জানে, আসন্ন বিপদ । নদীর ধারে গ্রামে গ্রামে এই স্থরে ভূগড়ুগি যখন 
বাজে, তখনই বন্যার ভয় আসন্ন বুঝিতে হয়। 

তারিণীর গ্রামের ও-পাশে মঘুরাক্ষী, এ পাশে ছোট একটা কাতার অর্থাৎ 
ছোট শাখা-নদী। একটা বাঁশের পুল দিয়া গ্রামে প্রবেশের পথ। তারিণী 
সঠিক পথ ধরিয়! আসিয়াঁও বাঁশের পুল খুঁজিয়! পাইল না। তবে পথ তল 
হইল নাকি? অন্ধকারের মধ্যে অনেকক্ষণ পর সে ঠাহর করিল, সে পুলের 
এখ এখনও অন্তত এক শত বিঘা! জমির পরে । ঠিক বন্যার জলের ধারেই সে 
দাঁড়াইয়া ছিল, আঙুলের ডগায় ছিল জলের সীমা । দেখিতে দেখিতে গোড়ালি 
প্দন্থ জলে ডূবিয়া গেল। সে কান পাতিয়! রহিল, কিন্তু বাতাস ও জলের শব 
ছাঁড়া কিছু শোনা যায় না, আর একটা গর্জনের মত 'গৌ-গৌ শব্দ । দেখিতে 
দেখিতে সর্বাঙ্গ তাহার পোকার ছাইয়া গেল। লাফ দিয়! দিয়া মাটির পোকা 
পলাইয়া যাইতে চাহিতেছে। 

তারিণী জলে ঝাপ দিয়া পড়িল। 

ক্ষিপ্রগতিতে মাঠের জল অতিক্রম করিয়া গ্রামে প্রবেশ করিয়া সে চমকিয়া 
উঠিল। গ্রামের মধ্যেও বন্া প্রবেশ করিয়াছে । এক কোমর জলে পথঘাট 
থর-ছুয়ার সব ভরিয়া গিয়াছে । পথের উপর দাড়াইয়! গ্রামের নরনারী আর্ত 
চীৎকার করিয়া এ উহাকে ডাঁকিতেছে। গরু ছাগল ভেড়া কুকুরের মে কি 
ভয়ার্ত চীৎকার! কিন্তু সে সমস্ত শব্ধ আচ্ছন্ন করিয়| দিয়।ছিল ময়ুরাক্ষীর গর্জন, 
বাতাসের অট্ুহাস্ আর বর্ণের শব্দ; লুণ্ঠনকাঁরী ডাকাতের দল অট্রহাস্য ও 
চীৎকারে যেমন করিয়া ভগ্ার্ত গৃহস্থের ক্রন্দন ঢাকিয়। দেয়, ঠিক তেমনই ভাবে। 

গভীর অন্ধকারে পথও বেশ চেনা যাঁয় না। 

জলের মধ্যে কি একটা বস্তর উপর তারিণীর পা পড়িল, জীব বলিষাই বোধ 
হয়। হেট হইয়া তারিণী সেটাকে তুলিয়া দেখিল, ছাগলের ছানা একটা, শেষ 
ইইয় গিয়াছে । স্টোকে ফেলিয়া দিয়া কোনোরূপে সে বাড়ির দরজায় আসিয় 
ডাকিল, সুখী-_স্থুখী ! 

ঘরের মধ্য হইতে সাড়া আসিল--অপরিমেয় আশ্বস্ত কঠম্বরে সখী সাড়া 
দিল, এই যে, ঘরে আমি। ূ 

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তারিণী দেখিল, ঘরের উঠানে এক-কোমর জল। 
দাওয়ার উপর এক-হাটু জলে চালের বাশ ধরিয়া স্থুখী দাড়াইয়! আছে । 

তারিণী তাহার হাত টানিয়! ধরিয়া বলিল, বেরিয়ে আয়, এখন কি ঘরে 
থাকে; ঘর চাপা পড়ে মরবি যে! 
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স্থথী বলিল, তোমার জন্যেই দাড়িয়ে আছি কোথা খুঁজে বেড়াতে বল 
দেখি? 

পথে নামিয়া তারিণী দাড়াইল, বলিল, কি করি বল দেখি স্থখী? 

স্থথী বলিল, এইখানেই দাড়াও । সবার যা দশা হবে, আমাদেরও তাই হবে। 

তারিণী বলিল, বান যদি আরও বাড়ে স্থথী? গৌ-গে৷ ডাক শুনছিস না? 

স্থথী বলিল, আর কি বান বাড়ে গো? আর বান বাড়লে দেশের কি 
থাকবে? ছিষ্টি কি আর লষ্ট করবে ভগবান? 

তারিণী এ আশ্বাস গ্রহণ করিবার চেষ্ট1/ করিল, কিন্তু পারিল না। 

একটা হুড়মুড় শের সঙ্গে বন্যার জল ছটকাইয়া ছুলিয়া উঠিল। তারিণী 
বলিল, আমাদেরই ঘর পড়ল স্থ্খী। চল, আর লয়, কোমরের ওপর উঠল, 
তোর তো এক-ছাতি হইছে তাহলে । 

অন্ধকারে কোথায় বা কাহার কণম্বর বোঝ! গেল না, কিন্তু নারী-কণ্ঠের 
কাতর ক্রন্দন ধ্বনিয়া উগ্িল, ওগো, খোকা পড়ে গেইছে বুক থেকে। 
খোকা রে! 

তারিণী বলিল, এইখানেই থাকবি স্থুখী, ডাকলে সাড়া দ্িস। 

সে অন্ধকারে মিলাইয়! গেল। শুধু তাহার কণ্ঠস্বর শোন! যাইতেছিল, কে? 
কোথা? কার ছেলে পড়ে গেল, সাড়। দাও ওই ! 

ওদিক হইতে সাড়া আসিল, এই যি। 

তারিণী আবার হাকিল, ওই! 

কিছুক্ষণ ধরিয়া কণ্ঠন্বরের সঙ্কেতের আদান-প্রদান চলিয়। সে শব্দ বন্ধ হইয়া 
গেল। তাহার পরই তারিণী ডাকিল, সুখী! 

স্থখী সাড়া দিল, আমা? 

শব লক্ষ্য করিয়া তারিণী আসিয়া বলিল, আমার কোমর ধর স্থী। গতিক 
ভালে নয় । 

স্থবী আর প্রতিবাদ করিল না। তারিণীর কোমরের কাপড় ধরিয়! বলিল, 
কার ছেলে বটে? পেলে? 

তারিণী বলিল, পেয়েছি, ভূপতে ভল্লার ছেলে । 

সন্তর্পণে জল, ভাঙিয়ী তাহারা চলিয়াছিল। জল ক্রমশ ষেন বাড়িয়া 
চলিয়াছে। তারিণী বলিল, আমার পিঠে চাপ স্থ্থী। কিন্তু এ কোন দিকে 
এলাম সুধী, ই_ই-- ৯ 

কথা শেষ হইবার পূর্বেই অথই জলে দুইজনে ডুবিয়া গেল। পরক্ষণেই 
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কিন্তু তারিণী ভাসিয়! উঠিয়া! বলিল, লদীতেই বা পড়লাম স্থথী। পিঠ ছেড়ে 
আমার কোমরের কাপড় ধরে ভেসে থাক। 

শ্রোতের টানে তখন তাহারা ভাসিয়া চলিয়াছে। গা গভীর অন্ধকার, 
কানের পাশ দরিয়া বাতাস চলিয়াছে_ হু-হু শবে, তাহারই সঙ্কে মিশিয়া গিয়াছে 
মযুরাক্ষীর বানের হুড়ছুড় শব । চোখে মুখে বৃষ্টির ছাট আসিয়া বিধিতেছিল 
তীরের মত। কুটার মত তাহারা চলিয়াছে- কতক্ষণ, তাহার অন্মান হয় না; 
মনে হয়, কত দিন কত মাস তাহার হিসাব নাই-_নিকাশ নাই ।' শরীরও 
ক্রমশ যেন আড়ষ্ট হইয়া আমিতেছিল। মাঝে মাঝে মযুরাক্ষীর তরঙ্ক শ্বাসরোধ 
করিয়া দেয়। কিন্তু স্খীর হাতের মুঠি কেমন হইয়া আসে যে! সে যে ক্রমশ 
ভাঁরি হইয়! উঠিতেছে! তারিণী ডাকিল, স্থখীস্থুখী। 

উন্নত্তার মত স্থুখী উত্তর দিল, আ]? 

_ ভয় কি তোর, আমি-_ 

পর-মুহূর্তে তারিণী অনুভব করিল, অতল জলের তলে ঘুরিতে ঘুরিতে তাহারা 
ডুবির! চলিয়াছে। ঘুর্িতে পড়িয়্াছে তাহারা । সমস্ত শক্তি পুক্জিত করিয়া 
সে জল ঠেলিব।র চেষ্টা করিল। কিছুক্ষণেই মনে হইল, তাহারা জলের উপরে 
উঠিয়াছে। কিন্তু সন্মুখের বিপদ তারিপী জানে, এইখানে আবার ডুবিতে 
হইবে। সে পাশ কাটাইবার চেষ্ট/ করিল। কিন্ত এ কি, সখী যে নাগপাশের 
মত তাহাকে জড়াইয়! ধরিতেছে? সে ডাকিল, সুখী-স্থখী ! 

ঘুরিতে ঘুরিতে আবার জলতলে চলিয়াছে। স্থখীর কঠিন বন্ধনে তারিশীর 
দেহও যেন অসাড় হইয়া আসিতেছে । বুকের মধ্যে হৃদপিণ্ড যেণ ফাটিয়া গেল। 
তারিণী স্ুখীর দুঢ বন্ধন শিথিল করিবার চেষ্টা করিল। কিস্ক সে আরও জোরে 
জড়াইয়া ধরিল। বাতাস-বাতাস।' যন্ত্রণায় তারিণী জল খামগাইয়া ধরিতে 
লাগিল। পর-ুহুর্তে হাত পড়িল স্থথীর গলায়। ছুই হাতে প্রবল আক্রোশে 
সে স্থখীর গলা পেষ্ণ করিয়া ধরিল। সেকি তাহার উন্মত্ত ভীষণ আক্রোশ! 
হাতের মৃঠিতেই তাহার সমস্ত শক্তি পুষ্চিত হইয়া উঠিয়াছে। যে বিপুল ভারটা 
পাথরের মত টানে তাহাকে অতলে টানিয়া লইয়া চলিয়াছিল, সেট! খসিয়া 
গেল। সঙ্গে সঙ্গে সে জলের উপরে ভাসিয়া উঠিল। আঃ, আঃ--বুক ভরিয়। 
বাতাস টানিয়! লইয়! আকুলভাবে সে কামনা করিল, আল্লা! ও মাটি। 


জটায়ু 


অস্বাভাবিক মৃত্যু হলেই পুলিশ এসে লাশ নিয়ে জেলার সদরে চালান দেয়। 
সে লাশ যায় জেলার বড় হাসপাতালে, সেখানে সিবিল-সার্জেনের তত্বাবধানে 
লাশ কেটে পরীক্ষা করে দেখা হয়, মৃত্যু সঠিক কিসে বা কি কারণে ঘটেছে। 
সাপে কাটা, জলে ভোবা, গাছ থেকে পড়া, কি গাছ চাঁপা পড়া-__এই সব 
ধরনের মৃত্যুতে ইউনিয়ন-বোর্ড-প্রেসিডেন্টর] নিঃসন্দেহ হয়ে সার্টিফিকেট দিয়ে 
সৎকারের হুকুম দিতে পারেন, কিন্ত গলায় দড়ি থেকে খুন-খারাঁপি পর্যন্ত ওতে 
তাদের হাত নাই। সে লাশ চালান দিতেই হবে। কারণ কে বলতে পারে, 
বিষ খাইয়ে মেরে শেষ পর্যন্ত গলায় দড়ি বেঁধে ঝুলিয়ে দেয় নি! অস্ত্রাঘাতেও 
বোঝা যায়, আঘাতটা পরে করেছে, না নিজে করেছে অর্থাৎ খুন না আত্মহত্যা, 
সেটা ডাক্তারেরা অস্ত্রাধাতের ধরন দেখে বুঝতে পারেন। 

কাজেই ছুটো লাশই চালান দিলেন দারোগা । 

জটে পাগলা এবং কালী বা কালা গুগ্ার লাশ। 

জটে পাগলার পাঁজরায় একটা গভীর ক্ষত-চিহ। কাধে হাতে আরও 
তিন-চারটে আঘাতের চিহ্ন রয়েছে, তবে বুকের আঘাতটাতেই তার মৃত্যু 
ঘটেছে এতে কারুর সন্দেহ রইল না। কালা গুগ্ডার বড় ছোরাটাও রক্তমাখা 
অবস্থায় তার হাতের কাছে পড়েও ছিল। স্থৃতরাং কালা গুপ্তাই তাকে খুন 
করে থাকবে । কালা গুণ্ডা একটা অস্থর, কাল! গুণ্ডা একটা রাক্ষল, একট 
দৈত্য, যা বল সে তাই। তার পক্ষে একটা প্রো পাগলকে খুন করা কি 
এমন ব্যাপার! খসখসে কালো! রঙ, মাথায় ঝাঁকড়া চুল, তেমনি দাড়ি-গৌঁফ, 
থ্যাবড়া নাক, ঠোঁটের উপর বেরিয়ে-পড়া! ছুটো৷ বড় বড় দীতওয়াল! ছ ফুট 
লম্বা কালা গুণ্ডা-এ অঞ্চলের ত্রাস বলে পরিগণিত ছিল। মায়েরা দুষ্ট 
ছেলেকে ভয় দেখাত--ওই কালা গুণ্ডা আসছে! কালা গুণ্ডা না হয় জটে 
পাগলাকে খুন করলে; কিন্তু কালাকে কে মারলে? কালার গলায় একটা 
গভীর ক্ষত-চিহ্ন। এক পাশে চারটে, এক পাশে গাচট1 আঙুল গভীরভাবে 
যেন ঢুকে গিষ়েছিল। কেউ যেন নথ দিয়ে ওর গলাটা ছি'ড়ে দিতে চেয়েছিল। 
সেকি জটে পাগলা ? হয়ত সেই। আর কে হবে? জটের আঙুলে বড় 
বড় নখ প্রায় আধ ইঞ্চি লত্বা। নখে এবং আঙ চুলে রক্তও লেগে রয়েছে। 
তবুও বিশ্বাস হয় না। 


২৮১ গল্প-পঞাশং 


কি করে হবে? 

মনে পড়ছে যে, ১৯৪৭ সালে কালা গুণ প্রথম দিন এ অঞ্চলে পা দিয়েই 
রাসের স্থষ্টি করেছিল। তার হাতে সেদিন ছিল চিমটে। চিমটে ঘুরিয়ে 
চে-ৎ চ-শ্তী-" চীৎকাঁর করে ভাসতৌড়ের এনতাজ মিয়ার বুকের কাছে 
চিমটেটা! নিয়ে গিয়ে বলেছিল--জিভ বের কর মী, খেয়ে নে রক্ত !-_আশে- 
গাশের লৌক অনেক কষ্টে তাকে নিরম্ত করেছিল। এনতাজ মিয়া হাতি জোড় 
করে ক্ষমা চেয়ে বলেছিল__আমার ভুল হয়েছে । না না, সে আপনি নয়। 

বাঁপারটা ঘটেছিল এই । সেদিন হঠাৎ কালার আবিরভীব হল। পরনে 
গেরুয়া বহির্বাস, ঘাড়ে ফেরত দিয়ে বীধা, গলায় ুদ্রাক্ষ, তার ওপর একটা 
*লদে ব্যাগ, কাধে ঝোলা, হাতের চিমটে ভাতের লোহার বালার সঙ্গে ঠকে 
শব তুলে এসে হাকলে-_আরে শুনো হিন্দু, ত্রাঙ্গণ আর চণ্ডাল-_স্ব জীত শুনে।, 
প্রত বিশ্বনাথকে হুকুমত। লে মাঁও চন্দ! চাদা আনো! চাদা! 

চদা! 

_ ই! টা-দা_-। হিন্দুকো বাচানেকে লিয়ে চন্দা। বাবা বিশ্বনাথকে 
হুকুমত। হিন্দুকো ধরম যাচ্ছে । পাচ হাজার-_দশ হাজার কলকাত্তা, 
নৌয়াখালি, হিন্দুর জেনানার ইজ্জত, ধরম বচানোকে লিয়ে চান্দ|!_-আঢ়াই 
শও রূপেয়া লে আও । 

ঠিক এই সময়েই মাউগা ভাসতোড়ের এনতাজ মিয়া ওই পথ ধরেই 
যাচ্ছিল বায়োনপাড়া । এনতাজ চামড়ার ব্যবসা করে, ছু-তিনটে জেলা ঘুরে 
চামড়া কিনে চালান দেয়--গতিবিধি তাঁর মর্ধত্র। সে কালাকে দেখে থমকে 
দাড়িয়ে বলেছিল-_আরে, তুমি না ই ফকির! 

- হ্যা, হম সন্ন্যাসী ফকির । 

_না না, মুসলমান ফকির! মুরশিদাবাদের শেখের পাড়াতে সেদিন__ 
নসলমানদের বাচাতে হবে পরগম্বরের হুকুমত, কায়েদে আজমের ফরমন নিয়ে 
এসেছ তুমি-_বলে চাদ তুলছিলে না? আর আজ এখানে এসেও হিন্দুকে 
বাচাতে হবে বলে 

সঙ্গে সঙ্গে হৃশ্কার দিয়ে উঠল কাল! গৌসাই। তখনও তার গুণ্ডা খেতাব 
মাবিষ্ৃত হয় নি। সেহঙ্কারে আশেপাশের লোকজন চমকে উঠল। 

_ কেয়া রে বিধর্মী! আমি মুসলমানের জন্য টাদা তুলি€ আমি মুসলমান ? 

গলার রুন্রাক্ষের মালাট! দেখিয়ে, চিমটেটা! ঘোরাতে শুরু করে দিয়েছিল। 
আআ! হে মহাদেব, বম্‌ বৈদ্নাথ। কালী কালী মহাঁকালী-_ 


১৪ 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ২৮২ 


ভত্রকালী কপালিনী অন্থ্রনাশিনী ! জিভ বের কর মা-_খাও রক্ত, নাচ ম। 
দিগন্বরী-__হা_ 

সে এনতাজের মাথায় চিমটে বসায় আর কি! লোকজন ছুটে পালিয়েছিল, 
এনতাজও পালিয়েছিল তাদের সঙ্গে। কিন্তু কাল! গোঁাই। তাতে মানে 
নি। শেষে এনতাজ বলেছিল- আমার তুল হয়েছে গৌসাই। না না, 
সে তুমি নও। 

গড় গড় করে গায়ত্রী মন্ত্র বলে গিয়ে কালা গৌঁসপাই বলেছিল-_-আমি 
মুসলমান? ধ্যায়েন্সিত্যং মহেশং রজতগিরি নিভং। আমি মুসলমান? জয়ন্ী 
মঙ্গলা কালী ভত্রকালী কপালিনী। আমি মুসলমান? খুন করব তোকে। 

_আমি মাফ চাচ্ছি, আমার ভুল হয়েছে। 

_স্্যা। মাফ তুমকো নেহি করতা, লেকিন-_-একট! সত্যি কথা বলেছিস-_ 
তাতেই তোকে মাফ কর দিয়া। শুনো! বেওকুফ হিন্দুলৌক, গিধ্বর বুরবক 
ভেড়ীকে জাত, শুনো! কেয়া বোলা ইয়ে শেখ । মুসলমানরা চাদ তুলছে। 
ফকির এসে চাদ তুলে ঘুরছে। পল্টন তৈয়ার করেগা। হা, হিন্দু ভেড়ী 
লোক, সমঝ লেও। সোহি বাত-বিশ্বনাথজী সেই কথা বলে আমাকে 
পাঠিয়েছেন। বদ্রীনাথ আস্থানের ওপারে মহাবীরজীর আশ্রম, হনমানজী বলেছেন 
আমাকে-যাও, চন্দা উঠাঁও। পল্টন তৈয়ার করো । যেহিন্দু চন্দা নেহি 
দেগা, উ বরবাদ জায়েগা ৷ ঘরে আগুন লাগবে, সঁপে কাটবে | মাথামে বজঘাত 
হোবে। হা। লে আও চন্দা! আঢ়াই শও রূপেয়া-_ইয়ে গাওকে চন্দ! 

এর পর টাদা না দিয়ে উপায় কি? চাদা এসেছিল, কিন্তু আড়াইশ 
নয়-_পঞ্চাশ টাকা কয়েক আনা! কাল! গৌসাই বলেছিল-_আচ্ছা, কিন্তিতে 
শোধ নেব। 

শুধু ওই গাঁয়েই নয়, আশপাশ সকল হিন্দু গায়েই টাদা তুলেছিল। সঙ্গে 
জন কয়েক চ্যালাও জুটেছিল__ঘোতনা হাজরা, লাউ, চৌধুরী, গণ্ডার ঘোষ, 
তাদের সঙ্গে গাইয়ে গাজাল জগ! পর্বস্ত । 

ভারতবর্ষ তখন সদ্য সহ্য ভাগ হয়েছে এবং স্বাধীন হয়েছে । নানা দিকে 
নানান গোলযোগ ! ওদিকে পূর্ব-পাকিস্তান থেকে অনাবরত লোক আসছে। 
হৈ-হজ্া করছে। পুলিশের প্রতাপ কমেছে। তবুও একদিন এই সব খবর 
পেয়ে দারোগ। এস্হোজির হল। 

জিজ্ঞাসা করলে--কি নাম? 

-হুম হায় কাল! গৌসাহী। 


রঃ গল্প-পঞ্চাশৎ 


_কালা গৌসাহী ? 

_হীহা। ভৈরব। কালভৈরব। 

_বাঁড়ি কোথায়? 

_বাঁড়ি তো কৈলাস। আস্তানা কাশী। 

--এই সব কি বলে বেড়াচ্ছ? আর লোকজনের কাছে টাদা আদায় 
দ্ধ কেন? 

বিশ্বনাথ প্রভূ, মহাবীরজী, কালউৈরবের হুকুম । 

--ও সব চলবে না। চালান দেব আমি । 

হ1-হ1করে হেসে উঠেছিল কালা গৌসাই ।-_-আরে! চালান দেগা ? 
গপেগা? কিদিয়ে বীধবে? হাতকড়ি? হাহাহাহা! থুথু 

দারোগার আর সহা হয় নি। বলেছিল- লাগাও হাতকড়ি। 

হাত বাড়িয়ে কালা গোৌঁসাই বলেছিল-_লাগাও । 

কনস্টেবলটা ভয়ে ভয়েই হাতকড়ি লাগিয়েছিল। লাগাবার পরেই 
কালা গৌঁসাই 'জয্ন কালী” বলে টেচিয়ে উঠে বন্দী তাত ছুটোয় একটা ঝটকা 
দিযে কী যে করলে লোকে ঠাওর পেল না; কিন্ধ পর-মুহর্তেই দেখলে, এক 
চাতের একটা হাতকড়ার বাঁধন খুলে গেছে; ভাতকড়াট। ঝুলছে এক হাতে । 
মোট কথা, কালা গোৌঁসাহীকে বাঁধা যায় নি। কিন্তু হাতকড়া খুললেই পুলিশের 
£ত থেকে খোলা পাওয়া যায় না । পুলিশ তাকে ওখানকার সব থেকে বড় 
গাম নবগ্রামে ধরে নিয়ে গেল। স্থির করলে, হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে বিদ্বেষ- 
প্রচারের অপরাধে চালান দেবে । কিন্ত তাতে হাক্ষামা হুজ্জ্ত অনেক, সাক্ষী- 
মাবুদ চাই, সকল লোকের সমর্থন চাই। এই সব ভেবে-চিন্তেই দারোগা 
আকে ছেড়ে দ্িলে। তবে বলে দিলে_দেখ, এ সব কথা আর বল না। 
নাজ হয়ে াবে। এবার আমি ছেড়ে দিলাম । 'এর পর আর ছাড়ব না। 

কাল! গৌঁনাই বললে-ঠিক হ্যায় রে বাবা । যা, তুমি নিদ যাও । 

বলেই সে রাস্তায় নেমে এসে হাকলে- বোম মহাদেও টন গণেশ, ভেজো 
মনুন্ধন সমেত ।-_চেতচণ্ডী ! 

এবং নবগ্রামেই সে একটা গাছতলায় তার চিমটেটা পুতে তার সামনে 
বসে গেল। দ্রিন ছুয়েক ধ্যানস্থ হয়ে বসে থেকে হঠাৎ তিনদিনের দিন 
চীংকার করে উঠল-_যজ্ঞ, ষজ্ঞ হবে। শান্তিযজ্ঞ। হা। দেশের বিলকুল 
অণস্তি দূর হয়ে যাবে। শাস্তিষজ্ঞঞধা হিংসা দূর হবে। অন্নক্ট দূরে ঘাবে। 
হিনস্থান পাকিস্তানমে শবৃস্তি আয়েগা। উঠাঁও চন্দা ! 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ২৮৪: 


আর কিন্তু ঠাদা উঠল না! । তখন কালা গৌঁসাই শিব স্থাপন করলে এবং 
ধুনি জাললে। চ্যালা জনকয়েক আগেই জুটেছিল-_র্বোতনা হাজরা, লা, 
চোধুরী, গণ্ডার ঘোষ; এদের সঙ্গে নবগ্রাম থেকে জুটে গেল বাসের ক্লীনার 
ইস্কাপন, গাঁঞজাল গাইয়ে ভোলা, উদাসী গোবিন্দে, রাইস মিলের ফিটার 
বিলাইতিরাম এবং আরও জনকতক | তার মধ্যে ছিচকে চোর হাবল! ছিল 
এবং ছুজন গুলিখোঁরও ছিল, তাদের মধ্যে একজন মুনলমান। আর জুটেছিল 
পরম বায়েন। পরম বায়েন গ্রামের দেবস্থলে ঢাক বাজাত, পাকী মদের ভক্ত 
ছিল সে। পরম সকাল-সন্ধ্যা ছু বেল! কালী গৌসাইয়ের শিবতলায় ঢাক 
বাজাতে শুরু করলে। দিন কয়েক পরেই বেগুনি-ফুলুরির দৌোকানদা'রনী 
রামছুলারী এসে গড় করে ব্ললে_ মহাদেওজীর স্বপন মিলেছে তার, াধু 
মহারাজের বড় কষ্ট হচ্ছে, একট! চাঁল। বানিয়ে দিতে হবে আর ধুলোমাটিতে 
বসে থাকতে মহাঁদেও পর্তুর বড় গা ঘিনঘিন করছে--একটি বেদী বাধিয়ে 
দিতে হবে। এখন পাধু মহারাজের হুকুম চাই। 

কালী গৌলাই ৰললে--ভাগ ভাগ যা। নেহি মাংতাঁ! তু তো পাপিনী 
হায়। 

ছোটখাটো! মাথায়, মুখে বসন্তের দাগ--রামছুলারীকে লোকে পাপিনীই 
ব্লত। রামছুলারীর পাকি বাচ্চ! চোরের দল আছে। দশ-বারোটা ভিখারী 
ছেলে-তারা ঘাট থেকে বান তুলে আনে, ছুপুরবেলা বাড়ি ঢুকে শুকুতে- 
দেওয়া কাপড় নিয়ে আসে, ফাঁক পেলে ঘরে ঢুকে ফুলদানিটা, কলমটা, এটা- 
ওটা নিয়ে আসে। রামছুলারী সত্যই দুষ্ট লৌক। 

রামছুলারী গৌপাইয়ের পা৷ জড়িয়ে ধরলে_-হুকুম দাও সাধুজী মহারাজ! 
রামছুলারীকে প্রায়শ্চিত্ত করতে দাও । 

ভক্তদের অন্থরোধে গৌসাই সম্মতি দ্রিলে। বেশ চমতকার একটি স্থান 
তৈরী হয়ে গেল, আটটি পাকা থাম গেঁথে তার উপর খড়ের চাল দিয়ে-_ 
একদিকে চার হাত লম্বা, ছু হাত চওড়া, এক হাত উচু সিমেন্ট দিয়ে মাজা 
বেদীর উপর ত্রিশুল পুতে, তারই গায়ে লক্বাটে শিবঠাকুরকে বসানো হল। 
খুব ঘটা করে ঢাক বাজাল পরম বায়েন। পুজো হল। একটা পাঠা এনে 
বলি দিলে ঘেতনা হাজরা । লোকজন জমল অনেক। তার মধো 
থেকে হঠাৎ টে'গী ঠাকরুন তারম্বরে বললে--সর্‌ রে, সর্‌রে। অরে অ 
মুখপোড়ারা, সর্‌ না রে! দেখি! বাবা উঠলেন। দেখি! 

নবগ্রামের টে'পী বাঁ টযাপা ঠাকরুন দেবভক্কি এবং পুণ্যের জন্য স্থিখ্যাত। 


২৮৫ গস, গা 


নবগ্রামের কোনো দেবতা বলতে পারে ন| যে, টণ্যাপা করনের: আগে কেউ 
তাকে কোনোদিন প্রণাম করেছে বা তার থেকে গজোরে মাথা ঠুকে প্রণাম 
করেছে। টাযাপা ঠাকরুন প্রণাম করলে ঠক-ঠক শব ওঠে । কপালের ঠিক 
মাঝখানে একট টাকার আকারের গোল কালচে রঙের আব আছে। সেটা 
ওই প্রণাম করে করেই স্থষ্টি হয়েছে। 

সরে গেল লোকজন; টা্যাপা ঠাকরুন খুঁটি খুলে একট! পয়সা ফেলে 
দিয়ে প্রণাম করে বললে--তা বেশ হল। একটি নৃতন বাবা হলেন। 
তা বাবার নামটি কি গৌঁসাই ? ত্য? বাবাকে পূজোর ফলটাই বা কি? 

কালা গৌসাই বললে- আমি কালী গৌসাই, শিব তাহলে কর্টলিকেশ্বর । 

চমৎকার নাম । কালিকেশ্বর। বেশ নাম। তা ফলটা বল? 

--ফল আবার কি? ফল পুণ্য, ফল ধর্ম। 

_উন্ছ। শুধু পুণ্য ধর্ই-_সে তো ঘরে বসেই হয় গো। তার লেগে 
এতটা পথ হাটলাম কেন? ওই দেখ, মনসাতলায় গরল ভালো হয়, ওই 
তোমার কলেরা হলে রক্ষেকাপী রক্ষে করেন। তার পরেতে তোমার ণ্ডেশ্বর 
বাবার পুষ্পে গো-মড়ক ভালো! হয়। কি বলে, এলোকেশী মায়ের মহিমায় 
টাকপড়। বন্ধ হয়। তা তোমার শিবের একট। মহিমে তো চাই বাবা ! 

_হা। উ মহিম] বাবা মহাদেও নিজসে দেখাইয়ে দিলেন গো! শুধাও 
তো রামছুলাপীকে । চুরির পাপ খণ্ডন করে গা। কোই চোরি কিয়া--বাস 
সওয়া পাঁচ আনা আধিয়ারামে রাখ দিয়ে! বাবাকে আস্তানামে__বাস্‌, বিলকুল 
পাপ খণ্ডন হোগা । 

_-তা বেশ, তা বেশ। তা ওর সঙ্গে আর একটি মহিমে কর বাবার । 
এই দেখ, এই গরমের সময় সারা গায়ে ঘামাচির জালায় মরি। চুরির পাপ 
ক্ষয়ের দক্ষিণে সওয়া পাচ আনা টা ঘামাচিতে তখন পাঁচ পয়সাই ঢের। তা 
পাচ পয়সা আমি দেব, বাবা ষ্ঠ আমার ঘামাচি নিবারণ করে। ঘামাচি ধর 
সবারই হম্ম। তুমি তোমার শির বল-_ওই মহিমাটি ধরুন উনি। 

কালী গোৌসাই সঙ্গে সঙ্গে এক্ঁ্মূঠো ধুনির ছাই তুলে ট'যাপা ঠাকরুনের 
হাতে দিয়ে সা হলুদের সঙ্গে মিশিয়ে নিয়ে গায়ে মেখ। বাস। 
দেখ বাবার ০ |. 








ওই ঘামাচির চিনা কালী গৌঁসাইয়ের শিবস্থান জমে উঠেছিল। 
দিনের বেল! খামাচি-পীড়িত মেয়ে-পুরুষের ভিড় জমে যেত। রান্রেও 
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জমত। সে ওই রাঁসছুলারী যে প্বাপমোক্ষণ-ফল প্রাপ্ত হয়েছে, সেই ফলের 
প্রত্যাশীর এসে জমত। সে আনাগোনা জমজমাট রাত্রিকালে অর্থাৎ অন্ধকাবে 
লোরচক্ষুর অগোচরে । মাঝরাত্রে বা শেষরাত্রে তারা এসে ওই সওয়া 
পাচ আনা হিসাবে পয়সা রেখে যেত। এই পয়সার পরিমাণ যত বেশ 
হতে লাগল, ততই যে অঞ্চলটায় চুরি বাডল, সে কথা বলাই বাহুল্য । ওদিকে 
কালী গোৌসাইয়েরও চেহারা বের হতে লাগল। লোককে গালিগালাজ, 
পমান, ক্রমে চভ-চাঁপড়-ঘুষি, গল] টিপে ধরে শাসানো- নিত্যকারের ঘটনা 
হয়ে দাড়াল। থানার দারোগা আবার চঞ্চল হল। একদিন এসে হাঁজিব 
হল কালা গৌসাইয়ের ওখানে । সঙ্গে আর-একটি ভন্রলোক। লোকটি 
দেখেই গৌসাই প্রা ক্ষেপে লাঞ্চ দ্িষে উঠল । কিন্তু তার আগেই ভদ্রলোক 
এবং দ্রারে।গ। ছুজনেই ছুটে। পিস্তল বেখ করে ধবপেন-খবরদার ! 

কালা গোসাই কুৎ্সিৎ ভাষায় গাঁ পাঁডতে লাগল । সে শোনা যায় না, 
কানে আঙুল দিতে হয়। কিন্ক গৌসাইয়ের সে বাছ-বিচার নেই। গ্রাহও 
নেই। এমন কি পুলিশের গত তোও ছু-দশটা পডল, তবুও গ্রাহ করল না। 

_আরে, আমি হপাম নেপাল গ্রপ্ত। ওই গুতায় আমার কি হবে? 
শালা, দেখ রে, হামারা শি কেতনা ভাগ্া খায়।-দেখ। দেখ রে পিওর, 
ছোরাঁকে দাগ । খুলনেতে একবার শডখি চালাইছিপল -_জীশ্চতে বইস! ফিনকি 
মাইর] খুন ছুটল-_আযাই এত্যানি ঠাই ই-ফোড় উ-ফোড়! দাগ রইছে। 
ক ঘা কলের গুতায় কি অইব বে হালা ' 

লোকের সন্দেহ হয়েছিল, কিন্ত এতখানি ন।। ওই আগন্তক ভদ্রলোকটি 
সি. আই. ডি. ইন্সপেক্টর । খবর পেয়ে এখানে এসেছেন । এসে দেখেন, 
কাপ! গৌসাই--কলকাতার বিখ্যাত নেপাল গুড, ওকে গুণ্ডা-আইনে প্রথম 
কলকাতা থেকে, পরে বাংলাদেশ থেকেই বের করে দেওয়া হয়। বিহারে গিয়ে 
নেপাল হয় কালা গুণ । সেখান থেকে যাক়্ুরবঙ্গে, সেখানে নাম নিয়েছিল-_ 
কাল্ধু সর্দার। রাহাজানি, নৌকায় ডাকাতি, যেনে চুরি-অনেক করেছে 
সেখানে । দেশ ভাগ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এখানে চুলে এসেছে । এ অঞ্চলে 
এসে হয়েছে কালী গৌসাই বা কালা গৌসাই। ৃঁ 

দারোগার সঙ্গের ভদ্রলোকটি কলকাতার ডিটেঁকটি ডিপার্টমেন্টের লোক। 
এখানকার দারোগা কালা গৌসাইফের, বিবরণ কথ্কাতায় পাঠিয়েছিল। 
লিখেছিল-_এই সাধুপুকষেন, আনির্ভীবে এখানে চুরি-ডাকাতি ঠড়েছে, সৃতরাং 
সুর অতীত সাধনার বিবরণ যদি কিছ তাদের জান! থাকে, কবে সেটা ছানা 


ই ধু 
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২৮৭ ঈল্প- পাশ 


টার স্থবিধে হয়। তার আকার-প্রকার জানবার জন্তে গৌসাইয়ের একখানা 
ফোটোগ্রাফও তিনি পাঠিয়েছিলেন। সেই পেয়েই ওই ভদ্রলোক হাজির 
হয়েছিলেন। 

যাই হোক, কালা গৌঁসাই গ্রেপ্তার হয়ে চালান হল। কিন্তু মাস কয়েক 
পবেই আবার-কাঁলী কলকাত্বাওয়ালী-হাতমে ভেজালি_লড়ে হালি 
হালি--বম্‌ শঙ্কর--বম্‌ শঙ্কর_বলে ফিরে এসে ফের বসে গেল আপনার 
ঠাকুরতলায়। 

বললে__কেয়। করেগ! পুলিশ? আমি হলাম মা কালীর ছেলে, বাবা! শিবের 
বেটা, আমার কি করবে? মা-বাবাতে স্বপ্ন দিলে-_ছেড়ে দে। বাপ বাপ 
বলে ছেড়ে দিলে। আরে মুই কি আপনার লেগ্যা কিছু করছি, ষা করছি 
ধর্মের লেগ্যাঁ_দশের লেগ্যা করছি। কালা গৌপসাইকে পাপ ছুঁতে পারে না। 
ইা। বোম্‌ শঙ্কর-__বো_ম্। এবং এর পর থেকে গৌঁসাই শ্তধু গৌঁসাই থাকল 
না) গৌসাই বাবা হয়ে উঠল। বিক্রম-পরাক্রম শতগুণে বেড়ে গেল। 

রাস্তায় ভিড় জমে আছে, গৌসাইয়ের হাক উঠল-_বোম্‌ শঙ্কর ! হরণ 
কর পাপ! শীতল কর তাপ! ঘামাচি বিলকুল ভালে! কর বাবা ! 

সঙ্গে সঙ্গে রাস্তার ভিড় ছু দিকে সরে গেল । রাস্তা হয়ে গেল গৌসাইয়ের 
জন্ত। কেউ নড়তে দেরি করলে গোৌসাই তাব মাথাপ় মারলে গাট্রা, বললে__ 
কেয়া রে অধর্মী ! 

গৌসাই হাঁটে গেল। সেখানে গিয়েই মারলে হাক-_কালী কলকাত্তা- 
ওয়ালী, হাতমে ভোজালি--লড়ে হালি হালি। ঘামাচি-বারণ পাপ-হরণ বাবা 
কালিকেস্বর শিবের জন্যে বেটা রান্নী চড়িয়ে বসে আছে বাবা সব। দেও 
তোলা । আন স্জী। 

কারও ডাল! থেকে বেগুন, কাঁপন ভালা থেকে মূলো, কারও কাছ থেকে 
কুমড়ো, কারও কাছ থেকে, জাদু, কপি নিলে টেনে তুলে এবং সঙ্গের চেলার 
ঝুড়িটায় চাপিয়ে আর বার ছুই হী দিয়ে চলে এল। 

একদিন একজন গৌসাইয়ের হাতে ধরা লাউটা] কাড়তে গিয়ে বলেছিল-_ 
না, ওটা আমি দৌব না| সয়ে বাব রে--আমি মরে যাব। নানা । 

বাস, সঙ্গে সঙ্গে গৌ়াইফ্কের হাতের চিঘটে উঠে গেল। অবশ্য লোকটার 
মাথায় মেরে মাথা ক্াীয়ে জেল যাবার ম্জ বেকুব গৌঁসাই নয়_সে চিমটে 
চালালে তার লাস গার উপর | মাম শালি একেবারে কেটে 
কের ১3 2 2 
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এতেও বার-কয়েক ধরা পড়তে হয়েছে কালা গৌসাইকে। কিন্ত 
কোনোটাতেই দণ্ড হয় নি। কালা গোঁসাইয়ের ভাগডার ভয়ে কেউ সাক্ষী দিতে 
রাজী হয় নি। যাঁরা পুলিশের ভয়ে আদালতে গিয়েছে, তার সেখানে গিয়ে 
সব গোলমাল করে দিয়েছে । 
. এই হল কালা গৌসাই। 

না। হুলনা। কালা গৌসাইস্বের শক্তি এবং সাহসের কথা না বললে 
হবে না। কালা গৌসাই লাঠি মেরে একটা ক্ষ্যাপ। মহিষের শিউ ভেঙে দিয়ে 
তাকে ঠাণ্ডা করেছে । একটা কুকুর পাগল হয়ে দশ-বারোটা লোককে 
কামড়েছিল, সেটা কাল গে(সাইকে পথে পেয়ে তাঁড়া করেছিল; গৌসাইয়ের 
হাতে এক লোটা ছাড়া আর কিছু ছিল না। গৌসাই সেই লোটাঁর এক 
ঘায়েই পাগলা কুকুরটার মাথা ফাটিয়ে মেরে ফেলেছিল । 

এই হুল কাল! গৌসাই । 

এই কালা গৌপাইকে কি জটে পাগপা! মেরে ফেলেছে? এ কি হতে পারে? 

জটে পাগল প্রায় জন্মপাগল | ইদানীং একেবারেই পাগল হয়ে গিয়েছিল। 
শিবু কর্মকারের ছেলে ; শিবুর অবস্থ। খুব ভালো নয়, তবে মোটা ভাঁত, মোটা 
কাপড় আছে। কিন্তু জটে বাড়িতেই থাকত না। ঘুরে বেড়াত--এখান 
সেখান করে। বিশ-বাইশ বছর বয়স পর্যন্ত মে বাড়িতে থেকেছে, মে সময় 
পর্যন্ত বাপের সঙ্গে কামারশালায় খেটেছে। বড় সাঁড়াশি দিয়ে বাপ ধরত 
জ্বলস্ত লোহা, সে পিটত তার উপর হাতুড়ি। বড় হাতুড়ি। শেষ পর্যন্ 
গোরুর গাড়ির চাকার হাল বসাতে সে ধরত সাঁড়াশি আর চাষীরা মারত 
হাম্বর । কাজট1 সহজ বলে ওইটেই ওর বাপ ওকে ছেড়ে দিয়েছিল । সকলে 
0 কিন্ত জোয়ান হবে ভালো । তাই হয়েছিল | বিশ- রী ব্ছখ 
গোলমাল বাড়ল। গোলমাল বাড়ল বাবুদের, থিয়েটার দেখে । 'সীতাহরণ 
পালা দেখে কেঁদে একেবারে সারা। জ্লীতা সজেছিল কলকাতার একটি 
ছেলে । যেমন তাঁকে মানিয়েছিল, তে সে পার্ট.করেছিল। রাম সেজেছিপ 
এই গ্রামেরই শিবনাথ। সেও পার্ট করেছিল ভালে! রাত্রে অভিনয্ব দেখে 
জটে আর বাড়ি ফেরে নি, বাকি রাতটা ওই ফাকা আসরেই বসে কেদেছিল। 
সকালবেলাতেই বোঝা গেল, গক্ক মাথার গোলমাল”€বড়েছে। সাহাদের 
উমেশকে দেখে থমকে দাড়িয়ে তার হাতখানা খপ করে পে ধরে বললে_ 
পাও মিথ্ক কাপুরুষ! 


২৮৯ গল্প-পঞচাশং 


উমেশ এবং আশপাশের লোকেরা! অবাক। হলকি? উমেশ বললে-_ 
ছাঁড় ছাড়, লাগে- লাগে । 

_ লাগে? বদমাস! নির্লজ্জ! মরার ভান করে পড়ে থেকে তোর বাচতে 
লজ্জা হল না? 

_-কি বলছিস? যা গেল! 

_কি বলছি? পাষণ্ড, তুই রাবণের সঙ্গে যুদ্ধ তাহলে প্রাণ দিয়ে করিস 
নাই? মিছে করে মরে গিয়েছি দেখিয়ে পড়ে রইলি? আর সীতাকে হরণ 
করে নিয়ে গেল রাবণ? 

উমেশ জটায়ু সেজেছিল। জটাযুর আত্মদান জটেকে মুগ্ধ করেছিল। 
উম্নেশকেই সে প্রণাম করেছিল বাঁর বার! চীৎকার করে বলেছিল--বলিহারি 
উমেশ ! বলিহারি ! বাঃ ভাই, বাঃ! মহাপুণ্য তোমার- মহাপুণ্য ! 

তাই আজ উমেশকে জীবিত দেখে সে ক্ষেপে গিয়েছে। তাহলে ও 
সত্যকারের যুদ্ধ করে নি! প্রাণ বাঁচাবার জন্য মিছামিছি মরে যাবার ভান করে 
পড়ে গিয়েছিল-_রাবণ মরা ভেবেই তাকে ছেড়ে দিয়েছে ।-_ওরে পাষণ্ড! ওরে 
কাপুরুষ! তোর প্রাণের মায়াটাই এত বড় হপ রে? 

লোকে হেসে সারা হল। 'অনেক বুঝিয়ে বললে-_যাত্রা-থিয়েটারে যা হয়, 
তা কি সত্যি হয় রে? সব মিছে। 

এর পর থেকে মে শিবনাঁথের বাড়ি আনাগোনা শুরু করলে। শিবনাথকে 
তার বড় ভালো লেগেছে। রাম! সেরাম! 

শিবনাথ শুধু রাঁম নয়, শিবনাথ এখানকার গ্রামের মুকুটহীন রাজা। সাধারণ 
ঘরের ছেলে। লেখাপড়া শিখেছে- এম. এ. পাস। এখানকার সকল 
কল্যাণজনক অনুষ্ঠানের সে নেতা। বিয়ে করে নি। এই নিয়েই আছে। 
যেমন মিষ্ট কথা তেমনি সুন্দর তার চেহারা। 

শিবনাথের বাড়ি গিয়ে সে ধরল--সেও থিয়েটারে পার্ট করবে । 

শিবনাথ কাউকে দুঃখ দিয়ে ফিরিয়ে দেয় না! “না” বলতে তার মুখে বাধে । 
সে বললে- দেব, পার্ট দেব তোকে । | 

জটে উৎসাহিত হল এবং সঙ্গে সঙ্গে সে তার গুণপনারও পরিচয় দিলে 
অভিনয়ের ভঙ্গিতে বন্তৃতার স্থরে-কে রে? কে রে কামাতুর-_পাপাচারী 
পিচাশ-_ 

শিবনাথ সংশোধন করে দিল-_পিচাঁশ নয়, পিশাচ। 


পিশাচ! আচ্ছা। কে রে কামাতুর . পাপাচারী পিশাচ-_নিষলঙ্ 
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ব্ণপ্রতিমা শুচিতার প্রতিমুর্তি_-নবনীততন্থ দেবীকে হরণ করে নিয়ে ধাচ্ছিস? 
কে? 

তারপর হঠাৎ চমকে উঠে বললে--চিনেছি__ওরে দুরাত্মা__ওরে ব্যভিচারা 
_চিনেছি চিনেছি তোরে । পাপাচারী লঙ্কাপতি__রাক্ষম রাবণ। রামের 
ঘরনী তুই করিলি হরণ? কিন্তু রক্ষা নাই তোর । গড়ুরের ভ্রাতৃষ্পুত্র আমি-_ 
জটায়ু আমার নাম। বুদ্ধ আমি-_তবু আজও নখর প্রখর মোর। নখর- 
আঘাতে তোর দশ মুণ্ড করিব ছেদন । 

পার্ট তার প্রায় মুখস্থ হয়ে গেছে। শ্তধু তাই নয়, এমন ক্রুদ্ধ ভঙ্গি করে 
রোষ-ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বললে যে, সে যেন সত্যিই জটায়ু। 

তারপর ভাঙা গলায় কাতরভাবে মুমুধু'র মত শিবনাথের সামনে হাত জোড় 
করে বললে--সম্মুখে দীড়াও তুমি রাম, হে বিশ্বের জীবনাভিরাম দর্বাদলশ্যাম, 
ওহে মনোহর ! 

থরথর করে কাঁপতে লাগল তার কণ্ঠম্বর। 

শিবন'থের ভারি ভালো লাগল । সত্যিই পাগল৷ অভিনয় করতে পারে। 

কাল অভিনয়ে উমেশ যা করেছে, যেমন ভাবে বলেছে-_-তাঁর থেকে সত্যই 
ভালো, প্রাণবন্ত । সে প্রশংসাই করলে। বললে--তাই তো রে! সত্যিই 
তো৷ তুই খুব ভালো! বক্তৃতা করতে পারি! এ তো! চমৎকার ! 

জটে বললে-_তাহলে আমাকে ওই পার্টটা দাও। বেটা উম্শা-_কাপুরুষ 
বিশ্বাাতক | ও মরে নি। দিব্যি বেঁচে আছে। সকালবেলা দেখলাম 
একটা কাঠি চিবিয়ে দাতন করছে। আজ আমি জটাম়ু হব? 

শিবনাথ বললে__ওরে সর্বনাশ ! সত্যি সত্যি মরবি নাকি ? 

_-তা না হলে কি করে জটায়ু হব? 

_-তাহলে পুলিশে রাবণকে ধরে নিয়ে যাবে ষে। 

_তুমি রাম, তুমি ভগবান, তুমি রাজা_তুমি বারণ করে দিয়ো । বলো, 
জটাযু স্বর্গে গিয়েছে। যুদ্ধ করে মরেছে। ও পার্ট আজ আমি করবই। 

_কিস্ত আজ তে! আর “সীতাহরণ” পালা হবে না জটাধর। 

--হবে না?- হতাশ হয়ে গেল জটাধর। 

--না! আজ “রান! প্রতাপ হবে। 

-সে আবার কি পালা? 

খুব যুদ্ধ আছে। আমি শক্তিসিংহ সাজব। 

:.. এতে জটাধর বিন্দুমাত্র উৎসাহ বোঁধ করলে না। আস্তে আস্তে 'উঠে চলে 
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গেল। রাজ থিয়েটার দেখতে এল। কিন্তু প্রথম দৃশ্েই রানা প্রতাপ ও 
শক্তিসিংহের ঝগড়া দেখে সে বিরক্ত হয়ে উঠল । বললে---একটা বুনো শুয়োর 
মেরেছে, তাই নিয়ে ভাইয়ে ভাইয়ে ঝগড়া ! ত্রন্মহত্য! হয়ে গেল! রাম! রাম! 
এই আবার দেখে! 

বলে সেই অভিনয়ের মধ্যেই উঠে দীড়িয়ে ছোট ভাই গঙ্গাধরকে ডেকে 
ব্ললে--চল রে গোঙা, বাড়ি চল। রাত হয়েছে, ভাত খেয়ে শুবি চল। ই 
আর দেখতে হবে না। 

চলে গেল সে। 


শিবনাথের বাড়ির পথই সে আর মাড়াল না। মাস কয়েক পরে শিবনাথই 
তাকে ডাকলে । আবার অভিনয় হবে । জটাধরের অভিনয়ের শক্তি আছে, 
তাকে সে পাট দেবে। জটাধরের মাথাটা তখন অপেক্ষাকৃত সুস্থ রয়েছে, 
এবং পার্ট সে ভালোই করলে সেবার। সকলেই তারিফ করলে জটাধরের । 
বপলে-_ওরে, এ ষে ধুকুড়ির ভেতরে খাসা চাল! ক্ষ্যাপা যে বেড়ে অভিনয় 
করে! স্ব! 

জটাধর ঘাড় নেড়ে বললল__জটাযুর পার্ট যদি দিত দেখতে ! দেখিয়ে দিতাম 
এক হাত! 

এর পর জটাধর থিয়েটার থিয়েটার করেই পাগল হয়ে উঠল। 

শিবনাথের বাড়ি নিত্য হাজির! দেয় এবং প্রশ্ন করে--আবার কবে থিয়েটার 
হবে, তা বল। 

মধ্যে মধ্যে বলে-_-এই দেখ, রাম সাজলে তোমাকে যেমন মানায় তেমন 
কিছুতে মানায় না। তুমি আর একবার “সীতাহরণ” পালাটা কর। আমি 
একবার জটায়ু সাজি! একবার দেখিয়ে দি। 

বলেই আরন্ত করে-কে-রে? কে-রে কামাতুর পাপাচারী পিশাচ ? 
আরে--আরে- চিনিয়াছি তোরে । পাপাচারী লঙ্কাপতি রাক্ষস রাবণ ।__- 

শিবনাথ হাসে। 

জটাধর হাসে এবং হাসতে হাসতেই শিবনাথের পাখানি টেনে নিয়ে টিপতে 
শুরু করে বলে- রামচন্দ্র, এবার তুমি বিয়ে কর। সীতা আন ঘরে। 

শিবনাথ বলে-_জটা, ওটা আর কপালে নেই। বুঝলি, হরধন্থ ভাঙবার 
ক্ষমত। নেই। অভাবের লোহাতে গড়। ধন্থক, ও ভাঙতে আমার সাধ্যি নেই। 

হঠাৎ কিন্ত অঘটন ঘটে গেল। অভাবের লোহায় গড়া ধন্চকখখামা সত্যিই 
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ভেঙে ফেললে শিবনাথ। নিজেও জানতে পারলে না, কেমন করে কি হল। 
হঠাৎ রাতারাতি বিখ্যাত লোক হয়ে গেল। শুধু তাই নয়, অভাব ঘুচে 
টাকার বাজারে দাম বেড়ে গেল তার । সে হল ওই থিয়েটার থেকে। 

শিবনাথের এক বস্ধু সিনেমায় কাজ করত; সে একখানা ছবিতে 
ডিরেক্টার হয়ে গেল। সেই ওকে টেনে নামালে ছোটখাটো একটা ভূমিকায়। 
শিবনাথের তাতেই নাম হয়ে গেল। চেহারাট1 ছিল ভালো, তার উপর 
অভিনয় হল সবার সেরা; বাস্‌, তার পরেই ছুটো ছবিতে আরও ছুটো পার্ট 
করে তিনটের বেলায় হয়ে গেল হিরো । 

এক বছর পর শিবনাথ যখন দেশে ফিরল, তখন সে বিখ্যাত ব্যক্তি তে, 
বটেই, উপরম্ত অভাব তার ঘুচে গেছে । এক বছরে চারখানা ছবিতে সবস্থদ্ধ 
গাচ-ছ হাজার টাকা রোজগার করেছে এবং দশ-বারো হাজার টাকার কণ্টাক্টি 
পেয়েছে । চেহারা পর্ধস্ত পালটে গেছে তার। 

গ্রামের লোক প্রা ভিড় করে তাকে দেখতে এল; জটাধরও এল। 
সকলেই শিবনাথকে অভিনন্দিত করে ফিরে গেল । বসে রইল জটাধর। 

জটাধরের চেহারা দেখে শিবনাথ চমকে উঠল ।-_-এ কি চেহারা হয়েছে 
জটাধর ? 

জটাধরের ঠোঁট ছুটো৷ কাপতে লাগল। চোখে জল এল। সে বললে 
তুমি এত নিষ্ঠুর! আমাকে ফেলে তুমি চলে গেলে! এরা আমাকে আর 
পার্ট দেয় না। বলে-_পাগল। 

জটাধরের মাথা আবার খারাপ হয়েছে । শরীর শীর্ণ হয়েছে, মাথার চুল 
উস্কোধথুস্বো, ময়লা কাপড়-জামা__জামা নয়, একটা গেঞ্ধি। ঘরের কাজকর্ম 
করে না, শুধু ঘুরেই বেড়ায়। বলে-__ দেখবে দেখবে । যাৰ কলকাতা । 
রামচন্দ্র এলে হয়| সিনেমায় নামব। বড্ড নাম হবে। 

শিবনাথকে বললে-_আমি পার্ট করতে পারি ন1? উমশা আমার চেয়ে 
ভালো পার্ট করে? তুমি বল! কই সে বলুক, আমার মত! 

বলেই আরস্ত করলে--কে রে? কে-রে কামীতুর পাপাচারী পিশাচ? 
আরে- আরে চিনিয়াছি-চিনিয়াছি তোরে । পাপাচারী লঙ্কাপতি রাক্ষস 
রাবণ ।_- 

শিবনাথ তাকে সাস্বনা দেবার জন্যই ব্ললে--পার্ট তুই সত্যিই ভালো! করিম 
জটাধর। 
তবে আমাকে নিয়ে চল তোমার সঙ্গে । 
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--কলকাতায়? 

_হযা। 

এ কথার কি জবাব দেবে শিবনাথ? মিথ্যা সাত্বনা দিতে সন্কোঁচ হল তার। 
সেচুপ করে রইল। জটাধর ডাকলে- রামচন্দ্র! 

_না রে, ও-সব জায়গা ভালে! নয় জটাধর। সে সব জায়গা বাবুদের। 
বাবুরা সেখানে চাষী সাঁজে, মুটে সাজে । চাষী মুটে যাঁরা সত্যিকারের, তাদের 
তারা নেয় না। 

_তুমি একবার আমাকে একট! পার্ট দিয়ে দাও। তার পরে আমি দেখে 
নোব। 

--আচ্ছা দেখব । 

দ্রিন কয়েক থেকেই শিবনাথ চলে গেল। জটাঁধর বললে--তোমার চিঠি 
পেলেই আমি চলে যাব। চিঠি দিয়ো। 

শিবনাথ বললে-_দেব।--অবশ্ঠ নিতান্তই সান্বনা-বাক্য। 

জটাধর তারপর নিত্য যেত পোস্ট-অপিসে ।_ আমার চিঠি আছে পিওন-_ 
জটাধর কর্মকার ? 

_ নাই। 

পরের দিন আবার । 

_ নাই। 

আবার পরের দিন। 

_ নাই। 

_মিছে কথা__ভালো করে দেখ । মাস্টারবাবু, তোমার পিওন নিশ্চয় 
আমার চিঠি মেরেছে। 

মাস্টার ধমক দিয়ে বললে-_ভাগ পাগল! । পাগলামির আর জায়গ। পাও নি ! 

কে ষেন একজন রসিকতা করে বললে-_হায় প্রভূ রামচন্দ্র_-দূর্বাদলস্টাম ! 
তুমিও বঞ্চনা করলে__দীন ভক্ত জটায় অধমে ! হায় রাম! 

মুহূর্তে কি হয়ে গেল জটাধরের। একটা চীৎকার করে উঠল আহত পশুর 
মত এবং ছুটে পালিয়ে গেল গ্রাম থেকে ! 

বেরিয়েছিল সে কলকাতা যাবে বলে। কিন্তু মাস ছুই-তিন পর বাড়ি 
ফিরল বদ্ধপাগল হয়ে। গ্রামের প্রান্তে, রাস্তার ধারে বসে থাকত। চীৎকার 
করে থিয়েটারের পার্ট বলত। মধ্যে মধ্যে যেত থিয়েটারের বর্তমান পাখা 


১ 
দেবকুমারবাবুর কাছে। চি 
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_-সীতাহরণ”ট| একবার করুন| শিবনাথ রাম__আমি জটায়ু। পাঁচ টাকা 
দোব আমি।__তিক্ষার টাকা থেকে সত্যিই সে পাঁচ টাকা জমিয়ে রেখেছে ।-_ 
আর কলকাতার লোকদের নেমস্তন্ন করুন। তারা দেখে যাক, শিবনাঁথ 
রাম করে ভালো, না, আমি জটায়ু করি ভালো! আমাকে নিশ্চয় নিয়ে যাবে 
তারা! আমি যা রোজগার করব তার অর্ধেক থিয়েটার পার্টিকে দৌব। করুন 
একবার এ পালাট]। 

দেবকুমার বলে- বিরক্ত করিস নে বাপু। যা, এখান থেকে ষা।- শেষ 
পর্যস্ত বলে--বেরো বলছি। 

এই জটে পাগলা । শেষ পর্যন্ত নখে চুলে, দাড়িতে-গোঁফে বীভৎস হয়েছিল 
চেহারা । দেহ হয়েছিল শীর্ণ। জটে খেতে পেত না ভালো করে। 

এই জটে পাগল! কালা গৌসাইকে হত্যা করতে পারে, এ কি সম্ভব ? 


শিবনাথ জেলা-ম্যাজিস্ট্রেটকে বললে_-তাই হয়েছে শ্রীযীত বোস। আমি বলছি 
আপনাকে । 

যেদিন সকালে কালা গোৌসাই এবং জটে পাগলার লাশ চ।লান গেল, সেই 
দিন বিকেলবেল! শিবনাথ এল গ্রামে। খবর পেয়ে সে ছুটে গেল সদরে । একা 
নয়, সন্ত্রীক। শিবনাথ মাস কয়েক আগে বিয়ে করেছে । মাস খানেক আগে 
বউ নিয়ে এসেছিল গ্রামে । বউটি সুন্দরী শিক্ষিতা মেয়ে, গান গায় ভালো! । 
বউ নিয়ে গ্রামে এসে সে বেশ সমারোহ করে খাইয়েছে লোকদের 

জটাধরও এসেছিল । 

চুপি চুপি শিবনাথকে বলেছিল--খাসা সীতা হয়েছে রামচন্দ্র। এইবার 
সেই পালাটা একবার কর! আমি দশ টাকা জমিয়ে রেখেছি । বুঝেছ? 

শিবনাথ বলছে-_হবে। তুই পেট ভরে খা। 

পেট ভরে খেয়ে সে শিবনাথের বউকেও তার পার্ট শুনিয়েছিল। বলেছিল-_ 
তুমি বল রামচন্দ্রকে | বুঝেছ মা! 

শিবনাথের বউ বলেছিল-বলব।__কিন্তু হেসেছিল। 

জটাধর রাগ করে চলে গিয়েছিল । 

শিবনাথ ম্যাজিস্ট্রেটকে বললে আমাকে হঠাৎ যেতে 'হয়েছিল কলকাতা । 
জরুরী কাজ। এক ঘণ্টার মধ্যে রওন। হতে হল। নেই কারণে আমার স্ত্রী 
রুইন্দেন। কথা রইল, কাজ সেরে ফিরে এসে ওঁকে নিয়ে যাব। ওর ধন্ুকভাঙা 
পধ-খানে একখানি ছোট বাড়ির পত্বন না করে যাবেন না। গ্রায়ের প্রান্তে 
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যেখানে জটে এবং কালা! গৌঁসাই মরেছে, তার খানিকটা এ দিকে আমার বাড়ির 
জায়গা ঠিক করেছিলাম। যেদিন আমি গেলাম, সেদিন স্টেশনের পথে 
দটাধরের সঙ্গে দেখা হল। ব্ললাম-হ্যা রে, রাগ করেছিস? 

রাগই সে করেছিল। আমার কথার জবাব দিলে ন1। 

ব্ললাম-_রাগ করিস নে। আমার বউয়ের এ স্বভাবট। মন্দ। কথা 
বলতে গিয়ে হেসে ফেলে । ওই জন্যে ওকে পাট দেয় না। 

সে বললে- রিহারশ্যাল দাও। সেরে ষাবে। আমি ধমক দিয়ে সারিয়ে 
দেব। তুমি পালা ধর। 

শিবনাথ বললে-_তাড়াতাড়ি ছিল আমার, আমি বললাম, আমি ফিরে 
আসি, এসে তাই করব । 

জটাধর বললে_ কোথায় ষাবে তুমি ? 

--কলকাতা। 

_-সীতা? 

__এখানে রইল। 

শিবনাথ ম্যাজিক্ট্রেটেকে বললে- তারপর শুন আমার স্ত্রীর কাছে। বল 
কল্যাণী । 

শিবনাথের স্ত্রী কথা বলতে গিয়ে যেন বলতে পারছে না। তার ঠোঁট ছুটো 
কাপছে ।শিবনাথ বললে-_সঙ্কোচ কর না। সঙ্কোচের এতে কিছু তো নেই। 

শিবনাথের স্ত্রী কল্যাণী আচলের খুঁট আঙুলে জড়াতে জড়াতে বললে__ 
এখানে এসে এ গ্রাম আমার বড় ভালো লেগেছে । লাল মাটি, খোল৷ মাঠ 
আর এখানকার রাত্রের আকাশ দেখে আমার কেমন যেন মনে হয়, আমি 
যেন হারিয়ে যাই! তাই আমি জেদ ধরেছিলাম, এইখানে বাড়ি কর। 
গ্রামের ভেতর পুরনো বাড়িতে নয় গ্রামের শেষে খোল! মাঠের ধারে। 
যে বাগানটায় এই কাণ্ড ঘটেছে, সেই বাগানটার ধারে ওর খানিকটা জমি 
আছে, সেইখানটাই আমার পছন্দ হল। ওকে টেনে আমিই নিয়ে গেলাম 
ইটের ঠিকাদারের কাছে, রাজমিস্ত্রীদের ভাকলাম। তা ছাড়া, ওকে সঙ্গে 
নিয়ে গ্রামের বহু জায়গা দেখে বেড়ালাম। ওর ছেলেবেলার প্রিয় জায়গাগুলি 
দেখালেন উনি। যে জায়গায় কালা গোৌসাই তার আস্তানা পেতেছিল, 
সেই জায়গায় ছিল গুদের ছেলেবেলার ভয়ের জায়গাঁ। বলতেন, ফুটবল খেলে 
ফেরবার সময় ওই জায়গার়্'গুরা প্রায় চোখ বুজে জায়গাটা পার হতেন। ওখানে 
নাকি ভূত.ছিল। ওখানেই দেখলাম কাল! গোসাইকে। কাল! গোসহি এসে 
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গ্ুঁকে বললে-_আরে বেটা তুমি নাকি ভারি আমীর আদমী! সিনেমার পাট 
কর? তুমার বু? ও করে? 

উনি বললেন-_না। 

কালা গৌঁসাই বললে_-আমাকে জান তুমি? আমি কালা গোসাই। 

নাম শুনেছি । 

--তাঁ কালিকেশ্বর শিবের পূজা তো কিছু দাও । খুব তে৷ লোককে 
খাঁওয়ালে-দাওয়ালে। 

একট] টাকা উনি দিলেন । 

পরের দিন সকালে উনি বন্দুক বের করে সেটাকে পরিফাঁর করছিলেন । 
কথা ছিল, ওখান থেকে ছু ক্রোশ দুরের বিলে শিকার করতে যাব। কানা 
গৌসাই এল । বললে বন্দুক? শিকার ? 

উনি হেসে বললেন-্থ্য1| কিন্তু তোমার আবার কি খবর? কি মনে করে? 

গোৌঁসাই বললে-_একনলা বন্দুক, কিন্তু কি রকম গড়ন ? এটা কি? এ রকম 
তো দেখি নি! 

আমি বললাম-_ওটাতে টোট1 পোর! থাকে, একসঙ্গে পাঁচটা । বার বার 
টোট। পুরতে হয় না । একসঙ্গে পর পর পাঁচবার গুলি ছোড়া যায়। 

-আ! আচ্ছ!। খুব ভালো বন্দুক । তুমি ছুঁড়তে পার? 

উনি বললেন--পারি, কিন্তু তোমার খবর কি গোৌসাই ? 

__তুমি খুব ভালো আদমী। তোমার কাছে এলাম। তুমি বাড়ি করবে 
শুনলাম? 

হ্যা । কে বললে তোমাকে? 

সে-কথার জবাব ন দিয়ে গৌঁসাই বললে__-ওই নীরদ ঠিকাদারকে ঠিকা! 
দিয়ো না তুমি । 

_কেন? 
. শষ্টন্থ। ওকে আমি বললাম, শিবের দরবারে ঢুকবার পথের মুখে ছুটো 
থাম বানিয়ে একটা ফটক বানিয়ে দাও। উ দিলে না। ওকে ঠিকা তুমি 
দেবে না। আমি তোমাকে রাজমজুর দোব--কাজ দেখে দোব। ভালে! কাজ 
সম্তায় করে দোব। তুমি শিবের দরবারে থাম ফটক বানিয়ে দেবে। 

উনি বললেন-_আঁমি ওকে কথ দিয়েছি গৌসাই। সে হয় না। 

' শানানা। আমার কথা শুনতে হবে তোমাকে । 


এর 


"বা রতামার কথা শুনতে হবে ?__উনি একটু চটে উঠলেন ।-_-কেন বল তো? 


ই খত 
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- আমি কালা গৌসাই। বাঁবা শিবের হুকুম । 

উনি ভূর কুঁচকে তার দিকে চেয়ে বললেন_বিরক্ত কর না গৌঁসাই, 
যাও তুমি এখান থেকে । তুমি এখানে অনেক উপত্রব করেছ, আমি শুনেছি । 
আমার নামও তুমি জান। আমি আজ সিনেমার কাজে বাইরে থাকি, কিন্তু 
এখানে আমি অনেক উপদ্রব বন্ধ করেছি । তুমি নিশ্চয় শুনেছ! 

_--আ-চ্ছা।_কালা গোঁপাই উঠে দীড়াল। তারপর বললে-__-শিব 
তোকে দণ্ড দিবে । আমাকে দোষ দিস নে। 

উনি হেসে বললেন-_কি হবে? গা-ময় ঘামাচি? 

কাল! গৌসাই ব্ললে-_নন্দীর ত্রিশূলের মুখে বন্দুক তোমার বাত বলবে না । 
এ আমি বলে দিলাম । 

একটু চুপ করে রইল শিবনাথের স্ত্রী। 

তারপর বললে__ও কথাট1 আমাদের কারুরই মনে ছিল না। কালা গোঁসাই 
মধ্যে মধ্যে বাড়ির সামনে দিয়ে ষেত আসত, কিন্তু আর ঝগড়া-টগড়! করে নি। 

উনি হঠাৎ সেদিন টেলিগ্রাম পেয়ে চলে গেলেন। আমাকে বললেন-- 
একলা থাকতে পারবে তো? 

বললাম--খুব পারব। 

এত বড় গ্রাম__এ গ্রামে চুরি, তাও ধান চুরি, কাপড় চুরি, ঘাট থেকে 
বান চুরি ছাঁড়া আর কখনও কিছু হয় নি। ভয় ব্লতে অস্থখের আর 
ভুতের । গুর ভাক্তার-বন্ধু রয়েছেন; সকলে ভালোবাসেন ; আর ভূতের ভয় 
আমার নেই। তা ছাড়া, গুর বন্ধুদের উনি বলে গেলেন। 

আমি একলাই বেড়ালাম ছুদিন। 

সেদিন ছিল বোধ হয় পূরিমার পরদিন। কৃষ্ণপক্ষের প্রতিপদ হয়ত বা 
দ্বিতীয়! পড়ে থাকবে । পূর্ণিমার দিন থেকে আমাদের বাড়ির ইট আসছিল 
এখানে । ঠিকেদার নীরদবাবু আর দেবকুমারবাবু এসে বললেন-_চলুন বউদি, 
ইট গুনে দেখব। আপনাকেও গুনতে হবে। 

ইট গোনা! হল। সন্ধ্যে হয়ে গেল; পুবদ্দিকে সোনার থালার মত চাদ 
উঠল। আমিই বললাম-__বন্ন একটু । চাদ উঠছে, দেখি। 

দেববাবু বললেন__তাহলে গান শোনান । 

অন্থরোধ ঠেলতে পারলাম না, গাইলাম। দেখতে দেখতে জ্যোতল্নায় 
হেসে উঠল চারিদিক । সেই জ্যোত্সার মায়াতে ষেন আচ্ছন্ন হয়ে গেলাম । 
একখানার পর আর একখানা আবার একখানা গাইলাম। 

৭. 
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হঠাৎ এক ভয়ঙ্কর মৃত্তি এসে সামনে দাড়াল । আমি চমকে উঠলাম। 
দবেববাবু ধমক দিয়ে বললেন--কে? 

সে বললে-_আমি জটাধর, দেবুভাই। 

--জটে ? 

_হ্যা।বলে বসল সে। তারপর বললে- এমন স্থন্দর গান গায় 
আমাদের সীতা, তা সে পালাটা একবার করবে না? আমার সাধট1 একবার 
মেটাবে না? 

দেববাবু বললেন-__পাগলামি করিস নে জটে, বাড়ি যা। আজকাল শুনি 
বাড়ি ধাস নে, যেখানে-সেখানে মাঠে-ঘাটে পড়ে থাকিস। 

জটাধর বিড়বিড় করে বললে-বাড়ি? বাড়ি? উহ! উন! বাড়ি আমার 
কোথা আবার? ব্ললাম পালাট। করতে, তা করবে ন। তোমরা, তা কর না 

তারপরই বক্তৃতা শুর করলে-কে রে? কে রে তুই কামাতুর_ 
পাপাচারী নিষ্ঠর পিশাচ ?--বলে চলে গেল সে বাগানের ভিতর দিয়ে। 

আরও একট গান গেয়েছিলাম। তারপর ফিরলাম বাড়ি। 

আমাদের বাড়ি যাবার একট] মোজা পথ আছে। সেটা গলি-পথ। 
বাড়ির চণ্ডীমণ্ডুপেন ভিতর দিয়ে। দরজাটা চণ্ীমণ্ডপের দিকেই মুখ করে। 

গুরা আমাকে চত্তীমণ্পের সামনে পৌছে দিলেন । আমি বললাম-_-আর 
আসতে হবে না। ওরা চলে গেলেন। আমি চণ্ীমণ্ডপে ঢুকলাম। আমার 
শ্শুরকুলের চণ্তীমণ্ডপ । ওর ঠাকুরদাদাদের পাঁচ ভাইয়ের প্রতিষ্ঠা করা পাঁচটি 
শিবমন্দির পাশাপাশি উঠেছে। লোক নেই, জন নেই-খাখা করছে। 
মন্দিরের প্রদ্দীপগুলি নিবে গিয়েছে । শরিকের। গরীব হয়ে গিয়েছে । দেখলাম, 
হাওলা-ধরা মন্দিরের গায়ে চাদের আলো পড়ে যেমন লজ্জা পাচ্ছে, 
তেমনি লঙ্জ! দিচ্ছে। উপরের কলসগুলি কালে হয়ে গিয়েছে । আমি 
দাড়িয়ে ভাবছিলাম, বাঁড়ি তৈরি আরম্ভ করবার আগেই এর সংস্কার করাতে 
হবে। কলসগুলি মাজাব, মন্দিরে চুনকাম করাব-_ 

হঠাৎ পিছন থেকে কে আমার মুখ চেপে ধরলে । এক মুহূর্তে আশ্চর্য 
কৌশলে মুখ বেঁধে, আমাকে তুলে ঘাড়ে ফেলে, গলি-পথ ধরে ছুটল । 
অলিগলি তার জানা । কোন গলি-পথ বেশি অন্ধকার, কোন গলিটা ছুটো 
বাড়ির জলপড়া নালা । মে নব জানে। ওই নালার গলিপথ ধরে সে ছুটল। 
আমি চীৎকার করতে পারছিলাম না। তার শক্ত. মুঠোয় দুখানা হাত যেন 
মামার ভেঙে যাচ্ছিল। শুধু পাচ্ছিলাম গায়ে গাজার উৎকট গন্ধ । 


২৯৯ গল্প-পঞ্চাশৎ 


অনেকটা পথ এসে সে এক জায়গায় আমাকে ফেলে দিলে । 

জায়গাটা আবছা অন্ধকার । বড় গাছের ছায়াতল। সে আমাকে ফেলে 
দিয়ে হি-হি করে হেসে উঠল। দেখলাম, কালা গৌঁসাই। 

বীভৎস হাঁসি, কুৎসিত দৃষ্টি। সে বললে-_হাম কালা! গৌসাই। হা! বন্দুক 
কোথা? বন্দুক? পাঁচটা গুলি পর পর চলে? হা! সিনেমাওয়ালী-__ আজ তুমকো 
লেকে ভাগেগ! হম ! হি-হি-হি ! হি-হি-হি ! হি-হি-হি 1--€স হাসতেই লাগল! 

আমি ভয়ে বোবা হয়ে গেলাম । শরীরে বল ছিল না আমার। 

সে আমার হাত ধরে ঠেনে হেঁচড়ে নিয়ে চলল। এমন সময় হঠাৎ একটা 
বিকট চীৎকার উঠল-_-বিকট চীৎকার করে অন্ধকার থেকে প্রেতের মত একটা! 
মত্ত এসে ঝাপিয়ে পড়ল কালা গৌসাইয়ের উপর-_কে__রে-_কে_রে? 

দেখলাম, অতক্কিতে ধরলে সে কাল! গৌসাইয়ের গলার নলিটা চেপে। 
চীৎকার করতে লাগল । আমি বুঝতে পারলাম_-সে জটে পাগলা । জটায়ুর 
বক্তৃতা করছে । 

কাল। গৌঁসাই কথ! বলতে পারছিল না। এক হাতে সে জটের হাত 
ছড়াতে চেষ্টা করছিল, মন্ত হাতে মে কোমর থেকে ছুরি বার করে তাকে 
মারখার চেষ্টা করছিল। কিন্তু জটে পাগলার নিষ্ঠুর আক্রমণ, নিষ্ঠুর বজের মত 
শক হাতের নুঠি। সে যু্ধ, নিষ্টর যুদ্ধ। আমার মনে হল, অমাবস্তার অন্ধকারে 
ঠেকে গেল পৃথিবী । আমি ভয়ে অজ্ঞান হয়ে গেলাম । 

তারপর তখন কত রাত্রি ত৷ জানি না। বোধ হয় ছু পহর পার হয়েছে । 
আশার জ্ঞান হল। চাদ তখন মাথার উপর। জ্যোৎস্সার রঙ তখন নিটোল 
দুক্তোর মত ঝকঝকে সাদা! ঝলমল করছে চারিদিক। গাছের ফাক দিয়ে 
বাগানের অন্ধকারের মধ্যে টুকরো টুকরো জ্যোৎস্না এসে পড়েছে । বাগানের 
ভিতরের অন্ধকার ফিকে হয়ে এসেছে । তার মধ্যে দেখলাম--একদিকে পড়ে 
মাছে কাল! গৌসাই, অন্ত দিকে পড়ে আছে জটে পাগল। 

হঠাৎ শিবনাথের স্ত্রীর চোখ থেকে গড়িয়ে এল ছুটি জলধারা । সে বললে 
--পাগল নয়। €স জটায়ু। 

সকলে স্তব্ধ হয়ে রইল কিছুক্ষণ। কল্যাণী বললে- আমি বাড়ি ফিরে 
এলাম। বাড়িতে ঝি-চাকর তয় পেয়েছে । তাঁরা জেগে বসে ছিল। আমি 
বগলাম__জ্যোত্স! দেখছিলাম । উননি.বাড়ি আসতে সব বললাম। 

শিবনাথ বললে__সৎকারের জন্ত ওর শবটা আমি চাইতে এসেছি। ওর 
সংকার করব আষি। 


গ্রতিম। 


ভা মাসের মাবামাবি সম 'আকাশের মেঘে বর্ষার সে ঘনঘোর রূপ আর 
নাই। মেঘের রঙ ফিরিতেআরম্ত হইয়াছে, রৌদ্র রঙেও পরিবর্তন দেখ 
দিয়াছে । গত বৎসরের অনাবৃষট ও অজন্নার পর এবার বর্ধা হইয়াছে ভালো৷ 
মাঠে ধানের রঙ কষকষে কালো, আর ঝাড়ে গোছেও সুন্দর পরিপুষ্ট । দেশে 

একটা প্রশান্ত ভাব। গৃহস্থ-বাড়িতে পূজার কাজ পড়িয়া গিয়াছে, মাটির গোলা 
গুলিয়৷ ঘর নিকানোর কাজটাই প্রথমে আরস্ত হইয়াছে, ওইটাই হইল যোটা 
কাজ এবং হাঙ্গামার কাজ। তাহার পর খড়ি ও গিরিমাটি দিয়া ছুয়ারের 
মাথায় আলপনা দেওয়া আছে, খই-মুড়ি ভাজা আছে, মুড়কি-নাডুর ভিয়ান 
আছে। পূজায় কাজের কি অস্ত আছে! 

: চাটুজ্জে-বাঁড়ির গিশ্নী বলেন, মা, ও মেয়ের হল দশ হাত, তারপর সঙ্গে 
আছে মেয়ে ছেলে সাঙ্গোপাঙ্গ, আমরা দুহাতে উধ্যুগ করে কি কুলিয়ে উঠতে 
পারি? 

আজ চাটুজ্জে-বাড়িতে প্রথম মাটির ছোপ? পড়িবে । চত্তীমণ্ডুপে কারিগর 
আসিয়া গিয়াছে, প্রতিমাতে আজ প্রথম মাঁটি পড়িবে । 

বালতিতে করিয়া রাঙা মাটি গোগা হইয়াছে । বাড়ির বউ এবং ঝিউডি 
মেয়েরা গাছকোমর বাধিয়া হাতে সোনার অলঙ্কারের উপর ন্যাকড়! জড়াইয়া 
বসিয়া আছে, প্রতিমাতে মাটি পড়িললে হয়! 

গিন্নী বলিলেন, ওরে, যা তো কেউ, দেখে আয় তো! দেরি কত? ছেলেগুলো 
সব গেল কোথায়? 

একটি মেয়ে বলিল, সব গিয়ে ঠাকুর-বাঁড়িতে বসে আছে। 

সত্যই, সব ছেলে তখন চণ্ীমণ্ডপে ভিড় জমাইয়! বমিয়াছিল। বুড়া মিদ্বী 
কুমারীশ তখন লক্ষঝন্ফ করিয়া চৌকিদীরের সঙ্গে বকাবকি করিতেছিল, বলি, 
তোর বিস্বিগুলো৷ আমাকে দিবি? তোর কাজ আমি করব কেন শুনি? 

চৌকিদার কালা্টাদ বলিল, ওই দেখ, আগ কর কেন গো? উ মাটি 
আনতে গেলে কেউ দেয় নাকি? বলে, গাল দিয়ে ভূত ভাগিয়ে দেবে না? 

_-বলি, রাস্তিরে হাক দিতে বেরিয়েন্ুকিয়ে খানিকটে আনতে পার নাই? 
' না, ঠাকই দাও নাই বাত্তিরে? 
ওই দেখ, কি বলে দেখ, হাক না দিলে. হয়? একবার করে তো 


৩০১ গ্ােশৎ 


বেরুতেই হয়। তা তুমি যে আজ আসবে, তা কি করে জানব বল “কুল 
হয়ে গেইছে। 

চাটুজ্জে-গিন্নী বাহিরের দরজায় দীড়াইয়া বলিলেন, অ কুমারীশ, দি 
তোমার? মেয়েরা যে গোল! গুলে বসে আছে গে। ! আর বকাবিকি-_- 

শীর্ণ খর্বাকৃতি মানুষ কুমারীশ, হাত-পাগুলি পুতুল-নাচের পুতুলের ধত সরু 
এবং তেমনই ক্রত ক্ষিপ্র ভঙ্গিতে নড়ে। আর চলেও সে তেমনই খরগতিতে। 
কুমারীশ, গিশ্নীমায়ের কথা৷ শেষ হইবার পূর্বেই, তারম্বরে চীৎকার করিয়া আরম্ত 
করিল, আর বলেন কেন মা, কালা্টাদকে নিয়ে আমি আর কাজ করতে পারব 
না, কোন উধ্যুগ নাই, মাথা নাই, মুড নাই, হাত নাই, পা নাই-আমি আর 
কি করব বলুন? 

বলিতে বলিতেই সে গিন্নীমায়ের নিকটে আপিয়! গড় হইয়া একটি প্রণাম 
করিয়৷ একেবারে প্রশান্ত ক্ত্বরে বলিল, তারপরে ভালে! আছেন ম1? ছেলে- 
পিলেরা সব ভালো? বাবুরা সব ভালো আছেন? দিদিরা বৌমারা, সব 
তালো আছেন? 

গিন্নীমা হাসিয়া! বলিলেন, হা, সব ভালো আছে। তোমার বাড়ির সব 
ছেলেপিলে-_ 

কথা কাড়িয়। বল। কুমারীশের অভ্যাস, সে আক্ষেপপূর্ণ কণ্ঠে আরম্ভ করিল, 
আর বলেন কেন মা, হাম, পেটের অসুখ, জর--সব 'পইলট্র খেলছে মা। 
ডাক্তার-বগ্িতে ফকির করে দিলে । 

তারপর আবার অত্যন্ত প্রশাস্তভাবে 4স বলিল, শুনলাম, ছোটবাবু এসেছেন 
ফিরে--বড় আনন্দ হল। তা এইবার বউমাকে নিয়ে আস্কুন, সব ঠিক হয়ে 
যাবে। ছেলেমানুষ, বুদ্ধির দৌষে একটাঁ--তা৷ সব ঠিক হয়ে যাবে। 

গিন্নীমা সমস্ত প্রপঙ্গটা চাপা দিয়া বলিলেন, তোমার আর দেরি কিসের 
শুনি? ব্উর! মেয়েরা গোল। দিয়ে চান করবেই বা কখন, খাবেই বা কখন? 

কুমারীশ বলিল, আর দেরি কি! সব ঠিক হয়ে গিয়েছে, কেবল এই বেশ্ের 
আগনের মাটি লাগে কিনা, তাই-_ 

সঙ্গে সঙ্গে কম্বর তাহার পঞ্চমে উঠিয়া গেল, তাই শুধুন কেনে ওই বেটা 
বাউড়ীকে যে, মাটি কই? বাবু ভূলে গিইছেন। এ আমি কি করি বলুন 
দেখি, যাই, আমি আবার দেখে নিষ্ক্লে আসি । হু উধ্যুগ নাই, আয়োজন নাই, 
আমারই হয়েছে এক মরণ-_বলিয়়া সে অত্যন্ত ভ্রুতবেগে এবং অন্ধরূপ ভ্রতকণ্ে 
বকিতে ৰকিতে ওই মাটির সন্ধানে পথ ধরিল।_-আমারই হয়েছে এক দায়, 
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৩০২ 
যাই, এখন কোথা পাই বেশ্তের বাড়ি, দেখি। হারামজাদা বাউড়ী বলে, গাল 
দেবে! আরে, গাল দেবে কেন? কই আমাকে গাল দেয় না কেন? যত্ত 
সব-_! দক্ষিণে তো সেই মামুলী বারে! টাকা, বারো! টাকায় কি মাথা কিনে 
নিয়েছে আমার? পারব না, জবাব দিয়ে দেব। অঃ, খাতির কিসের রে বাপু? 

গণ্ডগ্রাম হইলেও পল্ীগ্রাম, এখানে শহর বাঁজারের মত প্রকাশ্ঠভাবে 
ব্যবসায় অবলম্বন করিয়া কোনো রূপোপজীবিনী বাস করে না, তবে নিম়শ্রেণীর 
জাতির মধ্যে কলঙ্ষিনীর অভাব নাই। গ্রামের পূর্ব-উত্তর কোণাংশে ভোমপন্লী, 
_-এই ডোমেদের পুরুষের! করে চুরি, মেয়েরা করে দেহ লইয়া বেসাতি। মা- 
বাপ লইয়। সংসারের গৃহাচ্ছাদনের আবরণ দিয়া প্রকাশ্যেই তাহারা সব করিয়া 
থাকে। কুমারীশ এই ভোমপল্লীতে প্রবেশ করিয়া ডাকিল, বলি, কই গো সব, 
দিদির সব কই, গেলি কোথা গো সব? 

অদূরে একটা! গাছতলায় চার-পাঁচটি মেয়ে জটলা করিয়া বসিয়া হি-হি 
করিয়া হাসিয়া এ উহার গায়ে ঢলিয়া পড়িতেছিল। কুমারীশের কণঠম্বরে, 
ধ্বনিতে সকলে চকিত হইয়া! ফিরিয়া! চাহিল। 

একজন বলিয়া উঠিল, ওলো, সেই পোড়া রমুখো আইচে লো, সেই মিষ্তী 
মাটি নিতে আইচে মুখপোড়া--বলিতে বলিতে সে হাসিয়া! ভাক্গিয়া পড়িল। 
সঙ্গে সঙ্গে অপর সকলেও উচ্ছ্বসিত কৌতুকে হাসিয়া একটা মত্ত কলরোপ 
তুলিয়া দিল। 

__এই যে, এই যে সব বসে রয়েছিস। তারপর সব ভালো. আছিস তে 
দিদিরা? রঙ নিয়ে আনিস, যাস সব, যাস। এবার ভাছু কেমন গড়ে 
দিয়েছিলাম, তা বল? 

কুমারীশ এক মুঠা মাটি সংগ্রহ করিয়! লইয়াই তাহাদের কাছে আসিয়া 
দাড়াইল। 

একটা মেয়ে কৃত্রিম রাগ দেখাইয়া বলিয়া উঠিল, মাটি নিতে আইচ বুঝি 
তুমি? কেনে, কেনে লিবে, শুনি? 

-লে লে, কেড়ে লে মুখপোড়ার হাত হতে । লে, কেড়ে লে। 

, স্ষুমারীশ এককপ ছুটিয়াই পথে নামিয়া অত্যন্ত খরবেগে চলিতে আস্ত 
করিয়। বলিল, প্রতিমে হবে দিদি, প্রতিমে হবে। যেও, যেও সব, রঙ দেব, 
তুলি দেব, যেও সব, পদ্ম আকবে দোরে। ;. 

মেয়েরা আবার হাসিয়া! ভাঙ্গিয়! পড়িল। 

এ একছন। বলিল, ধর ধগ বুড়োকে ধর। 


০৩ গল্প-পকাশং 


একজন বলিল, সবাইকে রঙ দিতে হবে কিন্তুক । 

কুমারীশ চলিতে চলিতেই ঘন ঘন ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে বলিল, হ্যা হ্যা, 
সেই রঙ দেবার সময়, সেই-__ ৃ 

সে একটা বাকের মুখে অদৃশ্য হইয়া! গেল। 


চাটুজ্জে-বাড়িতে মেয়েরা হুলুধ্বনি দিয়া গোলা দেওয়া আরম্ত করিল। 
মেয়েদের মধ্যে সেএক আনন্দের খেল।। গোল! দেওয়ার নাম করিয়া এ 
উহাকে কাদা মাখাইবে, নিজেও ইচ্ছা করিয়৷ মাথিবে। বেলা ছুই প্রহর, 
আড়াই প্রহর পর্যস্ত কাদী-মাখামাথি করিয়া ঘাটে গিয়া মাথ। ঘষিয়া জল 
তোলপাড় করিয়! তবে ফিরিবে। অমস্ত বৎসরের মধ্যে তাহাদের এ একটা 
পরম প্রত্যাশিত উত্সব । 

বাড়ির বড়মেয়ে একটা টুলের উপূরু দাড়াইয়৷ গোলার প্রথম ছোপটা 
দেওয়ালে টানিয়া দিবার সঙ্গে সঙ্গে কু্মজমেয়ে বড়-ভ্রাতৃজায়ার গায়ে কাদ। 
ছিটাইয়! দিয়া বলিল, তোমার মুখে গোল। দিয়ে নিকুতে হবে আগে- তুমি 
বাড়ির বড়ৰউ। 

বড়বউ কিন্ত প্রতিশোধে মেজ-ননদের গায়ে কাদা দিল না; সে বড়- 
ননদের গায়ে গোল! ছিটা ইয়। দিয়া বলিল, তারপর বাড়ির বড়মেয়ে । 

বড়মেয়ে হাতের কাদা-গোঁলা ন্তাকড়ার স্যাতাটা থপ করিয়া মেজ-বউয়ের 
[খের উপর ফেলিয়া দিয়া বলিল, তারপর আমাদের মেজ-গিন্নী ! 

মেজবউ টুলের উপর বড়-ননদের দিকে মুখ করিয়া মুখখানি বেশ উচু 
চরিয়াই ছিল, ন্যাঁকড়ার ন্যাতাঁটা থপ করিয়! আসিয়! তাহার মুখের উপর যেন 
টিয়া বসিয়া গেল। পরম কৌতুকে সকলে হো-হো৷ করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

ঠিক এই সময়েই একটি সুন্দরী তরুণী আসিয়া কাদাগোল। লইয়া মেজ- 
নদের গায়ে ছিটাইয়া দির1 বলিল, তোমায় কেউ দেয় নি বুঝি ? 

মেয়েদের হাসি-কলরোল থামিয়া গেল, পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া 
কলে যেন বিব্রত হইয়া উঠিল । 

মেয়েটি বলিল, আমাকে বুঝি ডাকতে নেই বড়ি! আমি বলে কতন্লাধ 
রে বসে আছি! 

বড়বউ বলিল, ছোটব্উ, তুমি ভাই মাকে জিজ্ঞেস করে কাদীয় হাত দাও । 

মাকে জিজ্ঞাসা করিতে হইল না; চাটুজ্জে-গিন্লী নিজেই আপিয়! পড়িয়া- 
ইলেন। তিনি ছোটবউকে সেইখানে দেখিয়া বলিলেন, তুমি কাদায় হাত দিও 
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না বউম্বা। অমূল্য দেখলে অনথথ করবে মা, কেলেক্কারীর আর বাকী রাখবে 
না। তুমি সরে এস। 

ছোটবউয়ের মুখখানি ম্লান হইয়া গেল, সে একটা দ্ীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলি 
সরিয়া আসিয়৷ একপাশে দাড়াইয়া রহিল। মেয়েদের কলরবের উচ্ছ্বাসে পূর্বেই 
ভাট] পড়িয়াছিল, তাহারা এবার কাঁজ করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিল। 
বড়মেয়ে অত্যন্ত বিরক্তিষ্ঁরে বলিল, সেই থেকে একট বই ন্যাতা দেওয়ালে 
উঠল না! নেনে, ন্তাতা দে না, অ বড়বউ! 

ঠিক এই সময়েই কুমারীশ চিৎকার করিতে করিতে আসিয়! বলিল, টুল 
নাই, মোড়া নাই, আমি কি তালগাছে চড়ে মাটি দেব? কই, গিন্নীমা কহ? 
একটা টুল চাই যে মা, একটা টুল না হলে--আমি তো! এই দেড়হাত মান্ষ 

বাড়ির চারিপাশ অনুসন্ধান করিয়া গিন্নীমা বলিলেন, আর একটা টুপ 
আবার গেল কোথা ? তুমি জান বড়বউমা ? 

কুমারীশ বিশ্ময়বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে ছোটব্উয়ের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, এ 
বউটি কে গিন্নীমা ? 

গিন্নীমা বিরক্ত হইয়া বলিলেন, ছোট বউমা, তুমি এখনও দাড়িয়ে আছ মা? 
ছি, বার বার বলে তোমাকে পারলাম না। যাঁও, ওপরে যাও। 

ছোটবউ ঘোমটাটা টানিয়া দিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল! কুমারীশ বলিল, 
ইনিই আমাদের ছোটবউমা1।? আহা-হাঁ, এ যে সাক্ষাৎ ছুগগা-ঠাককন গো, 
আয, এমন চেহারা! তো আমি দেখি নাই ? আহাঁ-হ1! আয, এমন লক্ষ্মী ঘরে 
থাকতে ছোটবাবু আমাদের, ত্যাঁছি ছি ছি! 

গিন্নীমা অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিলেন, কুমারীশ, তুমি এসেছ প্রতিমে 
গড়তে, তোমার ওসব কথায় কাজ কি বাপু? ও বড়বউমা, টুল আর একটা 
গেল কোথায়? 

কুমারীশ বার বাঁর ঘাড় নাড়িয়া অপরাধ স্বীকার করিয়া বলিল, তা বটে, 
আপনি ঠিক বলেছেন। হ্যা, তা বটে আমাদের ও কথায় কাজ কি? হ্যা, 
তা বটে; তা আপনি ভাববেন নাঁ-সব ঠিক হয়ে যাবে। আহা হা, এমন 
মুখ তো! আমি-_ 

বাধা দিয়া গিম্নীমা বলিলেন, তুমি যাঁও কুমারীশ, আমি টুল পাঠিয়ে 
দিচ্ছি। দীড়িয়ে গল্প কর না, যাও, আপনার কাজ কর গে। 

-আজ্ঞে হ্যা, এই যে- আমার বলে কত কাজ পড়ে আছে, সাতাশখানা 
প্রতিমে নিয়েছি । আমার বলে মরবার অবসর নাই 
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কুমারীশ যে উচ্ছুসিত হইয়া বলিয়াছিল, আহা, এ যে সাক্ষাৎ ছুগগা-ঠাকরুন 
গো!-সে কথাটা অতিরঞ্জন নয়। তবে উচ্ছ্বাসট] হয়ত অশোভন হইয়াছিল। 
চাটুজ্জে-বাড়ির ছোটবধুটি সত্যই অতি সুন্দরী মেয়ে। সকলের চেয়ে সুন্দর 
তাহার মুখশ্রী। বড় বড় চোখ, বাশীর মত নাক, নিটোল ছুইটি গাল, ছোট্ট 
কপালখানি। কিন্তু চিবুকের গঠন-ভঙ্গিটিই সর্বোত্তম, ওই চিবুকটিই মুখখানিকে 
অপরূপ শোভন করিয়া তুলিয়াছে। কিন্তু এত রূপের অন্তরালে লুকানো৷ ছিল 
মেয়েটির দগ্ধ ল্লাট। তাহার এমন শুত্র স্বচ্ছ রূপের অন্তরালে নির্মল 
জলতলের পঙ্কন্তরের মত সে ললাট যেন চোখে দেখা যাইত। 

পাচ বৎসর পূর্বে, ছোটবধু ষমুনার বয়স তখন বারো, সে তখন সবে বালা- 
জীবনের অনাবৃত সবুজ খেলার মাঠ হইতে কৌশোরের কুপ্ধবনে প্রবেশ করিয়াছে, 
তখনই তাহার এ বাড়ির ছোটছেলে অমূল্যের সহিত বিবাহ হয়। অমুল্যর বয়স 
তখন চব্বিশ। বাড়ির অবস্থা স্বচ্ছল, খানিকটা জমিদারী আছে, তাহার উপর 
মায়ের সর্বকনিষ্ঠ সন্তান, সৃতরাং তাহার স্বেচ্ছাচারী হইবার পক্ষে কোনো বাধা 
ছিল না। সকাল হইতে সে কুস্তি, মগ্ুর, লাঠি লইয়৷ কাটা ইয়। খানদশেক কটি 
অথব। পরোটা খাইয়! বাহির হইত স্নানে । পথে সাহাদের দোকানে খানিকটা 
খাঁটি গিলিয়। স্নানান্তে বাড়ি ফিরিত বেলা ছুইটায়। তারপর আহার ও নিদ্র!। 
সন্ধ্যায় আবার বাহির হইয়া! ফিরিত বারোটার অথবা আরো খানিকটা পরে, 
তখন সে আর বাড়ির দুয়ার খুঁজিয়া পাইত না। ম| তাহার জাগিয়! বসিয়া 
থাঁকিতেন। গ্রামেও তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগের অন্ত ছিল না, আজ ইহাঁকে 
প্রহার, কাল তাহার মাথা ফাটাইয়! দেওয়া, কোনোদিন বা কাহারও গুহে 
অনধিকার-প্রবেশ প্রভৃতি নান! ধরনের বহু অভিযোগ । এই সময়েই প্রথম 
পক্ষ বিয়োগের পর খুঁজিয়া পাতিয়া এই স্বন্দরী যমুনার সহিত তাহার বিবাহ 
হইল। কিন্তু ফুলশয্যার রাত্রেই সে যমুনাকে নির্মমভাবে প্রহার করিয়া বাঁড়ি 
হইতে বাহির হইয়া গেল। কয়দিন পরই গেল গঙ্গান্নান করিতে । সেখানে 
এক যাত্রিনীর উপর পাশবিক অত্যাচার করার জন্য অত্যাচারীকে হত্যা করার 
অপরাধে তাহার কয় বংসর জেল হইয়া যায়। তারপর এই মাসখানেক পূর্বে 
অমূল্য বাড়ি ফিরিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে যমুনাকেও আনা হইয়াছে। পাঁচবৎসর 
পূর্বে সেদিন এজন্য চাটুজ্জে-বাঁড়ির মাথাটা লজ্জায় মাটিতে নত হইয়া পড়িয়াছিল, 
কিন্তু ধীরে ধীরে সে লঙ্জী বেশ সহিয়া গিয়াছে ; মাটিতে যে মাথা ঠেকিয়াছিল, 
সে আবার ধীরে ধীরে উঠিয়াছে। এখন অহল্যকে লইয়া শুধু অশান্তি আর 
আশঙ্কা। অশাস্তি সহ হয়, কিন্ত আশঙ্কার উদ্বেগ অসহনীয়, পাছে সে আবার 
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কিছু করিয়া বসে, এই আশঙ্কাতেই সকলে সারা হইয়া গেল। সকলে আশঙ্কা 
করিয়াই খালাস, কিন্তু সে আশঙ্কা নিবারণের দায়িত্ব ওই বধূটির উপর আপিয়। 
পড়িয়াছে। তাই বধুটির প্রতি সতর্কবাণীর অন্ত নাই, অহরহ তাহাকে সকলে 
সে কথা স্মরণ করাইয়া! দেয়, যমুনা ভয়ে ঠকঠক করিয়া কাপে। 

কুমারীশ” রাত্রেও প্রতিমার গায়ে মাটি ধরাইতেছিল, তাহার ভাইপো 
যোগেশ হারিকেনের লঠনটি উচু করিয়া ধরিয়া দাড়াইয়াছিল। কুমারীশ 
প্রতিমার গায়ে মাটি দিতে দিতেও ভাবিতেছিল ওই বধুটির কথা । মেয়েটিকে 
তাহার বড় ভালো লাগিয়াছে। আহা, এমন সুন্দর মেয়ে, আর তাহার স্বামী 
কিনা এমন! সে এ বাড়িতে বহুদিন প্রতিমা! গড়িতেছে, ওই ছোটবাবুকে সে 
ছোট ছেলেটি দেখিয়াছে। এইখানেই সে এমনই করিয়া প্রতিমাতে মাটি 
দিত, আর ছোট ছেলেটি বলিত, দেবে না, মিশ্ত্রী দেবে না? 

সে বলিত, দেব গো, দেব। 

--কবে দেবে? 

-কাল। 

__না, আজই দাও, ও মিস্ত্রী ! 

_স্যা বাবু, এই ঠাকুর তো তোখার, আবার কাত্তিক দিয়ে কি হবে? 

--না, আমায় কাঁন্তিক গড়ে দাঁও। 

সে হাসিয়া বলিত, বাবু আমাদের ক্ষ্যাপা বাবু। 

সেই ছেলে এমন হইয়া গেল! গেল গেল, কিন্ত এমন স্বন্দর মেয়ে__! 
মিস্ত্রীর চোখের সম্মুখে প্রতিমার মুখখানি ষেন জলজ্বল করিতেছে। সে স্থির 
করিল, ছোটবাবুর সঙ্গে দেখা হইলে হয়, সে তাহাকে বেশ করিয়া বলিবে। 

যোগেশ বলিল, কাকা, রাত হল অনেক, আজ আর থাকুক । 

কুমারীশ অত্যন্ত চটিয়! উঠিল, থাকুক! কালও একবেলা এইখানেই 
কাটুক, নাকি? বলি প্রতিমে সাতাশখানী, তা মনে আছে? 

যোগেশ ক্লান্তভাবে বলিল, তা হোক কেনে । ওই দেখ, চৌকিদার হাঁক 
দিচ্ছে। 

হাতের কাদার তালট! থপ করিয়া! ফেলিয়া দিয়া কুমারীশ বলিল, ওই 
নে, ওই নে। মরগা যেয়ে তোরা, দেখে নিগে, বুঝে নিগে সব, আমি আর 
কিছু পারব না। . 

সে উঠিয়া! আসিয়া বালতির জলে হাত ডূবাইয়া খল খল করিয়া বুইতে 
আরম্ত করিল।. | 


৩০৭ গল্প-পঞ্চাশং 


_ অপ অপ, আযাও, অপ! 

রাত্রির নিস্তব্ধতা ভেদ করিয়া শব্ধ উঠিতেছিল, দৃণ্ এবং উচ্চ কণ্ঠে শাসন- 
বাকা ধ্বনিত হইতেছে। কুমারীশ অকন্মাৎ অত্যন্ত খুশী হইয়া উঠিল, বলিল, 
তাই তো রে, চৌকিদারই বটে । উঃ, খুব বলেছিস বাবা ! রাত অনেক হয়েছে 
রে! হু, রাঁত একেবারে সনসন করছে! নে, একবার তামুক সাজ দেখি । 

যোঁগেশ তামাক সাজিতে বসিল। 

-অপ অপ কোন হ্থায়? আযাও উন্লুক ' | 

কুমারীশ চমকিয়া উঠিল ' লগ্নের আলোকে সভয়ে দেখিল, অস্থুরের মত দৃঢ় 
শক্তিশালী এক জোয়ান সম্মুখে দীড়াইয়া । চোখ ছুইট| অস্থির, পা টলিতেছে। 
হাতের শক্ত বীশের লাঠিগাছটা মাটিতে ঠুকিয়া সে প্রশ্ন করিতেছে, আযাও উত্ুক! 

মুহুর্তে সে চিনিল, চাটুজ্জে-বাড়ির ছোটবাবু। কিন্তু তাছার সে মৃত্তি 
দেখিয়া ভয়ে তাহার প্রাণ কীপিয়া উঠিল। সে অতি ভক্তিভরে প্রণাম করিয়া 
বলিল, ছোটবাবু, পেনাম, ভালো! আছেন ? 

লগ্ন, প্রতিমা, মাটি এবং কুমারীশকে একদঙ্গে দেখিয়া ছোটবাবুর মনে 
পড়িল। সে বলিল, মিস্তিরী, তুমি মিস্তিরী ? 

কৃতার্থ হইয়1 কুমারীশ বলিল, আজ্জে হ্যা, কুমাপীশ মিস্ত্রী । 

লঞ্ঠনের আলোটা তুলিয়। ধরিয়া বেশ করিয়| কুমারীশকে দেখিয়া বলিল, 
£& 915 10% 106 ৪, 1)219--915 ০ মানে খ্যাকশেয়ালী । মাটি দিচ্ছ, বেশ, 
মা জগদন্বা, মাগো মা! 

মিস্ত্রী তাহাকে খুশী করিবার জন্যই আবার বলিল, শরীর ভালো আছে 
ছোটবাবু? 

_ শরীর, নশ্বর শরীর । [:0. 7220- লোহার শরীর। দেখ, দেখ। 
_বলিষা সে এবার তাহার ব্যায়ামপুষ্ট দৃঢপেশী একখান হাত বাহির করিয়। 
মুঠি বাধিয়া আরও শক্ত করিয়া মিস্ত্রীর সম্মুখে ধরিল। 

দেখ, টিপে দেখ ।--অপ ! 

মিশ্ধ্ী সভয়ে শিহরিয়া উঠিল। অমূল্য নিজের হাতের লাঠিট| প্রসারিত 
হাতখানায় আঘাত করিয়া! বলিল-টমটম চাল! দেগা-টমটম। এই পেতে 
দিলাম হাত, চালিয়ে দাও টমটম। 

কুমীরীশ অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। ওদিকে 
পুকুরটার পাড়ে বাঁশবনে বাতাসের বেগে বাশগুলি ঢুলিয়! পরম্পরের সহিত 
ঘর্ষণ করিয়া শব্ধ তুলিতেছিল, ক্যা-্্যা-ক্যাট-ক্যাট। নানাপ্রকার শব । 


ছি 
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অমূল্য লাফ দিয়া হাকিয়! উঠিল, অপ! কোন হায়? আও! 

বাশবনের শব্ধ থামিল না, বায়ুপ্রবাহ তখনও সমানভাবে বহিতেছিল। 
অমুলা হাতের লাঠিগাছটা আস্কালন করিয়া বলিল, ভূত। 

মিশ্ত্রী বলিল, আজ্ঞে না, বাশ । 

-আলবৎ ভূত, কিংবা ছেনাল লোক ইশারা করছে। 

তারপর অত্যন্ত আস্তে সে বলিল, সব খারাপ হয়ে গিয়েছে । সব চরিত্র- 
খারাশ। ওই শালা যদ, যদ শালা বাশী বাজায়, শালা কেষ্টো হবে! শাল। 
মারে ভাণ্ডা ! 

বাতাসের প্রবাহটা প্রবলতর হইয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে বাশের শব্দও 
বিচিত্রতর এবং উচ্চতর হইয়া বাজিতে আরম্ভ করিল। অমূল্য ক্ষিপ্ত হইয়া 
লাঠিখানা লইয়া সেইদিকে চলিল, অপ অপ অপ, আমাকে ভয় দেখাও শালা? 
শাল! ভূত, আও আও, চলা আও--অপ! 

মিস্ী অবাক হইয়া অমুলাকেই দেখিতেছিল। সহসা সে এক সময় উধ্ব? 
লোকে, বোধ করি, দেবতার উদ্দেশেই দৃষ্টি তুপিতে গিয়া! দেখিল, শৃন্লোকের 


* অন্ধকারের মধ্যে আলোকের দীর্ঘ ধার| ভাদিতেছে। সে দেখিল, সন্মুখেই 


চাটুজ্জেবাড়ির কোঠার জানালায় আলে। জালিয়। জানালার শিক ধরিয়া দাড়াইয়া 
ছোট-বধুটি ; আলোকচ্ছটাত্র তাহাকে যে কেহ দেখিতে পাইবে, সে খেয়াল 
বোধ করি তাহার নাই। সে উপরে আলো ক-শিখা জালিয়া নিচে অমূল্যর সন্ধান 
করিতেছে । কুমারীশ বিষণ্ন অথচ বিমুগ্ধ দৃটতে বধুটির দিকে চাহিয়া রহিল। 

বাঁশের বনে তখন অমূল্য যুদ্ধ আর্ত করিয়া দিয়াছে ।--অপ অপ- আও 
আও আও--অপ ।--বলিয়! হীক মারিতে মারিতে ঠকাঠক শবে! বাশের উপর 
লাঠি দিয়া আঘাত আরম্ভ করিল। 

যোগেশ আসিয়া কুমারীশের হাতে হকাটি দিয়া বলিল, চল, টানতে টানতেই 
চল বাপু। যে মশা, বাবা, এ যেন চাক ভেঙ্গেছে! গা-হাত-পা ফুলে উঠল। 

কুমারীশ চকিত হইয়া একটা দীর্ঘনিঃ শ্বাস ফেলিয়া বলিল, ওগো বউমা, 
গিশ্নী-মাকে ডেকে দাও বরং, ও কি ! 

অত্যন্ত ক্ষিগ্রবেগে আলোটা। সরিয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে জানালাটাও বন্ধ 
হইয়া গেল। 

কুমারীশ্‌ বলিল, ওগো, ও ছোটবাবু ! ও ছোটবাবু! 

ছোটবাবুর কানে সে কথার শব প্রবেশই করিল না, সে তখনও সমানে 
বাশবনের নহিত যুদ্ধ করিতেছে। 


৩০৯ গল্প পঞ্চাশ 


যমুনার জীবন নিজের কাছে ষে কতখানি অসহনীয়-_সে যমুনাই জানে, 
কিন্তু তাহার বহিঃপ্রকাশ দেখিয়া কিছু বোঝা যায় না । শরতের চঞ্চল টাদের 
মত তখনই তাহার মুখ মেঘে ঢাকিয়! যায়, আবার তখনই সে উজ্জল চাঞ্চল্যে 
হাসিয়া উঠে। 

কিন্তু কুমারীশ মন্ত্রীর তাহার জন্য বেদনার সীমা রহিল না। সে মনে মনে 
হাঁয় হায় করিয়া সারা হইল। দ্রিন বিশেক পরে প্রতিমাতে “ছু মৃত্তিকা” অর্থাৎ 
তুষ মাটির উপরে কালো মাটি ও ন্যাকড়ার প্রলেপ লাগাইয়া, মুখ বসাইয়া, 
হাতে পায়ে আঙুল জুড়িয়া মাটির কাজ সারিবার জন্য কুমারীশ আমিয়া হাঁজির 
হইল। চাটুজ্জে-বাড়িতে তখন পূজার কাজ লইয়া ব্যস্ততার আর সীমা ছিল 
না। মুড়ি-ভাজার কাজ তখন আরম্ভ হইয়! গিয়াছে । পুজার কয়দিনের খরচ 
আছে, তাহার উপর বিজয়াঁদশমীর ও একাদশীর দিনের খরচ একট। প্রকাণ্ড 
খরচ, _অন্ততঃ পাচশত লোক আপিয়! আচল পাতিয়] দীড়াইবে। বড়বউ, 
বড়মেয়ে, মেজব্উ প্রকাণ্ড বড় বড় ধামায় মুড়ি ভরিয়া ঘরের মধ্যে তুলিতেছে। 
মেজমেয়ে ভাড়ারের হাঁড়িগুলি বাতির করিয়া ঝাড়িয়া মুছিয়া আবার তুলিয়া 
রাখিতেছে, নৃতন মস্লাপাতি ভাগারজাত হইবে। ছোটবধুটিকে পর্যস্ত কাজে 
লাগানো হইয়াছে, সে বারান্দার এক কোণে বঙিয়! সুপারি কাটিতেছে। 

কুমারীশ প্রতিমার গায়ে লাগাইবার জন্য পুরাঁনো কাপড়ের জন্য আসিয়া 
উঠানে দাড়াইয়া কলরব করিতে আরস্ত করিল, কই, গিন্নীমা! গেলেন কোথায়? 
এ কি বিপদ দেখ দেখি ! গিন্নীমা গেলেন কোথা গো? ও গিশ্নীমা ! 

মুড়ির ধামাটা কাথে করিয়া যাইতে যাইতে বড়বউ বলিল, না৷ বাপু, মিস্তী 
দেখছি বাঁড়ি মাথায় করলে । তোমার কি আস্তে কথ! হয় না নাকি? 

বড়মেয়ে বলিল, মিস্ত্রী আমাদের পক্ষীরাজ ঘোড়ায্র চড়ে আসে কি না, 
ঘোড়া দাঁড়ায় না। 

কুমারীশ ঈষৎ লঙ্জিত হইয়| বলিল, দিদি-ঠাকরুন বলেছেন বেশ। ওটা 
আমার অভ্যেস। আমার শাশুড়ী কি বলত জানেন? বলত, কুমারীশকে নিয়ে 
পরামর্শ কর। বিপদ, পরামর্শ করবে তো লোকে মনে করবে, কুমারীশ আমার 
ঝগড়া করছে। 

বড়ব্উ অল্প হাসিয়া বলিল, তা যেন হল। এখন কি চাই বল দেখি তোমার? 

পাঁচিক৷ পাঁচুদাসী বলিল, চেঁচিয়ে গাঁ মাথায় করে কুমারীশ | 

কুমারীশ অত্যন্ত চটিয়া গেল, তোমার ঠাকরুন, বড় ট্যাকটেকে কথা। 
না চেঁচালে এ বাড়িতে জিনিস পাঁওয়। যায় ? পুরানে। কাপড় চাই, তা ঠাককনরা 


জানে না নাকি? আমার তো! বাপু এক জায়গায় বসে হাঁড়ি ঠেলা নয়। 
সাতাশখানা_ 

বাধা দিয়! বড়বউ বলিল, সব ঠিক করে রেখেছি বাবা, গোছানো, পাট করা 
সব ঠিক হয়ে আছে। 

তারপর চারিদিকে চাহিয়! দেখিয়া বলিল, কাকেই বা বলি! ও ছোটবউ, 
দীও তো ভাই, ওই কাঠের সিন্দুকের ওপর ভাজ করা আছে এক পুঁটলি কাপড়। 

কুমারীশ তাড়াতাড়ি বড়বধূর নিকট আসিয়! চুপিচুপি কহিল, বড়বউমা, 
ছোটবাবু এখনও তেমনিই রাত করে আসে? 

বড়বধু ভ্রকুঞ্চিত করিয়া তাহার দিকে চাহিতেই অর্ধপথে সে নীরব হইয়া গেল। 

বড়বধু বলিল__কেন বল তো? 

_এই--না, বলি, ঘরথাই হল নাকি, মানে ছোটব্উম্না আমাদের সোৌঁনার 
পুতুল। আহা মা, চোখে জল আসে আমার । 

বড়ব্উ চুপিচুপি বলিল, আমাকে যা বললে বেশ করলে, কিন্তু ও কথা আর 
কাউকে শুধিও না মিশ্ত্রী। মা শুনলে রাগ করবেন, ছোটধাবু শুনলে তো রক্ষা 
থাকবে না ।-_বলিয়াই সে খালি ধামাটা সেইখানেই নামাইয়া নিজেই কাপড় 
আনিতে অগ্রসর হইল। ইতোমধ্যে ছোটবউই কাপড়ের পু'টলিটা বুহির 
করিয়া আনিয়া ফ্রাড়াইল। বড়বউ তাহার হাত হইতে পু'টলিটা লইয়া 
কুমারীশের হাতে দিয়া বলিল, আর যদি লাগে তো মার কাছে এসে চাইবে, 
আমরা আর দ্িতে-টিতে পারব না । 

ছোটব্উ মৃদুত্বরে বলিল, আমাকে মেজদিদির মত একটা হাতি গড়ে দিতে 
বল না দিদি। 

কুমারীশ উচ্ছপিত হইয়া উঠিল, সেতো! আমি দিয়েছি মেজদিদিমণিকে । 
দেব, দেব, ছুটো হাতি গড়ে এনে দেব। হাতির ওপর মাহুত হুদ, । 

বড়বউ বলিল, ছোটবউ, তুমি ঘরের ভেতর যাও। কুমারীশ, যাও বাবা, 
কাপড় তো পেলে, এইবার যাঁও। 

' কুমারীশ কাপড়ের পু টলিট1 বগলে করিয়া বাহির হইয়া গেল। চগ্ডীমণ্ডপে 
তখন ছেলের দল এমন ভিড় জম্াইয়! তুলিয়াছে যে, যোগেশ এবং আর একজন 
অত্যন্ত বিব্রত হইয়া উঠিয়াছে। কে একজন মহিষের মুণডটা তুলিয়! লইয়া 
পলাইয়াছে। কুমারীশ পিছন হইতে বলিল, মাটি করলে রে বাবা, মাটি করলে! 
কই কই, বিষকাদা কই, দে দে, সব লাগিয়ে দে! ধর ধর, যোগেশ, ধর সব। 

বিষকাদাকে ছেলেদের বড় ভয়, বিষকাদ! গায়ে লাগিলে' নাকি ঘা হয়। 


৩১১ গল্প 'পফাশং 


আর, আর যে বিশ্রী গন্ধ! ছেলের দল ছুটিয়া সরিয়া গেল। কুমারীশ একটা 
মোটা তুলিতে গোবর ও মাটির তরল গোলা তুলিয়া ছিটাইতে ছিটাইতে 
বলিল, পালা সব, পালা এখন । সেই হয়ে গেলে আঁসবি সব। 
কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই আবার একটি ছুইটি করিয়া জমিতে আরম্ভ করিল। 
কুমারীশ একজনকে বলিল, কই, তামুক আন দেখি খানিক । 


রাত্রে জানালার উপর আলোটি রাখিয়া! যমূনা' একা বপিয়াছিল! সমস্ত 
বাড়ি নিস্তব্ধ । পুজার কাঁজে সমস্ত দিন পরিশ্রম করিয়া যে যাহার ঘরে শুইয়া 
পড়িয়াছে। বোধ হয় ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। একা ঘরে যনুনার শুইতে বড় ভয় 
করে। অমূল্য মদ খাইয়া ভীষণ মৃত্তিতে আসিলেও সে আস্ত হয়, মা্গষের 
সাহস পাইয়া শুইবামাজর ঘুমাইয়া পড়ে। অমুল্যের অত্যাচার প্রায় তাহার 
সহিয়া আসিয়াছে । অমূল্যের প্রহারের চেয়ে আদরকে তাহার প্রথম প্রথম 
বেশি ভয় হইত, সেও তাহার সহিয়া গিয়াছে । কিন্ত রাত্রির প্রথম দ্রকের এই 
নিঃসঙ্গ অবস্থায় তাহার ভয়ের আর অন্ত থাকে নাঁ। কেবল মনে হয়, যদি ভূত 
আমে! ঘরের দরজ। জানালা সমস্ত বন্ধ করিয়া প্রাণপণে চোখ বুজিয়া সে 
পড়িয়া! থাকে, ঘরের মধ্যে আলোট। দপদপ করিয়া জালিয়া দেয়। 

আজ চণ্তীমণ্ডপে মিষ্তরীরা প্রতিমা! গড়িতেছে, খানিকটা দূরেও জাগ্রত 
মানুষের আশ্বাসে সে জানাল! খুলিয়া তাহাদের দিকে চাহিয়া বসিয়া আছে। 
লাগিতেছেও বেশ । উহাঁগ] গুজগুজ করিয়া! কথা কহিতেছে, কাজ করিতেছে; 
একজন ছোট মিস্ত্রী কাঠের পিড়ার উপর মাটির'নেচি দ্রুত পাক দিয়] লম্বা! লম্বা 
আঙুলগুলি গড়িতেছে, একজন ছীচে ফেলিয়া মাঁটির গয়না গড়িতেছে, আর 
কুমারীশ প্রতিমার মুখগুলি গড়িতেছে। বাঁশের পাতলা টুকর! দিয়া নিপুণ 
ক্ষিপ্রতার সহিত ভ্র চোখ মাটির তালের উপর ফুটাইয়া তুলিতেছে। ইহার 
পর মুখের উপর গঙ্গামাটির প্রলেপ দিয়া মাজিবে। যমুনা ছেলেবেলায় কত 
দেখিয়াছে। সিমেণ্ট-কর। মেঝের মত পালিশ হইবে। 

__ বউমা, জেগে রয়েছেন মা ? 

যমুনা চকিত হইয়া উঠিল। মাথার ঘোমটাটা টানিয়! দিয়া সে একটু পাশে 
সরিয়! দাড়াইল। নিজেই একটু জিব কাটিল, মিস্ত্রী দেখিয়! ফেলিয়াছে। 

-আমি খুব ভালো হাতি গড়ে এনে দেব একজোড়া । ছুটে! মাটির 
বেরাকেটও এনে দেব। তারই ওপর রেখে দেবেন । 

যমুনা সসক্কোচে আবার আসিয়া জানালায় ঈ্ড়াইল, তারপর মৃুছুকণ্ঠে বলিল, 
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ক্রাকেট ছুটোর নীচে দুটো! পরী গড়ে পিও, যেন তাঁরাই মাথায় করে ধরে ধরে 
আছে। 

কুমারীশ বলিল, না, ছুটো পাখি করে দেব? পাখি উড়ছে, তারই পাখার 
ওপর বেরাকেট থাকবে। 

যমুনা ভাবিতে বসিল, কোনটা ভালো হইবে ! 

কুমারীশও নীরবে কাজ করিতে আরস্ত করিল, কয়েক মিনিট পরেই 
আবার সে বলিল, আর ছুটে! ঘোড়াঁও গড়ে এনে দেব বউমা । 

যনুন। পুলকিত হইয়া! বলিল, না, তার চেয়ে বরং ছুটো৷ চিংড়িমাছ গড়ে দিও। 

এবার সে ঘোমটা সরাইয়া ফেলিল। যে গরম! 

-_চিংড়িমাছ? আচ্ছা, ঘোড়াও আনব, চিংড়িমাছও আনব । কিন্ত 
শিরোপা দিতে হবে মা। 

যমুনার মুখ ম্লান হইয়া গেল, সে তাড়াতাড়ি বলিল, তুমি ছুটো হাতিই 
এনে দিও শুধু। . 

_-কেন মা, শিরোপার কথা শুনে ভয় পেলে নাকি? সব এনে দেব মা, 
একখানি তোমার পুরানো কাপড় দিও শুধু। আর কিছু লাগবে না। 

অন্ধকার নিষুতি রাত্রে ধীরে ধীরে ভীত তরুণী বধুটির সহিত মিশ্্রীর এক 
সহৃদয় আত্মীয়তা গড়িয়! উঠিতেছিল-- ওই দেবী-প্রতিমাটির মতই | 

--অপ অপ, চলে আও, বাপকে বেট। হোয় তো চলে আও 

অমূল্য হাসিতেছে। ভীত হইয়া মিস্ত্রী উপরের দিকে চাহিয়া বধুটিকে 
সাবধান করিতে গিয়1 দেখিল, অত্যন্ত সন্তর্পণে জানালাটি বন্ধ হইয়া] আসিতেছে । 
সে আপন মনে কাজ করিতে বসিল। 

_ত্যাই মিশ্তী ! 

--ছোটবাবু, পেনাম । 

_-গই শালা রমনা, শালা পেমিডেনবাবু হইছে, শালা । শালা, মারব এক 
ঘুষি, শালা ট্যাক্সো লিবে। শাল! ফিন্তি করে খাচ্ছে পাঠা মাছ পোলাও, 
শালা। হাম দেখে লেঙ্গে। 

কুমারীশ চুপ করিয়া রহিল। 

আজ সটান বাড়ির দরজায় গিয়৷ অমূল্য বদ্ধ দ্বারে লাথি মারিয়া ডাকিল, 
আও, কোন হ্থায়? খোল কেয়াড়ি। 

কিছুক্ষণ পরই যমুনার অবরুদ্ধ ক্রন্দনধ্বনি শোন যায়। অমূল্য মারে এবং 
শী করে, চোপ, চোঁপ বলছি, চোপ। 
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পূজার দিন চারেক পূর্বে কুমারীশ আবার আসিয়া প্রতিমায় রঙ লাগাইয়া 
দিয়া গেল। যমুনার আনন্দের আর সীমা রহিল না; কুমারীশ একটা প্রকাণ্ড 
ডালায় করিয়া! ব্রাকেট, হাতি, ঘোড়া, চিংড়িমাছ, এক জোড় টিয়াপাখি পর্যন্ত 
আনিয়া তাহাকে দিয়া গিয়াছে। 

ম| কিন্ত মুখ ভার করিয়া বলিলেন-_-অমূল্যকে না বলে এই সব কেন 
বাপু? তা এখন দাম কি নেবে বল? 

কুমারীশ পুলকিত হইয়া বলিল, দাম? এর আবার দাম লাগে নাকি মা? 
দেখুন দেখি। আমারও তো! বউমা! উনি-_ 

বড়মেয়ে হাসিয়। বলিল, সুন্দর মানুষকেই সবাই সব দেয়, আমরা কালো 
মান্ষ__ 

কুমারীশ প্রচণ্ড কলরব করিয়া উঠিল, আপনাকেও এনে দেব দিদিমণি। 
দেখুন দেখি, দেখুন দেখি, আপনি হলেন বড়দিদি। 

সে দ্রুতপদে পলাইয়। গেল। 

মা আবার বলিলেন, অমুল্যকে বল না৷ যেন বউমা, যে মানুষ ! 

রাত্রে সেদিনও যমুনা জানালায় বসিয়া মিস্ত্ীকে বলিল, ভারি সুন্দর হয়েছে 
মিশ্ত্ী, ভারি সুন্দর ! 

উচ্ছৃসিত কুমারীশ বলিল, পছন্দ হয়েছে মা? 

যমুনা পুলকিত মুখে আবাঁর ঘাড় নাঁড়িয়৷ বলিল, খুব, খুব পছন্দ হয়েছে। 
হাতি ছুটে। মেজদ্দির চেয়ে অনেক ভালো হয়েছে । 

_তুমি একটু বস মা, আমি চক্ষুদানটা করে আসি। লক্ষ্মীর হয়েছে, 
মরন্বতীর হয়েছে, এইবার ঠাকরুনের চোখ মা। 

যমুনা এ স্থানটির দিকেই চাহিয়া বলিয়! রহিল। 

_আযাও, কোন হ্যায়? চুরি-চুরি করেগা? ছেনালি করেগা? শালা, 
মারেগা ডভাণ্ডা। অপ অপ! 

কোনো কল্পিত ব্যক্তিকে শাসন করিতে করিতে আজ একটু সকালেই 
অমূল্য আসিয়া উপস্থিত হইল। 

মা নিষেধ করিয়াছিলেন, কিন্তু যমুনা! তাহাকে খেলনাগুলি না দেখাইয়। 
পারিল না। তাহার অন্তরও ছিল পুলকিত, তাহার উপর আজ অমূল্য আসিয়া 
তাহাকে আদর করিয়! বুকে টানিয়া লইল। যমুন৷ উচ্ছৃসিত আনন্দে ভালার 
কাঁপড়খান৷ খুলিয়া! তাহাকে পুতুলগুলি দেখাইয়! বলিল, কেমন বল দেখি? 
খুব সুন্দর নয় ? 

২১ 
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চিংড়িমাছটা তুলিয়া ধরিয়া অমূল্য বলিল, গলদা হ্থায়, মারেগ! কামড়? 

যমুনা খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

ঘোড়াটা দেখিয়া অমূল্য বলিল, কেয়াবাৎ রে পক্ষিরাজ_চি' হি হি: ! 

যমুন1! বলিল, মিস্ত্রী আমাকে এনে দিয়েছে । 

_মিস্তিরী-__9]15 £০%-_ওই খ্যাকশেয়ালী ? আই মিস্তিরী !__সঙ্গে সঙ্গে 
সে জানালাট] খুলিয়া বলিল, গুড ম্যান, 0০ 915 £০য 198. £০9০৭ 701, 
আচ্ছা আদমী ! 

সেই সঙ্গেই আবার জানালাটা বন্ধ করিয়া দিয়া ষমুনাকে কাছে টানিথ্া 
লইল। 


লজ্জায় আক্ষেপে আশঙ্কায় মায়ের অবস্থাটা হইল অবর্ণনীয় । দারুণ লজ্জায় 
চণ্তীমগ্ডপে সমবেত প্রতিবেশীদের সম্মুখে আর মাথা তুলিয়া কথা কহিতে 
পারিলেন না । কোনোরূপে দেবকার্ধ শেষ করিয়! পলাইয়া আসিয়া বীচিলেন; 
কিন্ত বাড়িতেও তখন মৃদু গুপ্জনে ওই আলোচনাই চলিতেছিল। বড়মেয়ে 
গালে হাত দিয়া ফিসফিস করিয়! বলিতেছিল, বড়বউ ছুই চোখ বিস্ফারিত 
করিয়া শুনিতেছিল। 

মা জোড়হাত করিয়| বলিলেন, তোমাদের পায়ে পড়ি মা, ও কথা আর 
ঘেটোনা। ছিছিছিরে! আমার কপাল! 

বড়বউ বলিল, আমরা চুপ করলে আর কি হবে মা, পাড়াপড়শী তো 
গা-টেপাটেপি করছে! 

বড়মেয়ে বলিল, মেয়েমান্গষের যার রূপ থাকে, তাকে একটুকুন সাবধানে 
থাকতেও হয়, বাড়ির গিঙ্গীকেও সাবধানে রাখতে হয়। রামায়ণ পড়, 
মহাভারত পড়-_ 

বাধা দিয়া মা বলিলেন, দোহাই মা, চুপ কর, তোমাদের পায়ে ধরছি। 
অমূল্য শুনলে আর রক্ষে থাকবে না। 

ছোটবধুটি তখন উপরে বিল্ময়-বিষ্ফীরিত নেত্রে আয়নাখানার সম্মুখে 
ড়াইয়া ভয়ে ঠক ঠক করিয়া কাপিতেছিল। মিথ্যা তো নয়, দেবী-প্রতিমার 
মুখে ষে তাহারই মুখের প্রাতিবিষ্ব। 

মেয়ে-মহলে সেই কথারই আলোচন! চলিতেছে । প্রতিচ্ছবি এত সুস্পষ্ট 
যে, কাহারও চোখ এড়ায় নাই। 
দেবতার কাছে অপরাধ, মানুষের কাছে অপরাধ, অপরাধের বোঝা 
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যমুনার মাথায় পাহাড়ের মত চাপিয়! বসিয়াছে। তাহার উপর তাহার স্বামী ! 
ভয়ে সে থর থর করিয়া কাপিয়! উঠিল। 

কিন্তু যমুনার ভাগ্য ভালো! যে, অমূল্য পূজার কয়দিন বাড়িমুখোই হইল না। 
গ্রামে পৃজা-বাড়িগুলির বলিদানের খবরদারি করিতেই তাহার কাটিয়া গেল। 
হাড়িকাঠে পাঠা লাগাইলে সে ঘাড়টা সোজা করিয়া দেয়; খানিকটা ঘি 
ডলিয়া একটা থাগ্সড় মারিয়া বলে, লাগাও অপ! 

বলিদান হইলে ঢাকী ও ঢুলীদের মধ্যে লাঠি লইয়। পায়তারা নাচ নাচে। 
রাত্রে কোনোদিন লোকজনে ধরাধরি করিয়া তুলিয়া লইয়া আসে, কোনোদিন 
কোথায় পড়িয়! থাকে, তাহার ঠিকাঁন। কেহ জানিতে পারে না । 

বিজয়া-দশমীর দিন কিন্তু কথাটা তাহার কানে উঠিল। কানে উঠিল নয়, 
দে সেদিন স্বচক্ষেই দেখিল। গ্রামেও সেদিন এই আলোচনাটা ওই ঢাক- 
ঢোলের বাছ্যের মতই প্রবল হইয়! উঠিল। 

চাটুজ্জে-বাড়ির বাউড়ী ঝি মাঝপথ হইতে ছুটিয়া আসিয়া বলিল, ওগো 
মা, দাদাবাবু আজ ক্ষেপে গেইছে! লাঠি নিয়ে সে যা করছে আর বলছে, 
আমার বউয়ের মত আযা_, আর অপ অপ করছে। 

বাড়িস্থদ্ধ শিহরিয়া উঠিলেন। সমস্ত বাড়িতে যেন একট1 আতঙ্কের ছায়া 
নামিয়া আসিল। অমৃল্যর এই কয়দিনের অনুপস্থিতিতে ও চৈতন্তহীনতার 
অবকাশে যমুনা খানিকটা! সুস্থ হইয়াছিল, কিন্ত আজ আবার সেই আতঙ্কের 
আকস্মিক আগমন-সম্তাবনায় সে দিশেহারার মত খুঁজিতেছিল- পরিত্রাণের 
পথ। তাহার উপর সমস্ত গ্রামটা নাকি তাহার কথা লইয়া মুখর! এ লজ্জা 
মে রাখিবে কোথায়? আপনার ঘরে সে লুকাইয়! গিয়া বসিল দুইটা বাক্সের 
আড়ালের মধ্যে । নীচে বাড়ির মধ্যে ওই আলোচনাই চলিতেছে । পাশের 
বাড়িতেও ওই কথা। খোল! জানালাট! দিয়া যমুনা স্পষ্ট শুনিতে পাইল, 
ছিছিছি! 

কিছুক্ষণ পরই অমূল্য ফিরিল নাচিতে নাচিতে ।_-মপ অপ! মা কই, মা, 
পেনাম করি, আচ্ছা বউ করেছ মা, ফাস্ট, চাঁকলার মধ্যে ফাস্ট ! ছুগগা-মায়ের 
মুখ ঠিক বউয়ের মত মা! দুগগা-প্রতিমে ! আযাই ছোটবউ, আই? কই 
ছোটবউ ! 

কিন্ত কোথায় ছোটিবউ? সমস্ত বাড়ির মধ্যে ছোটবউয়ের সন্ধান মিলিল 
না। সমস্ত রাত্রি অমূল্য পাগলের মত চিৎকার করিয়া ফিরিল। 

পরদিন চণ্তীমণ্ডপে পুজার খরচের জন্য রাজ্যের লোক আপিয়। জমিতেছিল। 
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সকলে বৃত্তি পাইবে। নানা বৃত্তি--কাপড়, .পিলস্থজ, ঘড়া, গামছা, পূজার যত 
কিছু সামগ্রী, মায় নৈবেছ্ পর্যন্ত বৃত্তি বিলি হইবে। কুমারীশও এই গ্রামের মুখে 
আসিতেছিল, তাহার পাওনা অনেক। পরনে তাহার নতুন লালপেড়ে কোরা 
কাপড়, গলায় কোরা চাদ্দর, বগলে ছাতা হাতে একটা পুঁটলিতে বাঁধা কয়টি 
মাটির পুতুল ও খেলন! ৷ সে হন হন করিয়া গ্রামে প্রবেশ করিল। 

প্রতিমা-বাহকেরা জল হইতে দেবী-প্রতিমার খড়ের ঠাট তুলিয়া আনিয়া 
চণ্তীয়গ্ডপে নামাইয়! দিয়া বিদায়ের জন্য দাড়াইল। তাহারা চাহিল, ম! 
বেসজ্জনের বিদেয় আমাদের-_মুড়কি-নাড়ু ! 

ঠিক এই সময়েই বাড়ির ি-টা দেখিল, বাড়ির খিড়কির ঘাটেই যমুনার 
দেহ ভাসিতেছে। তাড়াতাড়ি তোল হইল-_বিবর্ণ শবদেহ। অমূল্য আছাড় 
খাইয়া কাদিয়! পড়িল। 

কুমারীশ বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিয়া বজ্জাহতের মত দাড়াইয়া গেল। 


? 


মেলা 


উত্তর-দক্ষিণে লম্ব! একট! দীঘির চারি পাঁড় ঘিরিয়া মেলাট! বসিয়াছে। কোনও 
পর্ব উপলক্ষ্যে নয়, কোন এক সিদ্ধ মহাঁপুরুষের মহা প্রয়াণের তিথিই মেলাটির 
উপলক্ষ্য । 

দোকানীরা বলে, বাবার মাহাত্ম্য আছে বাপু। যা নিয়ে আসবে ফিরে নিয়ে 
যেতে হয় না কাউকে । 

সত্য কথা দোকানের জিনিসও ফেরে না, যাত্রীর ট'যাকের পয়সাও ন]। 

সিউড়ীর এক ময়র! নাকি তিন বছর আগে এগারশ টাকা লাভ পাইয়াছিল। 
গত বছরের মত মন্দা বাজারেও তাহার ছুশ টাকা মুনাফা দাড়াইয়াছে। 
সিউড়ীর দোকানের পাশেই লাভপুরের ছুখানা মিষ্টির দোৌকান। একখানা 
হরিহরের, অপরখানা রাম সিংএর। রাম সিং-এর দোকানের পরই পশ্চিম 
পাড়ের দোকানের সারি পূর্ব মুখে উত্তর পাড়ে মোড় ফিরিয়াছে। 

উড়র পাড়ে মনিহারীর দোকান সারি বীধিয়! চলিয়া গেছে। প্রথম দোকান 
ঘনশ্তাম ঘোষের । ঘন আপনার দোকানে বসিয়! বিড়ি টানিতেছিল। খরিদ্দার 
তখনও জুটে নাই। রাম সিং-এর দৌকান তখন সাজিয়া উদিয়াছে। মাথার 
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উপর স্থুন্দর একখানি চাদোয়া খাটানো হইয়াছে । নীচে তক্তপোশের উপর 
পাটাতনের সিঁড়ি। শুভ্র একখানি চাদরে ঢাকা সেই পিড়ির উপর হরেক রকম 
মিষ্টি বড় বড় পরাতে স্থকৌশলে সাজানো । বরফিগুলি যেন পাথরের জালি ; রডীন 
দরবেশের চূড়! উঠিয়াছে। বড় বড় খাজাগুলি শ্বেত পাথরের থালার মত সাজাইয়া 
রাখা হইয়াছে । সম্মখেই গামলায় রসগোল্লা, ক্ষীরমোহন, পান্তোয়া ভাসিতেছে। 
তারও আগে পথের ঠিক সম্মুখেই মুড়ি-মুড়কি চূড়া দিয়া রাখা হইয়াছে। 

বাজারের পথে অল্প ছুই-দশটা যাত্রী এদিকে যাওয়া! আস করিতেছিল। 
তাহাদের উদাসীনতায় ঘনশ্যাম বিরক্ত হইয়! উঠিয়াছিল। পোঁড়৷ বিড়িটা 
ছুড়িয়া ফেলিয়! দিয়া সে রাম সিং-এর সহিত গল্প জুড়িয়া দিল। 

_-বিকিকিনি যাঁকিছু কাল থেকেই শুরু হবে, কি বল সিং? 

রামাস কহিল-_সন্ধযে থেকেই লোক জুটবে। আনন্দ-বাজার এবার 
জমজমাট-_দেখেছ তুমি ? 

ঘনশ্যাম উৎসাহিত হইয়া উঠিল। কহিল--মে আমি দেখে এসেছি ।'এবার 
একশ চৌত্রিশ ঘর এসেছে । চার দল ঝুমুর। মেয়েগুলো দেখতে শুনতে 
ভালো হে। চটক আছে। 

সিংও সায় দিল- হ্যা, গোটা বিশ-পচিশেক এরই মধ্যে বেশ। চার-পাঁচটা 
খুবই খপস্থুরত ৷ 

ঘনশ্যাম ঘাড় নাঁড়িয়া কহিল--কমলি আর পটলি বলে যে দুজন আছে, 
বুঝেছে! ফেশান কি তাদের। টেরী-বাগানো ছোকরাদের ভিড় লেগে গেছে 
এরই মধ্যে ।**"কি চাই গো৷ তোমাদের? 

একজন যাত্রী পথে দীড়াইয়াছিল। সে চলিতে শুরু করিল। 

সিং কহিল-_ডাইস কত টাকায় ডাক হল জান? 

অন্যমনক্ক ঘনশ্যাম কহিল--এা? ভাইস? দেড় হাঁজার। 

_-কে ডাকলে? 

ঘনশ্যাম উত্তর দিল না। 

একটি দ্শ-এগার বছরের ছেলে দৌকানের সম্মুখ দিয়া চলিয়াছিল ! তাহার 
পিছনে একটি ছয়-সাত বছরের ফুট-ফুটে মেয়ে! মেয়েটি ছেলেটির হাত ধরিয়া 
টানিল। ছেলেটি কহিল, কি? . 

ঘনশ্যামের দোকানে দড়িতে ঝুলান নাগরদোলায় মেম-পুতুল তখনও দমের 
জোরে বন বন শবে ঘুরিতেছিল। মেয়েটি আঙুল দিয়া পুতুলট। দেখাইয়া দিল। 
ছেলেটিও দাড়াইল। পকেটে হাত পুরিয়া কহিল--আয় আয়, ও ছাই। 
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ঘনশ্ঠাম তাদের দেখিয়াই গল্প বন্ধ করিয়াছিল। সে কহিল-_এস খুকী এস। 
পুতুল নিয়ে যাও । 

সঙ্গে সঙ্গে সে দম দিয়া এরোপ্লেনটা দোলাইয়! দিল। দমের জোরে টিনের 
প্রপেলারটা ফর ফর শবে ঘোরে, এরোপ্লেনটা দোলে, ঠিক মনে হয় এরোপ্রেনটা 
উড়িতেছে। মেয়েটি আবার কহিল-_দীদা? 

ঘনশ্ঠাম ছেলেটিকে ডাকিয়া কহিল-_আস্ন খোঁকাবাবু, এরোপ্লেন নিয়ে 
যাঁন। দেখুন কেমন উড়ছে! 

ঘনশ্যামের কথাবার্তার ভব্যতায় ছেলেটি খুশী হইয়া উঠিল। সে জিজ্ঞাস! 
করিল--কত দাম? 

_কিসের? পুতুল, না এরোপ্লেনের? 

কথার উত্তর দিতে গিয়া' ছেলেটি বোনের মুখপানে তাকাইল। বোনটিও 
দাদার মুখপানে চাহিয়াছিল। 

ঘনশ্টাম আবার প্রশ্ন করিল-_কোনট! নেবেন বলুন ? 

_ছুটোই। 

_-ছুটোর দাম দেড় টাকা। 

ছেলেটি আর একবার পকেটে হাত পুরিয় কি ভাবিয়া লইল। পর মুতে 
বোনটির হাত ধরিয়! টানিয়া কহিল--আয় মণি। 

সঙ্গে সঙ্গে ঘনশ্যাম কহিল-_এরোপ্নেনটাই নিয়ে যান খোকাবাবু। দুজনেই 
খেলা করবেন । ওটার দাম এক টাকা । 

সে হাটুর উপর ভর দিয়! খেলনাটার দড়িতে হাত দিয়াছিল। 

ছেলেটি কোনো উত্তর দিল না। কিন্তু মেয়েটি গিন্নীর মত দিব্য মিষ্টস্বরে 
কহিল--না মানিক, আমাদের কাছে এত পয়সা নাই। 

একদল বাউল একতারা, গাব গুবাগুব, খঞ্ধনী বাজাইয়! গাহিতে গাহিতে 
চলিয়াছিল--“রইলাম ডুবে পাঁকাল জলে কমল তোলা হল ন1।” 

পিছনে পিছনে-_-একদল সংকীর্তনের পুরোভাগে একটি শ্রীমান সন্ধ্যাসী 
নীরবে চলিয়াছে। 

ময়রারা বাতাস! ছিটাইয়া দিল । দুপাশের লোক উঠিয়া প্রণাম করিতেছিল। 
ঘনশ্টামও উঠিয়া দাড়াইল। বাতাসার লোভে সংকীর্তনের পিছনে পিছনে 
ছেলের দল কোলাহল করিতে করিতে চলিয়াছিল। তাহাদের পাশে পাশে 
কয়টা জীর্ণ মলিনবসনা নীচজাতীয়া নারী ! 

কীর্তন পার হইয়া গেল। 


৩১৯ ' পরল্পসপঞকাশং 


মেয়েটি তখনও বলিতেছিল-_-ন! বাপু, আমাদের কাছে ছুটি আনি আছে শ্তধু। 

ঘনশ্টাম কহিল--দেখ দেখ কড়াই দেখ। বড় বড় কড়াই আছে। আঃ 
ধাও না ছোকরা, সামনে দাড়িয়ে ভিড় কর কেন? 

পিছনে তখন কয়জন যাত্রী দাড়াইয়া পরস্পরকে কড়াই দেখাইতেছিল। 

মেয়েটির নাম মণি। মণি দাদাকে কহিল-_এস দাদাভাই চলে এস। 
বকছে ওর! সব। 

সিং-এর দোকানে একদল মুসলমান দাড়াইয়! মোরব্বার দর করিতেছিল। 

সিং বলিতেছিল-চোখে দেখুন আগে, ভালো ন। হয় দাম দেবেন না 
আপনি ! 

দোকানের ফাজিল ছোকরাট! হাক দিয়া কহিল--খেয়ে দীম দেবেন, খেয়ে 
দাম দেবেন। ক্যাওড়া-দেওয়া জল । | 

মণি দাদাকে কহিল- মোরব্ব। খাবে না দাদা ? 

দাদা মণিকে টানিয়া লইয়া আর একটা দোকানের পটিতে ঢুকিয়া পড়িল। 

সিং তখন বলিতেছিল--কি বলেন! বাসি? ফল কি কখনও বাসি হয় 
আজে? 

ছোকরাট। কহিল-_চাখ.ন। মিষ্টির দাম দিয়ে যান মশার । আপনি খারাপ 
বশলেই খারাপ হবে নাকি ? 

মণি চলিতে চলিতে হাসিয়া দাদাকে কহিল-__সবাই তোমাকে বলছে 
খোকাবাবু। তোমার নাম জানে না কেউ, অমরকেন্ট বললেই হয়। 

চুপ কর মণি। কাউকে নিজের নাম, বাড়ি বলতে যেয়ো না। চুরি 
করে পালিয়ে এসেছি মনে আছে তো । খবরদার ! 

দিন ন| বাবু, হিলটা একদম ছেড়ে গেছে, লাগিয়ে দিই । 

জুতার পটার পথের দুপাশে মুচীর সারি বসিয়াছিল। অমরের জুতাটির 
অবস্থ! দেখিয়া একজন ওই কথা বলিল। 

অমর কথা কহিল না। গোড়ালি-ছাড়! জুতাটায় সত্য সত্যই তাহার বড় 
কষ্ট হইতেছিল কিন্তু সম্বলের কথা স্মরণ করিরা সাহস হইতেছিল না। সে 
মণির হাত ধরিয়া আগাইয়া চলিয়াছিল। মুচীর দল কিন্তু নাছোড়বান্দা । 
অমর ঘত আগাইয়া চলে, ছুপাশ হইতে তত অনুরোধ আসে--আস্মুন না বাবু! 
দিন না বাবু! একদম নতুন বানিয়ে দেব বাবু। 

মণি কহিল-_কেন বাপু তোমরা বলছ? আমাদের পয়সা নাই_ন', আমরা 
যে বাড়ি থেকে-_ 
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অর্ধপথে মণি নীরব হইয়া গেল। দাদার কথাট! তাহার মনে পড়িল। 

মূচীটা হাসিয়া কহিল-_-আস্থন খোকাবাবু , হিলটা আমি ঠুকে দিই । পয়সা 
লাগবে না আপনার। 

অমরের মাথাট। ষেন কাটা যাইতেছিল। সেঠাস করিয়৷ একটা চড় মণির 
গালে বসাইয়া দিল। মণি কাঁদিয়া উঠিল। মুচীট] তাড়াতাড়ি উঠিয়া মণিকে 
ধরিতে গেল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মণি কান্না থামাইয়া কহিল-_না না বাপু, ছুঁয়ো 
না তুমি, অবেলায় চাঁন করতে পারব না। 

হঠাৎ চড়টা মারিয়া! অমর লঙ্ঞিত হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্ত সে আপনার 
মর্ধাদ] ক্ুপ্ন করিল না। বেশ গম্ভীর ভাবে কহিল-আয় আয় মণি, চলে আয়। 

মণি ক্রোধভরে কহিল--যাবে তাই? কিছুতেই যাৰ না আমি, সবাইকে 
বলে দোব সেই কথা । 

অমর এবার আগাইয়া আসিয়া মণির হাত ধরিয়া কহিল-_-লক্ষ্মী মেয়ে 
তুমি। এস, আবার বাড়ি যেতে হবে। 

মারলে কেন তুমি ? 

ওদিকে কোথায় ডুম ডুম শব্দে বাজির বাজন। বাজিতেছিল। অমব 
তাড়াতাড়ি মণিকে আকর্ষণ করিয়া কহিল-_আয়, আয় বাজি দেখিগে আয়। 

মণি চলিতে চলিতে সহসা থামিয়া কহিল-_মখমলের চটি কেমন দেখ দাদা । 

অমর কহিল-_আয় আয়। 'ওর চেয়েও ভালো! চটি তোকে কিনে দেব। 

মণি কহিল__-আর বছরে তো তুমি কলকাতায় পড়তে যাবে । আমাকে এনে 
দেবে, নয় দাদা? 

_হ্যাহ্যা দোব। 

অমর সিক্সথ ক্লাসে পড়ে। 


ভিড় ষেন ক্রমশ বাড়িতেছিল। 

বড় বড় দোকানগুপির সম্মুখে পথের উপর ছোট ছোট দোকান বসিয়াছে। 
তাহার! ইাকিতেছিল-_ 

-শীকালু, পালং শীষ! 

_পয়সা-বাগ্িল বিড়ি বাবু। 

-_লাঙলের কাঠ নিয়ে যাও ভাই। 

একজন যাত্রী বলিল- লাঙলের কাঠ কত করে ভাই? 

--দ্বশ আনা, বারো! আনা। খাঁটি বাবল! কাঠ। 


৩২১ গল্প-পঞফাশং 


লাঙলের দোকানের পাশেই ছোট একটি কাচের কেসে কেমিকেলের গয়ন। 
লইয়া একজন বসিয়াছিল। সে কয়জন নিয়শ্রেণীর দর্শককে ডাকিয়া কহিল-_ 
তিন পাথরের আংটা একটি করে নিয়ে ষেতে হবে যে দাঁদা! বেশী নয় চার 
পয়সা করে। 

লোক কয়জন চলিয়া গেল না। তাহারা আংটা দেখিতেই বসিল। 
দোকানদার বলিল-_বস দাদা, বস। 

লাঠির মাথায় কাঁর, ফিতা, গেঁজে ঝুলাইয়! একটি লোক পথে হাকিয়া 
চলিয়াছিল__চার হাত কার দুপয়সা, বড় বড় কার দুপয়সা, রকম রকম 
দুপয়সা-_জামাই-বীধা কার ছৃপয়সা। টানলে পরে ছি'ড়বে না, চুল বাধলে 
খুলবে না, না নিলে মন ভুলবে না-.'ছু-ছু পয়সা, দু-ছু পয়সা । 

পটাটার মোড় ফিরিতেই নিবিড় জনতার শ্োত কলরোল করিতেছিল। 
অমর ও মণি সেই জনতার মধ্যে ডুবিয়া গেল। জনতার গতিবেগ ছুইদ্দিকে 
চলিয়াছিল। একদিকে বাজির বাজনা বাজিতেছিল। সারিবন্দী তাবুগুলো 
দেখা যাইতেছিল। অমর মণির হাত ধরিয়া তাবুর দিকে অগ্রসর হইতে হইতে 
কহিল--ওই দেখ মণি বাজির ঘর সব। মণি আঙ্লের উপর ভর দিয়া ঘাড় 
উচু করিয়া দেখিবার চেষ্টা করিল । 

কহিল-_কই দাঁদ1? 

আরও পিছনের দিকে চলিয়াছিল জনতার আর একটা প্রবাহ । সন্ধ্যার 
আলো তখন জ্বলিতে শুরু করিয়াছে । এই জনতা-প্রবাহের লক্ষ্যস্থানে 
সমচতুষ্ষোণ করিয়! চারিটি বড় ডে-লাইট জলিতেছিল। উজ্জ্বল আলোক কয়টির 
চারিপাশে সমচতুষ্কোণ করিয়া ছোট ছোট খড়ের ঘরের সারি, বেষ্টনীর মধ্যের 
অঙ্গনটি লোকে লোকারণ্য হইয়া আছে। দলে দলে মান্ষ চঞ্চল হইয়া অঙ্গনে 
ছুটিয়া চলিয়াছে। স্থানটায় প্রবেশ করিতেই নান দ্রব্যের সংমিশ্রণে স্থষ্ট একটি 
উৎ্কট গন্ধে মানুষের বুকটা কেমন করিয়া উঠে । মদ, গাঁজা, বিড়ি, সিগারেট, 
সন্ত! এসেন্সের তীব্র গন্ধে বাতাস যেন ভারি হইয়৷ উঠিয়াছে। 

অঙ্গনের মধ্যে জনতার শ্রোত আগের মানুষের ঘাড়ের উপর মুখ তুলিয়া 
নিবিড়ভাবে ওই ঘরগুলির দিকে আগা ইয়া! চলিয়াছে। বালক, বৃদ্ধ, যুবা, বাঙালী, 
খোট্টী, উড়িয়া, মাড়োয়ারী, কাবুলীওয়ালা, হিন্দু, মুসলমান, সাঁওতাল সব ইহার 
মধ্যে আছে। জাতি, ধর্ম, বর্ণ, শ্রেণী সব ষেন এখানে একাকার হইয়। গিয়াছে । 

এইটাই আনন্দ-বাজার অর্থাৎ বেশ্ঠাপটা । 

প্রতি ঘরের দরজায় ছোট ছোট চারপায়ার উপর এক-একটি স্ত্রীলোক 


1 ছু 
চির 
পি 
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বসিয়া আছে। আর তাহাদের লেহন করিয়া ফিরিতেছিল অন্তত পাঁচশ জোড়া 
ক্ষুধাতুর চোখ । সন্তা অশ্লীল রসিকতাঁয় মুহুরমুহ্ঘ উচ্ছৃঙ্খল অট্রহাসি আবতিত 
হইয়া উঠিতেছিল। 

এইখানে, তারপর ওই দরজায়, আবার আর একটা দরজায়...মোঁট কথা 
বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই । 

মাতালের চীৎকার, আম্কালনে আকাশের বুকের নিম্পন্দ অন্ধকার পর্যন্ত 
যেন তরঙ্গিত হইয়া উঠিতেছিল। 

সমস্ত সমবেত কোলাহল ছাপাইয়া মাঝে মাঝে ধ্বনিত হইয়া উঠিত্েছিল 
জুয়ার আড্ডায় উন্মত্ত উল্লাসরোল। অঙ্গনটির ঠিক মধ্যস্থলে আলোটির নীচে 
জুয়াখেলা৷ চলিতেছে । কোন ঘরে নারীকণ্ঠে অশ্লীল গান আরম্ভ হইয়া! গেছে। 
বাহিরের জনতা সে অশ্লীল গান শুনিয়া হো! হো। শবে হাসিয়া উঠিল। 

মাস্থষের বুকের ভিতরকার পশুত্ব ও বর্বরতা পঙ্বিল জলম্মোতের ঘূর্ণার মত 
ুহুমূন্থ পক্ষিলতর হইয়া এখানে আবতিত হইয়া উঠিতেছিল। 

ওদিকে কোথায় শব হইল-_-ওয়াক-_ওয়াক ! 

একটি মেয়ে বমি করিতেছিল। সেই দুর্ন্ধে দাড়াইয়াই দর্শকের দল 
কৌতুক দেখিতেছিল আর দেঁখিতেছিল অসম্ত-বাসা নারীর দেহ। 

বমির উপর বসিয়াই মেয়েটা গান ধরিয়া দিল__ 

মরিব মরিব সখি নিশ্চয়ই মরিব ! 

জনতা হাঁসিয়! উঠিল- হো-হো-হো। 

একজন পানওয়াল! হাকিতেছিল__মনমোহিনী খিলি বাবু, মনমোহিনী 
খিলি। যে যে-বয়সে খাঁবে সে সেই বয়সে থাকবে । 

প্রজীপতির মত স্থবেশা একটি স্ত্রী মেয়ে অঙ্গন দিয়! যাইতে যাইতে গান 
ধরিয় দিল__পান খেয়ে যাও হে বধু 

একজন দর্শক সঙ্গীকে বলিল-_দেখেছিস ? 

অপরজন কহিল-_এর চেয়েও ভালো আছে। তার নাম কমলি। ফড়িং 
বললে আমায়। 

মেয়েটি মৃদু মু হাসিতেছিল। 

প্রথমজন বলিল-_কি নাম তোমার? 

মেয়েটি বলিল__চেহার1 দেখে নাম বুঝে নাও! কমলিনী ফুলরাণী।__ 
বলিয়া হেলিতে ছুলিতে আপন ঘরের দিকে আগাইয়া গেল। 

-শোন-শোন। দক্ষিণে 


উস? গল্প-পফাশৎ 


_সিকি আধুলিতে কমল-মাঁল! গলায় পরা হয় না নাগর গোটা গোটা। 

একজন কহিল-_মদ খাবে তো! 

_ খাওয়ায় কে? বলি বকে বকে মুখ তেত হয়ে গেল। পান খাওয়াও 
দেখি নাগর! 

একটা! ঘরের সম্মুখে কলরোল উঠিয়াছিল। 

কোনো বন্ধুর গোপন অভিসার বন্ধুর দল ধরিয়! ফেলিয়াছে। কুৎসিত ছন্দে 
উলঙ্গ নৃত্যে বর্বরতার পায়ে বীতৎসতার নৃপুর বাজিতেছিল। 

কমলি বলিতেছিল-_টাকা দিলেই নাচতে পারি। পয়স! দিয়ে হুকুম কর, 
আমি তোমার পায়ের দাসী । 

একটা ঘর হইতে একটি প্রায়-উলঙ্গ মাতাল একটি ক্ত্রীলোককে টানিতে 
টানিতে বাহির হইয়! পড়িল। মেয়েটিও মাতাল হইয়াছে। পুরুষটি মত্তকণ্ঠে 
কহিতেছিল-আমায় ভালোবাসবি না তুই। তোর নামে নালিশ করব। 
ডিফামেশন সট ! 

মেয়েটি কহিল-_যা যা যাঁঃ আমি হাইকোট থেকে উকিল নিয়ে আসব। 

সহসা মাতালটার কোন খেয়াল হইল কে জানে, সে মেয়েটিকে ছাড়িয়া 
দিয়া কহিল-_-আমি আর সংসারেই থাকব না । সম্নেশী হব আমি। 

স্থলিত কাপড়খানাকে টানিতে টানিতে মে চলিয়া গেল। মেয়েটি নেশা 
তাড়নায় বসিয়া পড়িয়া তখনও আন্ফালন করিতেছিল-_-তোকে আমি জেলে 
দেব। ব্যারিস্টার আনব আমি। কই যা দেখি তুই সন্নেসী হয়ে! 


বাজির ওখানে আসিয়াই মণি আনন্দে চীৎকার করিয়া উঠিল--ওই দেখ দাদা, 
ওই দেখ! 

সে হাততালি দিয়া নাচিয়া উঠিল। ভিড়ে ছাড়াছাড়ি হইয়া যাইবার ভয়ে 
অমর তাহাকে ধরিয়! ফেলিল। 

ব্যাপার আর কিছুই নয়। একটা বাজি-ঘরের সম্মুখে একটা লোক নাক- 
লম্বা মুখোশ পরিয়া নাচিতেছে। পরনের পোশাকটাও তার অত্ভুত। হাতে 
এক জোড়া প্রকাণ্ড করতাল। 

মণি আবার তাহার জামা ধরিয়া টানিল- ভূত, দাদ ভূত। এঁ দেখ ভূত 
আক] রয়েছে। অমর উপরের দিকে চাহিয়! দেখিল সত্য সত্যই সাইনবোর্ডটায় 
কতকগুলে! বড় বড় চামচিকার মত ভূত নৃত্য করিতেছে। ছবিগুলার নীচে বড় 
বড় অক্ষরে লেখা আছে, “ভৌতিক বিদ্ভা ও ভোজবাজি'। 


তারাশঙ্কর বাঙ্দ্যোপাধ্যাক়্ ৩২৪ 


অমর চুপি চুপি মণিকে কহিল-_জানিস মণি, এট] ভূতের খেলা, দেখবি? 

মণি ঘাড় নাড়িয়াই আছে। 

অমরের কিন্ত এত সহজে মন স্থির হইল না। অল্প পয়সায় সবচেয়ে ভালো 
বাঁজিট? দেখা তাহার ইচ্ছ। 

এটার পরই একট] গেরয় রঙের তাবু। সেটার বাহিরে কিছু লেখা নাই। 
কিন্তু তাবুর মধ্যে অনবরত টিং টিং করিয়া ঘণ্টা! বাজিতেছে। 

দুয়ারে দীড়াইয়া একটা লোক চীৎকার করিতেছে-_-এই ফুরিয়ে গেল। চলে 
এস ভাই । এক পয়সা। | 

তার পরেরটায় ইংরাজীতে লেখা “ইগ্ডয়ান...১। তারপর কি অমর তণহা 
বানান করিল কিন্তু উচ্চারণ করিতে পারিল নাঁপি, ইউ, ডাবল জেদ, 
এল, ই। 

মণি তখন আবার নাঁচিতে শুরু করিয়াছে । 

--ও দাদা ও দাদা, নারদ মুনি সায়েব সেজে নাচছে দেখ । অমর ফিরিয়া 
দেখিল, মণি মিথ্যা বলে নাই। সত্যই বুড়া নারদ মুনির মত দেখিতে । তেমনি 
দাঁড়ি, তেমনি গোঁফ, আবার ফৌঁকলা মুখের সম্মুখে ছুটি নড়বড়ে দাত। নারদ 
মুনি সাহেবের পোশাক পরিয়া বাজনার তালে তালে ঘাঁড় দোলাইতেছিল আর 
গৌঁফ নাচাইতেছিল। মণি কহিল- চল দাঁদা, এইটে দেখি ভাই । 

অমর তখন পাশের তাবুটার সাইন-বোর্ড পড়িতেছিল। “কাটামুণ্ড অফ 
বোগ্বাই'। একপাশে একটা কবন্ধ, ওপাশে ছুইট1 মাথাওয়ালা একটা মানুষ, 
মধ্যে রক্তাক্ত মুণ্ড। 

অমরের এই “কাটামু্ অফ বোম্বাই” দেখিবার ইচ্ছা হইতেছিল। কিন্তু 
আরও ওপাশে কোথায় ব্যাণ্ড বাজিয়া উঠ্ঠিল। মণি অমরের হাত ধরিয়া ওই 
ব্যাণ্ডের দিকে টানিয়া কহিল--ওই দাদা ইংরিজী বাজনা! বাজছে । আয়, 
আয়! ওদিকে বড় বড় বাজি আছে। 

পিছন হইতে জনতা সকলকে সন্মুখের দিকে ঠেলিতেছিল। নিবিড় জনতার 
মধ্যে শিশু ছুটি চলিতেছিল ঠিক ষেন নদীর শোতে অদ্মগ্ন কুটার মত। বাজির 
তাবুর সম্মুখ একটি পরিসর জায়গায় তাহারা আসিয়! স্থির হইয়া দাড়াইয়া 
বাচিল। 

প্রকাণ্ড তীবুর সম্মুথে উজ্জ্বল আলো! জলিতেছে ? একটা মাচার উপর দুজন 
ক্লাউন নমুনা হিসাবে রিঙের খেলা দেখাইতেছিল। আর একজন ক্রমাগত 
হাকিতেছিল-_ চল, চল, দো-দে পয়সা । 


৩২৫ গল্প-পঞ্চাশং 


সহসা বাজন! থামিয়! গেল। বড় ক্লাউনট] বক্তৃতার ভঙ্গিতে বলিতে আরস্ত 
করিল-_বাবু লো-ক-_- 

_ হাহা ।- ছোট ক্লাউনটা সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল। অমর ও মণি হা 
করিয়া ক্লাউনদের মুখের দিকে চাহিয়াছিল। 

দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবছেন কি? 

_-কি ভাবচেন মশা ?-ঠিক সম্মুখের লোকটির নাকের কাছে ছোট ক্লাউন 
হাত নাড়িয়া দিল। 

লোঁকট। চমকিয়! উঠিল। ছোট ক্লাউন কহিল-_যান ভিতরে যান। ওই 
দেখুন খেলা শুরু হোয়ে গেল যে! 

তাবুর সন্মুখের পর্দাটা খুলিয়া গেল। ভিতরে থিয়েটারের রঙ-চঙে স্টেজ 
দেখা গেল। দর্শক দল একটু চঞ্চল হইয়া উঠিল। অমর আঙুলের উপর ভর 
দিয়া ঘাড় উচু করিয়া দেখিবার চেষ্টা করিল। 

স্টেজের উপর তখন নর্তকী-বেশী ছুটি মেয়ে দেখা দিয়াছে । 

ক্লাউন ঠাকিল--হরেক রকম, রকম রকম দেখবেন । ভিতরে যান, ভিতরে 
যান। কজন ঢুকিয়। পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে পর্দাটা বন্ধ হইয়া গেল। মেয়ে ছুর্টি 
ভিতরে তখন গান ধরিয়া দিয়াছে । 

আবার কজন ঢুকিল। 

সহসা পিছনের জনতার মধ্যে কোলাহল উঠিয়া পড়িল--সরে যাও, 
হাতি-_ হাতি! 

ঠং ঠং শব্দে ঘণ্টা দৌঁলাইয়া জমিদারের হাতী বাজারের মধ্য দিয়! 
চলিয়াছিল। চঞ্চল জনতা! চারিদিকে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল। 

মণির কাপড় ধরিয়া অমর অনেক দূর পর্যন্ত জনতার চাপে চলিয়া আসিল। 
একটু খোলা জায়গায় আসিতেই কাপড়ে ঝাকি দিয়া কে কহিল-_কাপড় ছাড় 
না হে ছোকরা! 

অমর সবিম্ময়ে দেখিল-_অপরিচিত একজনের কাপড় সে ধরিয়া আছে। সে 
কাপড় ছাড়িয়া দিয়! ব্যাকুল হইয়া চারিপাশে চাহিল। কিন্তু কোথায় মণি? 

শুধু মণি কোথায় নয়, এতক্ষণে অমরেণ হু স হইল দিন চলিয়া গিয়াছে। 
মাথার উপরে কালে! আকাশ তারায় তারায় আচ্ছন্ন । চারি পাশে দোকানে 
দোঁকানে উজ্জল আলোর পণ্যসম্তার ঝকমক করিতেছে । 

অমরের কান্না পাইল। মণি! কোথায় মণি! 

অমর সম্মুখের দিকে অগ্রসর হইয়া চলিল। মেলাটা তখন লোকে 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ৩২৬ 


লোকারণ্য হইয়া গেছে। নিজের কোলটুকু ছাড়া ছোট্র অমর আর কিছুই 
দেখিতে পাইতেছিল না। ধাক্কায় ধাক্কায় জনতার মধ্যে কোথায় সে আসিয়া 
পড়িল কিছুই সে বুঝিতে পারিল ন1। 

আনন্দ-বাজারের অঙ্গনমধ্যে উচ্ছৃঙ্খল আবর্ত উচ্ছাস তীব্রতম হইয়া! ঘনীতৃত 
হইয়া উঠিয়াছে। বিপুল জনতার মধ্যে একস্থানে নাচ-গান চলিতেছিল। অমর 
বহু কষ্টে ভিতরে প্রবেশ করিয়! অবাক হইয়া! গেল। 

একজন পুরুষের গল] ধরিয়া সুশ্রী একটি মেয়ে উন্মন্তার মত নাচিতেছিল। 
বৌ বৌ শব্দে ঘুরপাক খাইতেই পুরুষটি মেয়েটিকে ছাড়িয়া! দিয়া একপাশে 
দাড়াইয়! টলিতে টলিতে পড়িয়া গেল। উচ্ছৃঙ্খল অট্রহান্তে জনতা৷ উল্লাস 
প্রকাশ করিল। 

অমর আর একটা জনতার মধ্যে ঢুকিয়া দেখি সেখানে ডাইস খেলা 
চলিতেছে । পয়সা টাকা জলআ্োতের মত বঝবমঝম করিয়া পড়িতেছে। 
খেলোয়াড় হাকিতেছিল--এক টাকা দিলে ছুটাকা', ছুটাঁকায় চার টাকা! 

অমর ক্ষণেকের জন্য সব ভুলিয়া গেল। আপনার পকেটে হাত দিয়] নাড়িতে 
আরম্ত করিল। 

কে একজন তাহার কাধে হাত দিয়া কহিল-_খোকা, তুমি জুয়ো খেলতে 
এসেছ? অমর দেখিল আঠার-উনিশ বছরের একটি খদ্বর-পরা ছেলে, মাথায় 
গান্ধী টুপি। 

জুয়া খেলোয়াড় চটিয়া গিয়াছিল, সে কহিল--কেন মশায় আপনি এমন 
করছেন? আমি দেড় হাজার টাকা জমিদারকে গুনে দিয়ে তবে খেল। পেতেছি। 
ধর খোকা ধর, এক ঘুটিতে ডবল, ছু ঘুঁটিতে চার গুণ, তিন ঘু'টিতে ছগ্তণ পাবে, 
ধর ধর। 

অমর ছেলেটির মুখপানে চাহিয়া কাদিয়! ফেলিয়াছিল | ছেলেটি তাহার হাত 
ধরিয়। কহিল--এস আমার সঙ্গে এস। কি, হয়েছে কি তোমার ?-_পিছনে 
ডাইসওয়ালা তখন হাকিতেছিল--চোরি নেহি, ডাকাতি নেহি। নসীবকে খেল৷ 
হায় ভাই। খোদ! দেনেওয়ালা। ধর ভাই ধর।-_ভিড়ের বাহিরে আসিয়া 
ছেলেটি অমরকে জিজ্ঞাসা করিল-_কার সঙ্গে ওসেছ তুমি? বাড়ি কোথ!? 

অমর ফোপাইয়া কাদিয়৷ উঠিল। কহিল-_আমার বোন হারিয়ে গেছে। 

সচকিত ভাবে ছেলেটি প্রশ্ন করিল- বোন ? কত বড় মে? তোমার চেয়ে 
ছোট না বড়? . 

- আমার চেয়ে ছোট। ছ বছর বয়েস তার। 


৩২৭ গল্প-পঞকাশৎ 


গায়ে তার গয়না-টয়না আছে না কি? 

_হাতে দুগাছ। বাল! আছে শুধু । 

_কি নাম তার? 

-মণি তার নাম। খুব চালাক সে। পিঠে বিশ্ননী বাধা আছে! 

আনন্দ-উন্মত্ত যাত্রীর কল-কোলাহলে চারিদিক মুখর হইয়া উঠিয়াছে। 
নিকটের কথাবার্তা ছুই-চারিটা শুধু স্পষ্ট ভাবে কানে আসিয়া ধর] দেয়। তাহা 
ব্যতীত যে শব শোনা যায়, সে যেন বিরাট একটা মধুচক্রের অগণ্য মধুমক্ষিকার 
গুঞ্জন 

অমর প্রাণপণ চীৎ্কারে ডাক দিয়! চলিয়াছিল। 


বিক্ষিপ্ত জনতার মধ্যে ছোট্ট মেয়েটি লোকের পায়ের ফাকে ফাকে ঢুকিয়া 
পড়িয়াছিল বাজিকরের তীাবুর মধ্যে । সেখানে এদিক ওদিক চাহিয়া মণি দেখিল 
তাহার দাদ]! নাই । মণির বড় কৌতুক বোধ হইল । দাদা ভারি ঠকিয়া গিয়াছে। 
সে ঢুকিতে পারে নাই! থাক সে বাহিরে দ্রাড়াইয়া! পরক্ষণেই মনট1 তাহার 
কেমন করিয়া উঠিল। আহা দাদ। দেখিতে পাইবে না ষে! 

মণি দাদাকে ডাকিতে ফিপিল। কিন্ত সে অবসর আর তাহার হইল ন1। 
ঠং ঠং শব্দে পিছন ফিরিয়া দেখিল স্টেজের উপর একটা ঘোড়া পিছনের ছুপায়ে 
দাড়াইয়া নাচিতেছে। মণি অবাক হইয়া! গেল। বিস্ময়ের উপর বিস্ময় । কুকুরে 
ডিগবাজী খায়, বাদরে ঘোড়ায় চড়ে, টিয়াপাখীতে বন্দুক ছোড়ে! একটা লোক 
আবার সং সাজিয়া কত রঙ্গই দেখাইয়া গেল, মণির হাসি আর থামে না। 

ঢং ঢং শবে ঘন্টা বাজিয়া স্টেজের উপর পর্দ| পড়িয়া গেল। খেল] শেষ 
হইল । জনল্মোতের সঙ্গে সঙ্গে মণি বাহিরে আসিয়! চারিদিক দেখিল, দাদা তো 
নাই! কয়েক মুহূর্ত মণি হতভস্তের মত দাঁড়াইয়া রহিল। তারপর সে জনতার 
সঙ্গে সঙ্গে অগ্রসর হইয়া চলিল। 

ভারি দুষ্ট তাহার দাদাট। ! 

দূরে নাগরদোলা ঘুরিতেছিল। মণি সেই দিকে চলিল। ওইখানে সে নিশ্চয় 
আছে। তাহাকে ফাকি দিয়ে সে নিশ্চয়ই নাগরদোলায় চাপিয়াছে! 

পথে একটা দোকানে দোকানী হাকিতেছিল--চলে এস ভাই, চলে এস। 
কাবাব কুটি । গোস্‌ পরোটা! চিংড়ি-কাকড়া,_এই এই, ভিড় ছাড়, ভিড় ছাড়! 

ভিড় কমিল না । লোকটা অকন্মাৎ অতি বিকট চীৎকারে বলিয়া উঠিল-_- 
এই বড় বাঘ! 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ৩২৮ 


মণি চমকিয়া উঠিল। আর্তস্বরে সে ডাকিয়! উঠিল-_দাদা ! 

আবার পিছন দিক হইতে রব উঠিল--এই সরো, এই সরো। 

কে কহিল--এই সরোই বটে রে বাবা-_গাড়ি আসছে, গাড়ি আসছে। 

জনতা ছুই পাশে বিভক্ত হইয়া জমাটভাবে চলিতে আরম্ভ করিল। ভিড়ের 
মধ্যে যে কেমন করিয়া কোন দিকে চলিয়াছিল তাহা মণি বুঝিল না । যখন সে 
হাফ ছাড়িবার অবকাশ পাইল তখন দেখিল তাহার চারিপাশে অন্ধকার আর 
মেলার বাহিরে একট! খোলা মাঠে সে দড়াইয়া আছে। 

পিছনে দোকানের পর্দায় ঢাকা আলোকোজ্জল মেলাটা বিপুল কলরবে গম্‌- 
গম্‌ করিতেছে । উপরে নক্ষত্রখচিত অন্ধকার আকাশের নীচে মেলার উৎক্ষিপ্র 
আলোকরশ্মি সাদ! কুয়াসার মত জাগিয়! রহিয়াছে। সেই অন্ধকারের মধ 
চারিপাশে দূরে দূরে কাহারা৷ চলিয়াছে। কে যেন তাহার দাদার মত হুইসিল 
বাশী বাজাইতেছে। মণি চীৎকার করিয়1 উঠিল-_দাদা ! 

দূর মাঠ হইতে কে একজন উত্তর দিল-_দাদা দাঁদা ডাক ছাড়ি, দাদা নাইক 
ঘরে, দাদা গেছে বৌ আনতে ওপারের চরে । 

মণি বিষম রাগে তাকে গালি দিল--মর, মর, মর তুমি ।__কিন্তু এই 
অন্ধকারের মধ্যে দ্াড়াইয়1 থাকিতে তাহার ভয় করিল। সম্মুখেই খড় দিয়! ঘেরা 
ছোট ছোট ঘরের সারি । ঘরগুলার অন্ধকারময় পিছন দিকটা] দেখা যাইতে 
ছিল। ওপাশে সম্মুখের দিক উজ্জল আলোয় আলোকময় হইয়া আছে। 

মণি আসিয়া আলোকিত জায়গাটার ভিতরে যাইবার রাস্ত। খুঁজিল। রাস্তা 
নাই। তবে ঘরগুলির পিছন দিকে একটি করিয়! দরজা রহিয়াছে । মণি একটা 
ঘরের দরজ! ঠেলিয়! ভিতরে উকি মারিল। 

সঙ্গে সঙ্গে কে বলিয়া উঠিল-কে? কে? 

মণি তাড়াতাড়ি সরিয়। আমিল। ঘরের মধ্য হইতে কে আবার বলিল-_ 
চোর, চোর নাকি ? 

মণি এবার কাদিয়া ফেলিল। ততক্ষণে ঘরের মেয়েটি বাহিরে আসিয়া মণির 
হাত চাপিয়! ধরিয়া কহিল--কে রে? 

মণি ফোপাইয়া কাদিয়া উঠিল। একটা দেশলাই জালিয়া সে মণির মুখের 
সম্মুখে ধরিল ; মণির ফুটফুটে মুখখানি দেখিয়া মেয়েটির মুখচোখ কোমল হইয়া 
আমিল। মণিরও ভয়ার্ত ভাব যেন কাটিয়৷ গেল, যে তাহাকে ধরিয়াছিল সেও 
বড় স্ন্দর । 

মেয়েটি মণিকে জিজ্ঞাসা করিল--কাদছ কেন খুকী? 


৩২৯ গল্প-পর্চা্, 


তাহার গা ঘেষিয়া দীড়াইয়া মণি কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল-_-আমি যে 
দাদাকে খুঁজে পাচ্ছি না! 

গভীর স্সেহে তাহাকে বুকে তুলিয়া লইয়া মেয়েটি কহিল--ভয় কি? তুমি 
কেঁদ না। সক্কালেই তোমাকে দাদার কাছে পাঠিয়ে দেব। 

_রাত হয়ে গেছে ষে। 

_হোক না, তুমি আমার কাছে থাকবে আজ । 

মণিকে বুকে করিয়া মেয়েটি ঘরের মধ্যে ঢুকিল। ওদিকের রুদ্ধ ছারের 
বাহিরে কে ডাকিতেছিল--কমলমণি, কমলমণি। 

আবার একজন কহিল--এ ঘরের লোক কই গো ! 

মণিকে বিছানায় বসাইর] দিয়! মেয়েটি কহিল-__-বস তো! মা একবার । 

তারপর রুদ্ধ দ্বারট! খুলিয়া দ্বার-পথে দ্রাড়াইয়া কহিল-__কি? চেঁচাচ্ছ কেন? 

কে একজন কহিল- পুজো! করব বলে। 

জনতা হো! হো করিয়। হাপিয়া উঠিল। মেয়েটি দুয়ার টানিয়া দিল। 

বাহির হইতে আবার কে কহিল-_শুনচ। কমল! 

কমল কহিল_-অনেক নরকের দোর তো খোল! রয়েছে, যাও না । আমি 
পারব না। 

_-একবার শোনই না! 

কমলি কহিল--বেশী উপদ্রব করিলে পুলিশ ভাকব আমি । 

মণি আবার ভয় পাইস্কা গিয়াছিল, সে চুপি চুপি কাদিতেছিল। 

কমলি তাহার গায়ে গভীর নেহে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে কহিল-_কেঁদ 
না খুকী, কেঁদ না। 

মণি কান্নার মধ্যেই কহিল, আমার নাম তে। খুকী নয়, আমার নাম মণি-_ 

_মণি! তাহ্যা মা মণি, তোমার ক্ষিদে পেয়েছে? 

_স্্যা। 

ঘরের কোণের একটা হাড়ি হইতে কচুরী-মিষ্টি বাহির করিয়া কমল মণির 
হাতে দিল। 

তাহার মুখপানে চাহিয়া মণি কহিল--তোমাকে কি বলে ডাকব? 

কমলি ষেন অকস্মাৎ বলিয়। ফেলিল- মা । 

মণি কহিল- না, ম! ষে আমার ঘরে আছে। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া মেয়েটি জল গড়াইতে বসিল। মণি কহিল-- 
তোমায় আমি মাসী বলব, কেমন ? 

২২ | 


তারযারাশকর বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৩০ 


জল গড়ানো রাখিয়া দিয়া মেয়েটি মণিকে বুকে" জড়াইয়া ধরিল। বলিল-- 
হ্যা হ্যা, মাসী মা__মাসী মা-। 

মণি ঘাড় নাড়িয়া৷ জানাইল-_আচ্ছা । 

অল্পক্ষণের মধ্যেই মাসীমার সহিত মণির নিবিড় পরিচয় হইয়া! গেল। মায়ের 
কথা, বাবার কথা, দাদার কথা, বুড়ো দাছুর কথা, ছোট বোনটির কথা পর্যন্ত 
বলিতে সে বাকী রাখিল না । এমন কি সেই ছুষ্ট দৌকানীটাঁর কথা পর্যন্ত 
বলিতে সে ভুলিল না । এরোপ্লেন, নাগরদৌলা' পুতুল ছুটি কত ভালে! তাহা 
সে বলিল। মখমলের চটিও কেমন, তাও অপ্রকাশ রহিল না। 

কমলি মণির মুখপানে একদুষ্টে চাহিয়! তাহার কথা শুনিতেছিল। ছোট 
ফুটফুটে মুখখানি তাহার বড় ভালে! লাগিতেছিল। 

সহসা! মে কহিল-_তুমি একটু চুপ করে শুয়ে থাক তো মণি। আমি একটু 
ঘুরে আসি। কেঁদ না যেন, বেশ! 

মেয়েটি চলিয়! গেল। 

নিস্তবূ নিঃসঙ্গ কক্ষে বাহিরের কোলাহল প্রচণ্ড রূপে শিশুর কানে আসিয়া 
বাজিতেছিল। মণি ভয়ে একখান! কম্বল চাপা দিয়! শুইয়া পড়িল। 

পিছনের দরজ! ঠেলিয়া কমলি ফিরিয়া আসিল, মৃদুত্বরে ডাকিল-_মণি। 

মুখ হইতে কম্বলের আবরণট। সরাইপ্া দিয়া মুখ তুলিয়া মণি সাড়া দিল--স্ট। 

কমলি আচল হইতে কতকগুল! জিনিস বাহির করিয়া দিল। মণি সাগ্রহে 
একেবারে সমস্তগুল! কাছে টানিয়া লইল। এরোপ্রেনটা ঠিক তেমনি, বোধ হয় 
সেইটাই! নাগরদোলার পুতুলটা কিন্তু সেটার চেয়েও ভালো । মখমলের চটিটা 
নতুন ধরনের । 

কমল জিজ্ঞাসা করিল-_পছন্দ হয়েছে মণি? 

মণি ঘাড় নাঁড়িল। কমল সাগ্রহে কহিল-_একটি চুমু দাও দেখি তবে। 

মণি গাল বাঁড়াইয়া দিল। চুমা দিয়া মণিকে বুকে ধরিয়া কমলি কহিল- 
তোমার মা ভালো, না আমি ভালো ! 

একটুক্ষণ ভাবিয়া মণি উত্তর দিল-_ মাও ভালো, তুমিও ভালো। 

কমলি একটু হাঁসিল। 

মণি সহসা কহিল-_তুমি বিড়ি খাও কেন মাসী! মা তো খায় না। 

মেয়েটির মুখ ষেন কেমন হইয়া গেল। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! সে মণির 
পিঠে আস্তে আস্তে চাপড় মারিয়া কহিল-_ঘুমোও দেখি দুষ্টু মেয়ে। 

মণি কহিল--তুমি শোও । 


৩৩১ গল্পশ্পঞ্চাশং 


হাসিয়া কমলি মণিকে বুকে টানিয়া শুইয়া পড়িল। 

মণির চোখের পাতা ধীরে ধীরে মুদিয়া আসিল। কমলি অনিমেষ দৃষ্টিতে 
তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিল। অকন্মাৎ তাহার চোখ দিয়া কয় ফোটা জল 
গড়াইয়া পড়িল। . 

পিছনের দরজার বাহিরে কে তাহাকে ডাকিল--কমলি ! 

কমলি উঠিতে উঠিতে আহবানকারী আগড় ঠেলিয়! ঘরে প্রবেশ করিল। 

কমলি কহিল-_মাসী 

আগন্থক মেয়েটি কহিল-হ্যা। ঘরে শুয়ে রয়েছি যে? কি হয়েছে 
তোর? এর পর কিন্তু টাক! দিতে পাঁরব না বললে আমি শুনব না । জমিদারের 
টাকা আমাকে গুনতে হবে। 

কমলি কোনে উত্তর দিবার পূর্বেই আবার সে কহিল__-ও কে লো? কার 
মেয়ে? 

কমলির মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। সে কহিল-_জানি না । 

_কারুর হারানো মেয়ে বুঝি? কোথায় পেলি? 

_ঘরের পেছনে । 

__কেউ জানে? 

বিবর্ণ মুখে ঘাড় নাড়িয়া কমলি জবাব দিল-__না। 

_ বেশ, তবে ভোরের আগেই ওকে সরিয়ে দিতে হবে। সরকারকে বলে 
আমি আমি। তালো করে আগড়টা সরিয়ে দে। 

ব্স্ত হইয়৷ বৃদ্ধা বাহির হইয়া গেল। কমলি আগড়ট? আটিয়। দিতে গিয়া 
আগড়ে হাত রাখিয়াই দ্াড়াইয়| রহিল। মাসী ইঙ্গিতে ষে কথার আভাস 
দিয়া গেল মে কথা সে ভাবিতেও পারে নাই। সে শিহরিয়া উঠিয়। ঝর ঝর 
করিয়া কীদদিয় ফেলিল। ওদিকে বাহিরের কোলাহল ধীরে ধীরে স্তব্ধ হইয়া 
আমিতেছিল। ছুই-একট1 উচ্চ জড়িত কণ্ঠের শব্ধ বা কাহারও আহ্বানের শব্দ 
শুধু শোন! ঘায়। বাজি, সার্কাসের ব'জনা নীরব হইয়া গেছে। 

কমলি পিছনের আগড় খুলিয়া একবার বাহিরে আগিয় ঈাড়াইল। অন্ধকার 
থম থম করিতেছে । পথিকের আনাগোনাও বিরল হইয়া! আসিয়াছে । 

কমলি আবার ঘরে ঢুকিল। তারপর একমুহূর্ত সে বিলঘ্ঘ করিল না। 
মণিকে সে বুকে তুলিয়া লইল। আঁচলে সেই খেলনাগুলি জড়াইয়৷ পিছনের 
দরজা দিয়। বাহির হইয়া সে মাঠের অন্ধকারে মিলাইয়া গেল। 


সনাতন 


শিবনাথ প্রশ্ন করিল, রোগটা কি? 

ননীবাবু প্রবীণ চিকিৎসক, চিকিৎসা-বিদ্যা বংশগত বিদ্যা, তিন পুরুষ ধরিয়া 
এ বংশের প্রত্যেকেই চিকিৎসক হিসাবে শুধু জীবিকাই নয়, খ্যাতি এবং 
প্রতিপত্তিও যথেষ্ট পরিমাণে অর্জন করিয়া আসিয়াছে । এই বিদ্যার সঙ্গে 
ইহাদের একটা যেন জন্মগত পরিচয় আছে। বাড়ির মেয়েরা পর্যস্ত নাড়ী 
দেখিতে জানে, আকম্মিক আপদে-বিপদে দুই-চারিটা টোটকার ব্যবস্থা পর্য 
তাহারা দিয়া থাকে। ননী ডাক্তার কবিরাজি এবং ডাক্তারি দুই-ই জানেন, 
ধীর গন্ভীর লোক, এ অঞ্চলে লোকে বলে ধন্বস্তরি। অবশ্য ননী ডাক্তারের 
হাতে মকল রোগীই যে বীচে তাহা নয়, তবে ননীবাবু ভুল করেন না) 
ক্ষেত্রবিশেষে সসম্্রমে মৃত্যুকে অভিবাদন করিয়া পথ ছাড়িয়া সরিয়] দাড়ান । 

ননীবাবু হাসিয়া বলিলেন, রোগটা? কালরোগ, আর কি! 

_-কাঁলরোগ ! 

_স্যা। বয়স যে অনেক। পঁচাশির কম নয়। কাল-_মাঁনে বয়সই এখন 
ব্যাধি। ননীবাবু আবার একটু হাসিলেন। 


শিবনাথদের বাঁড়ির চার পুরুষের চাকর । 

শিবনাথের প্রপিতামহের আমলে এ বাড়িতে বহাল হইয়াছিল। দশ বছর 
বয়সের হাঁড়ীর ছেলে, মোটাসোটা চেহারা, থ্যাবড়া নাক, কুতকুতে চোখ, 
মাথায় একমাথা কৌকড়া ঝকড়া চুল, বলিষ্ঠ গঠন) গরুর রাখালি করিবার 
জন্য বহাল হইয়াছিল। নাম সনাতন, কিন্তু মোটাসোট। চেহারার জন্য কতা 


নাম দিয়াছিলেন, কুমড়ো । 

ছোট ছোট চোখে অনেকক্ষণ কর্তার দিকে চাহিয়া থাকিয়া! বলিয়াছিল, 
বাবু মশায়! কত্তাবাবু ! 

-কিরে? 


কর্তার পোশাক-পরিচ্ছদ, ভাবভঙ্গি, কথাবার্তা কুমড়োর মনে কেমন যেন 
ভয়ের সঞ্চার করিতেছিল ; অদ্ভুত, বিম্ময়কর, দুর্বোধ্য ! কুমড়ো! বিহ্বল করুণ 
ভাবে সভয়ে প্রশ্ন করিয়াছিল, আমাকে মারবা না৷ কত্তাবাবু ? 

বিরক্তিতে ভ্রকু্িত করিয়াঁও সন্সেহে হাসিয়া কর্তা বলিয়াছিলেন, নাঃ মারব 
কেন? 


৩৩৩ গল্প-পঞ্চাশং 


__ঘরের ভেতর তরে রাখব! না? 

_-নাঁ, না। বরং ভালে! করে কাঁজ করলে বকশিশ দেব। 

_বকশিশ দেবা? কিদেবা? 

_কি নিবি?--কর্তা হাসিয়। প্রশ্ন করিয়াছিলেন । 

চাপরাসীর লাল শালুর পাগড়িট। দেখাইয়া কুমড়ো! বলিয়াছিল, অমুনি লাল 
টিপি একটো আমাকে দিও। 

ঠিক সেই সময়েই বাড়ির ঝি আসিয়া কর্তাকে দেখিয়া সসম্ত্রমে ঘোমটা 
টানিয়। মৃদুস্বরে জানাইয়াছিল, বাজার যাইবার জন্য লোকের প্রয়োজন, লবঙ্গের 
অভাব পড়িয়াছে, পান সাজ] বন্ধ হইয়! রহিয়াছে । 

চাঁকরটা কার্ধান্তরে গিয়াছিল, চাপরাসীরও কার্ধতার লইয়| বাহিরে যাওয়ার 
কথা, কর্তা কুমড়োকেই পাঠাইয়াছিলেন-_লবঙ্গ নিয়ে আয় চার পয়সার, বুঝলি? 

কিছুক্ষণ পর প্রকাণ্ড একটা ঠোঙা হাতে কুমড়ে! বাড়ির ভিতরে প্রবেশ 
করিয়া ঠোঙাটা নামাইয়। দিয়াছিল, এই ল্যান গো। 

ঠোঁঙায় একঠোঁডা হ্থুন ! 

বাঁড়িতে হামির ধুম পড়িয়া গিয়াছিল। গিন্নী সেবার বুঝাইয়৷ দিয়াছিলেন, 
খেতে ঝাল-ঝাল লাগে, লবঙ্গ, লবণ নয়, বুঝলি? লঙ্গ, লক্গ। 

দ্বিতীয় বারে আবারও একটা বড় ঠোঙা হাতে কুমড়ে৷ ফিরিয়া আসিয়াছিল, 
এবার ঠোঙীয় এক ঠোডা লঙ্কা । 

মেবার আর হাসির ধ্বনি বাঁড়ির গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ ছিল না, কাছারি- 
বাড়ি পর্যস্ত পৌঁছিয়াছিল; কুমড়ো বিব্রত এবং বিরক্ত হইয়া বলিয়াছিল, 
বলা যি, ঝাল! 

কর্তার খড়ম বাজিয়া উঠিয়াছিল, তিনি এত উচ্চ হাসির জন্ বিরক্ত হইয়াই 
আসিয়াছিলেন, কিন্তু সমস্ত শুনিয়া উচ্চ হাসিতে তিনি গোটা! পাড়াখানা 
মচকিত করিয়। তুলিয়াছিলেন। 

দীর্ঘ পঁচাত্তর বংসর পরেও সনাতনের সে কথা এ বাড়িতে মকলেই জানে । 
পরিবারের ইতিহাসের মধ্যে স্থান পাইয়াছে। আরও একটা কথা--সেই 
প্রথম দিনেরই কথা__বীচিয়া আছে। বাড়ির গর-বাছুর গোয়ালে বন্ধ করিয়া, 
মনাতন বাড়ি যাইতে বাহির হইয়! পথে দীড়াইয়া সরবে কাদিয়াছিল: ও--া 
গা। ওগো-মা গো! 

কর্তা নিজে বাহির হুইয়! আসিয়া প্রশ্ন করিয়াছিলেন, কে মেরেছে? 

হাঁতের মুহায় চোখ মুছিতে মুছিতে কুমড়ো বলিয়াছিল, আদার হয়ে যেল যি! 
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--কি? 

আদার । 

-আধার? 

_স্্া। আমি কি করে বাড়ি যাব? মোলকিনী পুকুরের পাড়ে ভূত 
আছে যি! ভাগাড়ে গো-দানা আছে গে! ! 

কর্তা হাসিয়া চাপরাসী সঙ্গে দিয়া কুমড়োকে বাড়ি পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। 
সনাতনের সঙ্গে সে কথা আজও বাচিয়া আছে। সে তাহার দীর্ঘ জীবনে 

খ্য ভূতের আশ্রয়স্থল আবিষ্কার করিয়াছে। 

শুধু ভূত নয়, দেবস্থান এবং দেবতাকেও তাহার ভয় ছিল বিষম, সে ভয় 
আজও তাহার যায় নাই। আর একটা নূতন ভয় তাহার মধ্যে সংক্রামিত 
হইল চাকরির কয়েক দিন পরেই । 

বড়বাবু অর্থাৎ কর্তাবাবুর বড় ছেলে শিবনাথের পিতামহ কাছারিতে বসিয় 
একজন প্রজার সঙ্গে কথা বলিতেছিলেন ; মাতব্বর প্রজাটি কথা বলিতে বলিতে 
অকন্মাৎ কম্বর উচ্চ করিয়া ফেলিল। কুমড়ো কয়েক আটি খড় লইয়৷ সম্মুখ 
দিয়া যাইতে যাইতে থমকিয়া দাড়াইল। ব্যাপারটা ন! বুঝিলেও ব্যাপারটার 
অস্তন্নিহিত উত্তেজন। গুপ্ত বহ্ির উত্তাপের মত তাহাকে স্পর্শ করিল। বড়বাবুর 
থমথমে মুখ, মোড়ল মহাশয়ের সোজা বসিবার ভঙ্গি এবং সতেজ কথম্বর 
তাহাকেও উত্তেজিত এবং কৌতুহলী করিয়া তুলিল। সকল কথা মনে নাই, 
কিন্তু ঘটনাটার শেষ দুইটা কথা সনাতনের বার্ধক্যজনিত বধির কানে আজও 
বাজে- পারবে না? 

সমান তেজে প্রজাটি উত্তর দিল, না। 

সঙ্গে সঙ্গে বড়বাবুর এক লাখিতে এত বড় মানুষটা উল্টাইয়| দাওয়া হইতে 
একেবারে নিচে আসিয়া পড়িল । 

কুমড়োর সর্বাঙ্গ ভয়ে থরথর করিয়া! কাপিয়া উঠিল। সে পলাইয়া আসিল। 
বড়বাবুর প্রতি ছুরস্ত একটা ভয় তাহার বুকে চিরদিনের মত বাসা বাধিয়া 
বসিল। দীর্ঘদিন চাকরির মধ্যে সে ভয় তাহার আর যায় নাই। 

এই কয়টি ভয় বাদ দিয়া কিন্তু সনাতনের দুর্াস্ত সাহস। বাবুদের উদ্াসীর 
ডাঙায় বিস্তীর্ণ জঙ্গলাবৃত প্রান্তরে গো-চারণের মাঠ সেখানে গোখরো, 
কেউটে, চন্দ্রবোড়া সাপ যথেষ্ট। গেঁ-চারণের ছোট পাচন লাঠি ও ঢেলার 
সাহায্যে কত সাপ যে সেমারিয়াছে, তাহার হিসাব নাই। শুধু মারাই নয়, 
সাপের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে করিতে সে নিজেই সাপকে বন্দী করার কৌশল আয়ত্ব 
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করিয়াছে । নেকড়েজাতীয় হিংস্র হেড়ৌোলের বাসস্থান আবিষ্কার করিয়া 
ঠেঁড়োলের বাচ্চাও সে ধরিয়া আনিয়াছে। একবার বড় একটা নেকড়ে একটা 
বাছুর আক্রমণ করিয়াছিল; তখন অবশ্ঠ কুমড়ো আর কুমড়ো নয়, সে তখন 
আঠারো-উনিশ বছরের কাচা জোয়ান ; দৈর্ঘ্যে প্রায় সাধারণ মান্থষের হাতের 
ওয়] চার হাত অর্থাৎ ছয় ফুটেরও বেশি। পাচনটা লইয়াই সে নেকড়েটার 
উপর লাফাইয় পড়িয়াছিল। নেকড়েটার টু'টির উপর যখন সে পা দিয়া উঠিয়া 
দাড়াইয়াছিল, তখন তাহার সর্বাঙ্গ ক্ষত-বিক্ষত, রক্তাক্ত । সে ক্ষতচিহু তাহার 
লোলচর্ম দেহে আজও অক্ষয় হইয়া! আছে। 

জানোয়ারটাকে কাধে তুলিয়া লইয়া আসিল। চামড়াট! ছাড়াইয়া লইবার 
অভিপ্রায় ছিল। কিন্তু মনিব-বাড়ির চাঁপরাসীটা সেটাকে লইয়া গিয়া হাজির 
করিল কাছারিতে। সঙ্গে সঙ্গে তাহার ডাক পড়িল। 

কর্তাবাবু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া হাসিলেন, বলিলেন, বেটা অস্থর ! 
সঙ্গে সঙ্গে হুকুম দিলেন নায়েবকে, বেটাকে একট] পাগড়ি কিনে দাও তো। 
আমার মনে আছে, প্রথম দিনই বেটা আমার কাছে লাল পাগড়ি চেয়েছিল। 

বড়বাবু গম্ভীরভাবে হুকুম দিলেন, আগে ওকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাক, 
যেরকম কেটে গেছে, আর নেকড়ে-টেকড়ের দাতে বিষ আছে শুনেছি । 

সনাতন প্রতিবাদ করিতে পারিল না, কিন্ত একটু একটু করিয়া সরিয়া 
আসিয়া আড়াল পড়িতেই একেবারে সোজা দৌড় মারিল। বাপরে! ডাক্তার 
ছুরি চালাইয়া দিবে, আষ্টেপৃষ্ঠে স্তাকড়ার ফালি দিয়া বাঁধিয়া দিবে, বাপ রে! 
পলাইয়| আসিয়া! সে একেবারে গোয়ালঘরের মাচায় উঠিয়া বিয়া রহিল। 
চাঁপরাসীটা বার ছুয়েক ডাকিয়া ফিরিয়া গেল। পাখির কলরবে সন্ধ্যা আসন্ন 
বুঝিয়! মাচা হইতে চুপি চুপি নামক গুরুগুলাকে পুরিয়া দিয়া বাড়ি পালাইল। 
কিন্ত কিছুদূর আসিয়াই তাহার বুক কাপিয়। উঠিল। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হইয়া 
আসিয়াছে, সম্মুখে মোলকিনী পুকুরের পাড়ের বটগাছটায় ভূত আছে। 
ঝাঁকড়া বটগাছটার পাশেই বাশের ঝাঁড়, ভূত বাঁশ হইয়া রাস্তার উপর পড়িয়া 
থাকে, কেহ সেটাকে পার হইতে গেলেই তড়াক করিয়া বাঁশটা সোজা উপরে 
উঠিয়া যায়; বীশের সঙ্গে মান্ষটাও ওই উপরে উঠিয়া ঘাড় গুঁজিয়া মাটিতে 
পড়িয়। মরে । শতেক ছলন| ভূতের । ভাব্র মাসে পাকা তাল হইয়া গাছ 
হইতে একেবারে নির্ঘাত ঘাড়ে আসিয়া পড়ে। কখনও বা হঠাৎ একেবারে 
তালগাছের মত আকাশে মাথা ঠেকাইয়া পথের উপর দীড়ায়। এই 
তালগাঁছের মত মৃত্তিকিই সনাতনের বেশি ভয়। কিন্তু উপায়ই বা কি? 
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৩৫৬ 


এ পথে তো তাহাদের জাতি-জ্ঞাতি ছাড়া বড় কেহ ধায় না। আবর্জনা- 
পরিপূর্ণ এই অংশটা পার হুইয়! তবে তাহাদের পল্লী । কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়াও 
সনাতন কাহারও সঙ্গ পাইল না। তাহাদের অন্য সকলে এতক্ষণে বাড়ি 
ফিরিয়া গিয়াছে । ধর্মরাজতলার বটগাছটির নিচে ঢোল লইয়া গান আস্ত 
করিয়া দিয়াছে। বৈশাখে বোলান গান, জ্যোষ্ঠের পাঁচালি, আধাটে পঞ্চমী 
হইতে নাগপঞ্চমী পর্যস্ত মনসার ভাসান, ভাদ্দে ভাছু, আশ্বিন হইতে ফাল্গুন 
পর্যস্ত পাঁচমিশালী, চেত্রে ঘেটু। সনাতন নিজে গান গাহিতে পারে না। 
কর্কশ মোটা কথম্বর, কিন্তু উৎসাহ তাহার প্রবল। কোনোরূপে সে বুক বাধিয়া 
চলিতে আরম্ভ করিল। ঠিক করিল, বটগাছতলাটার আগে হইতেই সে চোখ 
বন্ধ করিয়! চলিয়া যাইবে। 

মোলকিনীর পাড়ে আসিয়! সে চোখ বন্ধ করিল। কিন্তু চোখ সে আপনার 
অজ্ঞাতসারেই বার বার খুলিয়া ফেলিতেছিল। 

ও কে? বুকের ভিতরটায় যেন টে'কি দিয়া কেহ হৃংপিগুটাকে কুটিতেছে। 
সাদ কাপড়-পরা ছোট আকারের ও কে ওখানে ঘুরিতেছে! নে অদ্ভূত 
একট! বিকৃত কণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল, কে? মৃত্তিটা এতক্ষণ তাহাকে 
বোধ হয় দেখে নাই, তাহার অদ্ভুত বিকৃত স্বরের সাড়ায়' এবার সে ঘুরিয়া 
থানিক আগাইয়া! আপিয়! খিলখিল শবে হাপিয়া উঠিল। সনাতনের চেতনা 
লোপ পাইতেছিল, প্রাণপণে মে চেতনাকে জাগ্রত রাখিবার চেষ্টা করিল। 

মুতিটা আরও খানিকট। আগাইয়! আসিয় নাঁকী স্বরে বলিল, আমি ভূঁত। 
__সঙ্গে সঙ্গে আবার সে খিলখিল করিয়া হাসিয়া! উঠিল। 

এবার সনাতনের সর্বাঙ্গে একটা অতি উত্তেজনাময় উষ্ণ চেতনার প্রবাহ 
ভয়ের হিমশীতল অদ্ধকারের মধ্যে অগ্নিগ্ত বিছ্যুত-চমকের মত খেলিয়! গেল। 

নন্দ! ভূত নয়, নন্দরাণী--তাহাদেরই সেই ডাকাবুকো মেয়েটা 
কষ্টিপাথরের মত কালো শ্যাওলার মত নরম-_সেই মেয়েটা। ভয় সনাতনের 
কোথায় চলিয়া গেল, সে বুঝিল না, বুঝিতেও চাহিল না; বিপুল উত্তেজনাময় 
উল্লাসে সেও হো-হো করিয়া! হাসিয়া নন্দর দিকে ছুটিল। মুহূর্তে মেয়েটাও 
ছুটিল। সুদীর্ঘ সনাতন, আর নন্দ ছোটখাটো মেয়েটি, মে কতক্ষণ তাহার 
আগে আগে ছুটিবে। সনাতন লঙ্বা হাত বাড়াইল। কিন্তু অদ্ভূত কৌশল 
মেয়েটার--চট করিয়া পাশ কাটাইয়া এমন মোড় ফিরিল যে সনাতন শৃদ্ত হাত 
বাড়াইয়৷ গতির আবেগে চলিয়া গেল-_নন্দ অন্ত দিকে সরিয়। খিলখিল করিয়। 
হাসিতে লাগিল। এমনই একবার নয়, বার বার। ভাত্রমাসের অন্ধকার সে 
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হাসিতে যেন শিহরিয়া উঠিতেছিল। অবশেষে নন্দকে সে যখন ধরিল, 
তখন নন্দ এলাইয়া পড়িয়াছে। সনাতনও হাপাইতেছিল। তবুও সে শিশ্তর 
মত নন্দর ছোট দেহখানি ছুই হাতে তাহার মাথার উপরে তুলিয়া বলিল, দি, 
ফেলে দি আছিড়ে ? 

স্থকৌশলে ঈষৎ ঝুঁকিযা নন্দ তাহার গলা জড়াইয়! ধরিয়া বলিল, কই, 
দে দেখি! 

ভান্র সন্ধ্যায় নন্দ তালের খোঁজে আসিয়াছিল। 


এই নন্দকেই সে বিবাহ করিল। সেও একটা কাণ্ড। নন্দর বাপ পণের 
দাবি করিল অনেক-_-এক কুড়ি পাচ টাকা । 

পরের দিন নন্দকে আর পাওয়া গেল না। সে এক হৈ-চৈ ব্যাপার; 
সনাতন কিন্ত নিশ্চিন্ত মনে মনিব-বাড়িতে কাজ করিতেছিল ! ষাট-পয়ষট 
বৎসর পূর্বে থানা-পুলিশকে লোকে এড়াইয়া চলিত, আইন-কাহ্ছনও জানিত 
না। নন্দর বাপ-মা বড়বাবুর কাছে আসিয়া গড়াইয়া পড়িল। 

বড়বাবু কড়া লোক, সুক্্ম বিচারক ; কর্তাবাবুর সব তাতেই হাসি। 

__-আজ্ঞে হুজুর, ওই-_ওই শালারই কাজ । 

বড়বাবু হুকুম দিলেন, ডাক তো! বেটাকে। কিন্তু সনাতন তখন অদৃশ্য হইয়া 
গিয়াছে । চাপরাসীট1 ফিরিয়া! আসিয়! বলিল, আজ্ঞে, কোথাও পেলাম ন|। 

সবিম্ময়ে বড়বাবু বলিলেন, আরে, এই তো ছিল ! 

একাস্ত নিরুপায় ভঙ্গিতে চাপরাসীট] বলিল, আজ্ঞে, তন্ন তন্ন করে 
খুঁজলাম। 

ঠিক এই সময়ে কর্তাবাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন । সমস্ত শুনিয়া তিনি 
হাসিলেন, বলিলেন, সে বেটা অস্থর গেল কোথায় ? 

_ এই ছিল, কিন্তু আর পাওয়! যাচ্ছে না। 

কর্তাবাবু তীস্ষম দৃষ্টিতে বাড়ির বাগানের গাছগুলার দিকে চাহিয়! দেখিলেন। 
তারপর চলিয়া গেলেন গোয়াল-বাড়ির দিকে । সেখানে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া চুপ 
করিয়া দীড়াইয়। থাকিয়া, গোয়াল-ঘরে ঢুকিয়! ডাকিলেন, এই ব্যাট। অস্থুর ! 

গোয়ালের মাচার উপরে খসখন শব হইতেছিল, শব্দটা থামিয়া গেল। 

এবার ঈষৎ কঠোর স্বরে ডাকিলেন, মনাতনে ! 

মাচার উপর হইতে ঝুপ করিয়া লাফাইয়া পড়িয়া ভয়ে সঙ্কুচিত হইয়া 
সনাতন দাড়াইল। 
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কর্তা আবার একবার উপরের দিকে চাহিয়া! বলিলেন, এই হারামজাদী 
হাঁড়িনী, নাম মাচা থেকে ! 

বিড়ালীর মত কড়িকাঠ আকড়াইয়া ছুলিতে ছুলিতে এবার নন্দ লাফাইয়া 
নামিল। 

কর্তা বলিলেন, আয় । 

নিঃশবে পোষা জানোয়ারের মত কর্তাবাবুর পিছনে পিছনে কাছারিতে 
আসিতেই নন্দর বাপ-ম| দারুণ ক্রোধে উচ্চ চীৎকার আরম্ভ করিয়! দিল। 
বড়বাবুর চোখ দুইটাও রাঙা হইয়া! উঠিয়াছে। ভয়ে সনাতন যেন অসাড় পঙ্থু 
হইয়া গেল। কর্তাবাবু গম্ভীর স্বরে নন্দর বাঁপ-মাকে বলিলেন, চেঁচাস নি। 
_-তারপর নায়েবকে বলিলেন, পঁচিশট1 টাকা আমাকে দাও তো। 

বড়বাবু প্রশ্ন করিলেন, আজ্ঞে? 

_ঁচিশটা টাকা।__কর্তাবাবু নায়েবের দিকে চাহিলেন। নায়েব বিনা 
বাক্যব্যয়ে পঁচিশটা টাকা বাহির করিয়া দিল। কর্তাবাবু নন্দর বাপকে ডাকিয়া 
বলিলেন, নে, গুনে নে। আজ রাত্রেই বিয়ে দিতে হবে, বুঝলি? 

বিবাহের পর সনাতন গোল বাধাইল। যে সনাতন সকাল হইতে সন্ধা 
পর্যস্ত মনিব-বাঁড়িতে পড়িয়া থাকিত, সেই মনাতন ঘণ্টায় ঘণ্টায় বাড়ি পলাইতে 
আরম্ভ করিল। সনাতন এই আছে, এই নাই। শুধু তাই নয়, সেদিন 
চাপরাসীটা সনাতনকে ডাকিতে গিয়াছিল, সনাতন তাহাকে বেশ ঘা-কতক 
লাগাইয়৷ দিল। ইহার পর তিন-চাঁরজন চাপরাপী গিয়া সনাতনকে বীধিয়া 
লইয়! আসিল। বড়বাবু তাহাকে একটা গাছের গুড়ির সঙ্গে বাধিয়া রাখিতে 
হুকুম দিলেন। কিন্তু কর্তাবাবু কি স্বনজরেই তাহাকে দেখিয়াছিলেন, তিনি 
সে দণ্ড মাপ করিয়া বলিলেন, দে, নাকে খত দে বেটা শুয়ার ! 

মাটির উপরে নাক ঘষিয়া সনাতন চামড়া পর্যন্ত তুলিয়! ফেলিল। রক্তাক্ত 
নাকটা দেখিয়! এবার বড়বাবুও হাসিয়া! ফেলিলেন। বলিলেন, খবরদার, এমন 
কাজ আর যেন করবি না। 

সনাতন কাঁদিয়া ফেলিল, বলিল, আমি ছেলাম ন1 বাড়িতে, প্যায়াদ। কেনে 
উঠোনে দাড়িয়ে হাসছিল মহাশয়? 

বড়বাবু এবার কঠিন দৃষ্টিতে চাপরাসীটার দিকে চাহিলেন। কর্তাবাবু 
বিচিত্র মানুষ, তিনি এক কথাক্স ব্যাপারটাকে চাপা দিয়! বলিলেন, তোঁর 
ব্উকেও আজ থেকে কাজ করতে হবে এখানে, বুঝলি সকালবেলা থেকে 
খোকাকে নিয়ে থাকবে। আর দুপুরবেলায় তুই গরু নিয়ে ঘাবি মাঠে, ঝুড়ি 
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নিয়ে বউ যাবে তোর সঙ্গে, গোবর কুড়িয়ে মাঠে জড়ো করবে। বুঝলি? 
দুবেলা খেতে পাবে, বছরে পূজোর সময় একখানা কাপড়। 

সনাতন উল্লাসে যে কি করিবে খুঁজিয়৷ পাইল না। গোয়ালবাড়িতে 
আদিয়৷ বড় মহিষটার গল! ধরিয়া! দশট। চুমা! খাইল, খানিকটা নাচিল, ভেড়ার 
পালের মেড়াটার সঙ্গে টু খেলিয়া উপর-হাতের পেশীতে কালসিটে পড়াইয়া 
ফেলিল। আঃ কর্তাবাবুকে কাধে করিয়া সে যদি নাচিতে পাইত ! অথবা 
বাবুর পায়ের তলাটা দি জিত দিয়! চাঁটিতে পাইত ! সে ছুটিয়া গিয়া নন্দকে 
হিড়হিড় করিয়! টানিয়। আনিল। 

অতর্কিত আকর্ষণে নন্দ বিব্রত এবং বিরক্ত হইয়া গালিগালাজ আরম্ত 
করিল, কিন্তু সনাতন সে গ্রাহই করিল না । 

ইহার পর নন্দ সকাল হইতে বড়বাবুর খোকাকে--শিবনাথের বাপকে লইয়া 
বসিয়া থাকিত, খেলা দিত। সনাতন কাজ করিত, মধ্যে মধ্যে খোকাকে কাধে 
লইয়া নাচিত, কখনও কখনও খোকার পিঠে মৃছু মছু কিল চড় মারিত, কান 
মলিয়া দিত, বলিত, ছু-চার ঘা মেরে রাখি নন্দ, বড় হলে তখন তো৷ চোখ লাল 
করবে, দেবে কষে জুতোর বাড়ি। 

দুপুরে নির্জনে উদাসীর প্রান্তরে সনাতন বটগাছতলায় বসিয়া থাকিত ১ নন্দ 
তাহার পাচন লাঠিটা লইয়া গর-মহিষগুলাকে আগলাইয়া ফিরিত। লাঠি 
হাতে নন্দকে এমন সুন্দর মানাইত ! খাটো মোটা কাপড় পরা, মাথায় খাটো 
নন্দর হাতে সনাতনের লাঠিগাছটা নন্দর মাথার উপরেও খানিকটা উঠিয়া 
থাকিত। নন্দ নির্ভয়ে প্রকাণ্ড কালো মহিষ দুইটাকে ছুমদাম করিয়া পিটিত। 
কখনও কখনও সে সুকৌশলে উঠিয়া বসিত মহিষের পিঠে, মহিষটা! চলিত, নন্দ 
এমন ছুলিত সেই চলার সঙ্গে সঙ্গে যে, সনাতনও ছুটিয়া গিয়া চড়িয়া বসিত অন্য 
মহিষটার পিঠে । 

মহিষের পিঠের উপর হুইতেই নন্দ প্রথমদ্দিনই চীৎকার করিয়া! উঠিল, 
সাপ! আলান! 

প্রকাণ্ড বড় এক আলান-_অর্থাৎ আল কেউটে চলিয়া যাইতেছিল, নন্দর 
চীৎকারে সেট! অল্প মাথা তুলিয়া দীড়াইল। সনাতন দেখিয়া নিধিকার চিত্তে 
হাসিয়া বলিল, ওর নাম কালকুটি, কিচ্ছু বলে না বুড়ি। বুঝলি, ওকে ঘেন 
মারতে-টারতে যাস না। তারপর সে হাতে তালি দিয়া বলিল, যা ঘা বুড়ি, 
চলে যা। 

সাপটা আর কিছুক্ষণ স্থির হইয়া! থাকিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। 
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সনাতন এখানকার কীট-পতঙ্গটিকেও চেনে । ওই প্রকাণ্ড বড় কেউটেটাঁর 
রীতিনীতি, গতিবিধি সব তাহার স্থবিদিত, এমন কি কালকুটির গর্তটাও সে 
চেনে। কালকুটির বহু শাঁবককে সে হত্যা করিয়াছে। সেগুলার স্বভাব মায়ের 
মত নয়। সনাতন জানে, বয়স হইলে উহারাও এমনই ধীর স্থির হইবে, কিন্ত 
বয়স হইতে হইতে যে কত জীবজন্ মানুষ মারিবে তাহার কি ঠিক আছে? 
আধাঢ় মাসের প্রথম হইতেই সে সন্তর্পণে তীক্ষু দৃষ্টি রাখে গর্তটার আশেপাশে । 
সহসা একদিন দেখা যায়, কালো সর্পশিশুতে চারিপাশ ভরিয়া গিয়াছে। সাপের 
ডিম, গরম-খোলায়-দেওয়া! ধান হইতে খইয়ের মত ফোটে যে! ডিম ফাটিগ্া 
ছটকাইয়া বাহির হয় সাঁপের বাচ্ছা । নহিলে উহাদের মা ওই কালকুটিই যে 
খাইয়। ফেলিবে উহাদের | গর্তের ভিতরে উদ্যত গ্রাসে বসিয়া থাকে কালকুটি, 
উপরে থাকে সনাতন লাঠি লইয়া । তবুও যাহারা বাঁচিয়া যায়, তাহারা বড় 
হইয়াও প্রাণ দেয় সনাতনের হাতে । 

নন্দ সেদিন কালকুটিকে চিনিল, ক্রমে ক্রমে আরও অনেককে চিনিল, কত 
নৃতনকে আবিফার করিল; প্রজাপতির ডিম সনাতন চিনিত না, সে জানিত 
সেগুলা মরা কাচপোকা, নন্দ সনাতনকে চিনাইয়া দিল। দুইজনে মিলিয়। 
গোবর কুড়াইয়! বানাইয়া তুলিল প্রায় একটি পাহাড়। 

কর্তাবাবু খুশী হইয়া গোটা একটা টাকা বকশিশ দিলেন। সনাতন সেদিন 
নন্দকে আদর করিল, তু আমার আটার ঘরের আলো। 

নন্দ অবাক হইয়! গেল। 

সনাতন সেই দিনই কথাটা শিখিয়াছে বড়বাবুর কাছে। পুজার কাপড়ের 
প্রকাণ্ড গাটরি মাথায় সনাতন বড়বাবুর সঙ্গে বাড়ির ভিতর গিয়াছিল। বড়গিন্নী 
অন্ধকাঁর বড় ঘরের দরজা খুলিয়া! বলিয়াছিলেন, দীড়াও, আলো! জেলে দিই। 
বড়বাবু হাসিয়া! বলিয়াছিলেন, দরকার নেই তুমি আমার আধার ঘরের 
আলো! | 

কথাট। সনাতনের বড় ভালো লাগিয়াছে। 


বছর দশেক পরে সেই নন্দ একদিন সনাতনকে ছাড়িয়া চলিয়া গেল, সন্তান 
প্রসব করিতে গিয়। মার] পড়িল। সনাতনের সে অবস্থা বর্ণনার অতীত ; কর্কশ 
উচ্চকণ্ঠের কুষ্ঠাহীন আর্ত চীৎকারে সমস্ত গ্রামখানাকে নিশীথরাত্রে সচকিত 


করিয়! তুলিয়াছিল। 
কতাবাবু তখন মারা গিয়াছেন, বড়বাবু তৎক্ষণাৎ লোক পাঠাইয়াছিলেন, 
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সেই লোকের সঙ্গে শিবনাথের বাবাও গিয়াছিলেন। সনাতনকে তিনি বড় ভালো- 
বাসেন, সে তাহাকে মানুষ করিয়াছে । শবদেহের পাশে একটি কেরোসিনের 
ডিবে জলিতেছিল, উঠানে সে আলো! বিশেষ আসিয়া! পড়ে নাই, অন্ধকার 
উঠানে অস্থরের মত প্রশস্ত প্রকাণ্ড বুকে বাঘের থাবার মত হাত চাপড়াইয়া 
চীৎকাঁর করিয়া! যাইতেছে সনাতন । 

সৎকার করিয়। পরদিন মে যখন মনিব-বাঁড়িতে আসিল, তখন চোখ ছুইট! 
তাহার কুঁচের মত রাগ হইয়! উঠিয়াছে। সকলে ভাবিল, সনাতন পাগল 
হইয়া! যাইবে। 

সেইদিন গভীর রাজ্ধে সে যখন ছুটিয়া আসিয়া কাছারির দাওয়ার 
চাপরামীটার পাশে আসিয়া হাপাইতে আরম্ভ করিল, তখন পাগল হইয়! 
গিয়াছে ভাবিয়া চাপরাসীটা সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল। সনাতন হাপাইতে হাপাইতে 
বলিল, নন্দ, প্যায়াদা, নন্দ বাড়ির আনাচে কানাচে ঘুরে বেড়াইছে ! 

মা-খানেক পরেই একদিন সকালে চাঁপরাসীট' বলিল, সনাতন আসে নীই। 

বড়বাবু বলিলেন-__ডেকে নিয়ে আয়। 

চাঁপরাসীটা বলিল, আজ্ঞে রাত্রে উঠে সে কোথা চলে গিয়েছে । এইখানে 
আমার কাছেই তো শোয় এখন, ভোররাত্রে উঠে গেল, তারপর আর আসে 
নাই। 

কড়া মেজাজের মানুষ বড়বাবুও একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন।__নন্দর 
শোকে সনাতন দেশত্যাগ করিয়াছে । কিন্তু পরের দিনই সনাতন ফিরিয়। 
আসিল। 

চাঁপরাসীটা প্রশ্থ করিল, কোথায় গিয়েছিল? 

সনাতন জবাব দিল, গেয়েছিলাম যেখানে মন হয়েছিল। 

আবার দিন ছুই পরে দেখ গেল, সনাতন নাই । সেদিন সন্ধ্যা হইতেই সে 
নিখোজ । যে সনাতন নন্দর প্রেতাত্মার ভয়ে সন্ধ্যাতেই ভয়কাতর শিশুর মত 
অসহায় হইয়া পড়ে, সে রাত্রির অন্ধকারেই কোথায় চলিয়। গিয়াছে । 

চার দিন পরে সে ফিরিল। বড়বাবু এবার কুষ্ট্রভাবেই বলিলেন, এমন করবি 
তো! কাজে জবাব দে। সন্ন্যাসী হতে চাস তো সন্গ্যাসীই হয়ে যা। আর নয় 
তো! আবার বিয়ে-থ করে ঘর-সংসার কর, কাজকর্ম কর। 

সনাতন চুপ করিয়। দাড়াইয়। রহিল। 

বড়বাবু বলিলেন, কি বলছিস? 

| নখ দিয়া দেওয়াল খুঁটিতে খুঁটিতে সনাতন বলিল, আক্জে-__ 
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_বুঝলি আমার কথা? 

ঘাড় নাড়িয়া সায় দিয়া সনাতন আরও কিছুক্ষণ দীড়াইয়! থাকিয়া চলিয়া 
গেল। একেবারে সটান অন্দরে আসিয়া বড়গিন্নীর সম্মুখে জোড়হাত করিয়া 
দাড়াইল। 

__ছু কুড়ি টাকা আপনি গ্ভান। নইলে বড়বাবুকে বলে গ্যান। 

বড়গিন্নী সবিম্ময়ে বলিলেন, ছু কুড়ি টাক নিয়ে কি করবি তুই? তীর্থ যাবি 
নাকি? 

সনাতন মাথা টুলকাইয়! বলিল, বড়বাবু বলছেন বিয়ে করতে। 

-_বিয়ে করতে !_ সন্সেহে হানিয়! বড়গিন্নী বলিলেন, ভালোই বলেছেন রে। 
মরণকে ঠেকিয়ে তো৷ সংসার কর। যায় না বাবা, তার জন্যে বিবাগী হলে কি 
চলে। 

পরম আগ্রহে সম্মতি জানাইয়া সনাতন বলিল, আজে হ্যা । 

খুশী হইয়াই গিন্ী বলিলেন, বেশ, কনে ঠিক কর, টাকার জন্যে বলব আমি 
বড়বাবুকে । 

_ আজ্ঞে, কনে আমি ঠিক করেছি, টাকা হলেই হয়। 

বাড়ির মেয়েরা বিস্ময়ে চুপ করিয়া থাকিয়া হাসিয়া কলরব করিয়া! উঠিল, 
ও মাগো! 

কোথায় রে, কোথায়? কবেঠিক করলি রে এর মধ্যে? 

_কেমন কনে রে? কত বড়? দেখতে কেমন? 

সনাতন বসিয়া মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে পুলকিত লজ্জার সহিত সমস্ত 
প্রশ্নের জবাব দিল । 

মেয়েটির বাড়ি ক্রোশ খানেকের মধ্যেই -যুগলপুরে । অনেকদিন হইতেই 
সনাতন চেনে । হাটে সে নিয়মিত আসে । সনাতন বলিল, কনে আজ্জে ভারি 
সোন্দর। আর বয়েস--তা খানিক হবে বইকি। 

সনাতন বর্ণনায় অতিরঞ্জন করে নাই। মেয়েটি সত্যই স্থন্দর দেখিতে। 
বর্ণে সে গৌরী, মুখশ্রীতে লাবণ্যময়ী, কেবল চোখ দুইটি খয়রা রঙের, গঠনে সে 
দ্ীর্ঘা্গী, বয়সে বাইশ চব্বিশ । সনাতন বৈরাগ্যের বশে মধ্যে মধ্যে নিখোজ 
হয় নাই, মেয়েটির প্রেমের আকর্ষণেই সেখানে ছুটিয়া গিয়া পড়িতেছিল। 
মেয়েটি সধবা। অনেক কাণ্ডের পর তাহার স্বামী দুই কুড়ি টাকার বিনিময়ে 
তাহাকে ছাড়পত্র দিতে রাজী হইয়াছে । সেদিন রাত্রে তাহাদের দুইজনকে 
একত্র পাকড়াও করিয়া সনাতনকে তাহার] ছুরস্ত প্রহার দিয়াছিল। সনাতন 
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মে সব গ্রাহথ করে নাই, মার খাইয়াও স্পষ্ট বলিয়া দিয়াছে ছেড়ে দিস তো! দে, 
লইলে আমি নিয়ে পালাব। শুধো কেনে ওকে-উ-ও থাকবে না তোর কাছে। 
মেয়েটার লজ্জার আবরণ নিঃশেষে খসিয়া গিয়াছিল, তাহার উপর মার 
খাইয়া সে উগ্র হইয়া! উঠিয়াছিল। সেও বলিয়াছিল, আজই যাব আমি 
উয়ার সঙ্গে । 
শেষ পর্যন্ত কুড়ি টাকায় সনাতন রফ1 করিয়া আসিয়াছে । 


আবার সনাতন ঘর বাঁধিল, সংসার পাতিল। নিজের ঘর ছাড়িয়া সে নৃতন 
ঘর তৈরি করিল বাবুদের গোয়াল-বাড়ির পাশেই । পুরানো বাড়িতে নন্দ ঘুরিয়া 
বেড়ায় । কোনোদিন রাত্রে কড়িকাঠে বসিয়া সে ঘদি তালগাছের মত মোটা পা 
বাহির করিয়। ঘুমন্ত অবস্থায় বুকে চাপাইয়া দেয়, তবে--? ঝকড়া চুল ভণ্তি 
মাথাটা বারবার নাড়িয়া সনাতন আতঙ্কে অস্থির হইয়া! উঠে। তাই সে নৃতন 
করিয়া ঘর গড়িল--সে ঘরে নন্দর এতটুকু জিনিসও সে রাখিল না, আপনার 
সামগ্রীর লোভে নন্দ যে নিশ্চয় এখানে আসিয়! হাঁজির হইবে! 

নৃতন বউয়ের নামটিও বড় ভালো, পেরভাতী অর্থাৎ প্রভাতী । মেয়েটি 
কিন্তু বিলাসিনী। চলনে-বলনে, আচারে-কচিতে, পোশাকে-প্রসাধনে সনাতনের 
বিপরীত । মেয়েটি চলে হেলিয়া ছুলিয়া, কথা কহিতে হাসিয়৷ ভাঙিয়া পড়ে, . 
পোড়ানো সামগ্রী তাহার মুখে রোচে না, সে পান খায়, দোক্ত। খায়, কাপড় 
পরে পা ঢাকিয়া, পরিপাটি ছাদে চুল বাধে বাবুদের বাড়ির মেয়েদের মত 
“আল্বোট? কাটিয়া । অথচ সনাতন ভালোবাসে পোড়ানো জিনিস খাইতে, সে 
ভালোবাসে খাটো মোটা কাপড় আটর্সাট করিয়া পরিতে, কক্ষ চুল টানিয়। মাথার 
উপর ঝুঁটি-খোপা তাহার সবচেয়ে ভালে! লাগে। নন্দর মত গোবর প্রভাতী 
কুড়াইবে না। ছেলের ঝি হইতে আপত্তি ছিল না, কিন্তু বাবুদের বাড়িতে শিশ্ত 
ছেলেও কেহ নাই। : 

তবুও সনাতন অবনত মস্তকে মন্্মুগ্ধের মত পেরভাতীর আনুগত্য স্বীকার 
করিল। প্রভাতীর মনোরঞ্জনের জন্য এখানে ওখানে খণ করিতে আরম্ত 
করিল। অবশেষে মনিব-বাড়ির কাজের উপর আর একটা কাজ লইল ; ও 
পাড়ার হীকু চাটুজ্জে বিদেশে চাকরি করে, এবার সে মেয়েছেলে লইয়া গিয়াছে, 
রাত্রে তাহার বাড়িতে পাহারা দিবার কাজ লইল সনাতন। প্রভাতীকে 
সঙ্গে লইয়া সে সন্ধ্যার পর চাটুজ্জে-বাড়ি যাইত। আবার ভোরবেলায় উঠিয়া 
চলিয়। আসিত। 
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মাসি কয়েক পর-_ 

সেদিন পেরভাতী কোনো ভন্রলোকের বধু বা কন্ার পরনের শাড়ি দেখিয়া 
বলিল, ওই শাড়ি আমার চাই। 

সনাতন মাথায় হাত দিয়া বসিল। মনিব-বাড়িতে বিবাহের খণ জঙমিয়া 
আছে, এখানে-ওখানে খণ করিয়াছে সেও শোধ হয় নাই, এখন টাকা কোথায় 
মিলিবে? ভাবিয়া চিন্তিয়া সে আসিল ছোটবাবু অর্থাৎ শিবনাথের বাপের কাছে। 
ছোটবাবুকে নন্দ ও সে কোলে-পিঠে করিয়া মান্য করিয়াছে, আর ছোটবাবু 
এখনও পুরা বাবু হইয়া উঠে নাই, জুতা মারিবার বয়স হয় নাই? সন'তন 
ছোটবাবুর পায়ের কাছে বসিয়া পা টিপিতে টিপিতে সলজ্জভাবেই কথটা 
ব্ক্ত করিল। 

ছোটবাবুও একটু লজ্জিত হইলেন, টাকা তো আমার কাছে নেই সনাতন। 

_গি্নীমাকে চাও । লয়তো৷ বউরানীর কাছে লাও। আমাকে কিন্তক 
দিতে হবে ছোটবাবু। ছোটবাবুর তখন বিবাহ হইয়াছে, দশ-এগারো 
বছরের বধু। 

--আচ্ছা কাল বলব তোকে । 

সনাতন খুশী হইয়া আসিয়া! পেরভাতীকে বলিল, কাল। 

পরদিন সকালেই ছোটবাবু টাকা লইয়া গিয়া অবাক হইয়া গেলেন। 
সনাতন বসিয়া আছে, তাহার সে মৃতি অদ্ভুত। চোখ দুইটা রাঙা, মুখখানা 
ভীষণ আর প্রভাতী দাওয়ার উপর পড়িয়া আছে উপুড় হইয়া অসম্কৃত বেশে 
অনাবৃত গৌরবর্ণ পিঠখানায় প্রহার-চিহ্ন রক্তমুখী হইয়া ফুটিয়াছে। 

ছোটবাবু প্রশ্ন করিলেন, কি হয়েছে সনাতন? 

সনাতন গর্জন করিয়া উঠিল, আজ আধ-মর| করে ছেড়েছি, একদিন কিস্তুক 
নিদ্দম মেরে ফেলাৰ ছোটবাবু। 

প্রভাতীর পিঠের প্রহারচিহ্গুলি দেখিয়া ছোটবাবু সনাতনকেই তিরস্কার 
করিলেন, ছিঃ, এমন করেই কি মারে রে! 

প্রভাতী ফোপাইয়৷ কাদিয়া উঠিল, সনাতন গর্জন করিয়া বলিল, রেতের 
বেলায় চাটুজ্জের বাড়িতে আমাকে একখানা বস্তা দিয়ে বলে কি, বাখার থেকে 
ধান'বার করে লে। আমি চুরি করব ছোটবাবু! 

ছোটবাবুর মনে পড়িল ছেলেবেলার কথা। তাহাদের বাড়ির আমগাছটায় 
আম পাকিত সকল গাছের আগে। যতটি আম গাছ হইতে পড়িত সনাতন 
কুড়াইয়৷ বাড়িতে দিয়া আসিত, কখনও তিনি সনাতনকে আম কুড়াইয়া লইয়া 
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খাইতে দেখেন নাই। একবার তিনি চাহিয়াছিলেন একটা আম। সনাতন 
বলিয়াছিল, বাড়িতে লেবা। 

ছোটবাবু কাপড়ের টাক! দিতে গেলে সনাতিন লইল, বলিল, এক ছঁঁচ ওকে 
আমি দোব না। 

প্রভাতীও সহা করিবার মেয়ে নয়; মাস খানেক পরে মে পলাইয়া গেল 
বাবুদের বাড়ির চাঁপরাসীটার সঙ্গে_-সনাতনের যথাসর্বস্ব লইয়া! নিরুদ্দেশ 
হইল। শুধু তাই নয়, সনাতনকে পাওয়া গেল আহত রক্তাক্ত অবস্থায়। বঁটির 
একটা কোপ তাহার ঘাড়ে বসাইয়া দিয়াছিল। দশ দ্িন অচেতন অবস্থায় 
থাকিয়া সনাতন বাঁচিল। সে দশ দিন অচেতন সনাতনের কি চীৎকার ! 

নিশথরাত্রে ঘুমন্ত মানুষ শিহরিয়া জাগিয়া উঠিয়। শুনিত, সনাতন যন্ত্রণায় 
চীৎকার করিতেছে-__আ- আআ 

দশ দিন পর চেতনা পাইয়া সনাতন বড়বাঁবুকে সম্মুখে দেখিয়া হাউ-হাউ 
করিয়া কাদিয়া উঠিল, ওগো বড়বাবু গো ! আমি আর বাঁচব না গো! 

তাহার সে কাতরতায় বড়বাবুও বিচলিত হইলেন, সনাতন তাহাকে বাঘের 
মত ভয় করে, আজ সে তাহাকেই আঁকড়াইয়! ধরিতে চাহিতেছে একাস্ত আপন 
জনের মত। 

ছোঁটবাবুকে সে বলিল, বাচি তো৷ আর উ মেয়ের মুখ দেখব না ছোটবাবু। 

সনাতন বাচিল। 


নীতন বাচিল এবং মাসখানেক না যাইতেই আবার বিবাহ করিল। অত্যন্ত 
কুৎসিতদর্শনা একটা মেয়ে । অতুল স্বাস্থ্য এবং আকারে সে সনাতনেরই যোগ্য । 
কর্তাবাবু সনাতনের নাম দিয়াছিলেন__অস্থর, এবার ছোটবাবু সনাতনের 
নৃতন বধূর নাম দিলেন-_ হিড়িম্বা। 

সনাতন অতি সলজ্জভাবে পুলকিত হইয়া হাঁসিল। 

নৃতন বধুটিও হাসিল-_হি হি করিয়া হাসিল- নির্বোধের মত হাসি দেখিয়া 
ছোটবাবুর গ! ঘিনঘিন করিয়া উঠিল- হাসির সঙ্গে মেয়েটার মুখ দিয়া লালা 
গড়াইয়া পড়ে। কিন্তু হিড়িম্বা অদ্ভুত, কিছু দিনের মধ্যেই সে সনাতনকে 
ঠাকুর করিয়! তুলিল। সনাতনকে সে সকালবেলায় গোয়াল পরিষ্কার করিতে, 
গোবর ঘাঁটিতে দেয় না, নিজেই সে গোবর পরিষ্কার করে, নন্দর মত সেও ঝুড়ি 
লইয়! সনাতনের সঙ্গে মাঠে যায়, সেখানে সনাতন ঘুমায়-_একা! হিড়িস্বা গরু- 
মহিষ আগলায়, গোবর কুড়ায়, কুচিকাঠি সংগ্রহ করে জালানী কাঠ জড়ো 
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করে। জালানী কাঠের জন্য অবলীলাক্রমে সে তালগাছে উঠিয়া যায়। কুচি. 
কাঠি বিক্রি করিয়া সে পয়সা আনে । বাড়িতে ঘুঁটে দিয়__ঘুঁটে হইতেও মাসে 
এক টাকা দেঁড় টাকা হয়। 

সনাতনের অদৃষ্ট ! এই হিড়িম্বাও তাহার অদৃষ্টে সহ হইল না; অদুষ্টের 
তাড়নায় সে নিজেই একদিন দুর্দান্ত প্রহার দিয়া শেষে গলায় হাত দিয়। 
হিড়িম্বাকে বাহির করিয় দিল। 

হিড়িম্বার সে কি কান্না ! 

ছোটবাবু মধ্যস্থতা করিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু হিতে বিপরীত হইয়া গেল। 

সনাতন বলিল, সন্দেশের রস রাক্ষুমী চুষে মেরে দিলে ! 

সনাতন কয়েকটা রসগোল্লা কিনিয়া আনিয়াছিল, হিড়িম্বা লোভের বশে 
গোপনে রসগোল্লাগুলি ঢুধির। খাইতেছিল, সনাতন সেট। দেখিয়৷ ফেলিয়াছে। 

ছোটবাবু হাসিয়া ফেলিলেন। 

সনাতন বলিল, ভাত-ডাল যা হয় ঘরে আগে-ভাগে চুরি করে খায়! মারের 
চোটে আঁজ নিজেই বলেছে। 

ছোটবাবু বলিলেন, আচ্ছা, আর খাবে না। 

তবুও সনাতন অটল । বলিল, উওর এত বড় বাড়, আমাকে "মর? বলে! 
আমি মরব। আমি মরে যাব ছোটবাবু ! 

ছোটবাবু হাসিলেন, আবার খানিকটা বিরক্তও হইলেন।-_“মর” বললেই 
কি মানুষ মরে সনাতন ? 

বার বার ঘাড় নাড়িয়া সনাতন তবুও বলিল, আজ্ঞে না। আমাকে "মর 
'বললে উ! 

এবার ধমক দিয়া ছোটবাবু বলিলেন, “মর” বললে তো হল কি? তুই অমর 
নাকি? মরবি না তুই? 

ছোটবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া! সনাতন বলিল, আপুনি আমাকে “মর” বলছ 
ছোটবাবু ! 

সে এতদিনের মনিব-বাড়ির কাজে জবাব দিয়া সেই দিনই কোথায় চলিয়া 
পোঁল। 


ফিরিল মে দীর্ঘদিন পর। আজ হইতে বৎসর খানেক আগে । তখনও সে 
সমর্থ, এত বড় দেহ, আশির উপর বয়সেও প্রায় সোজাই আছে; অল্প একটু 
. নমিত হইয়াছে মাত্র, আর চলিবার গভি মন্থর হইয়াছে । 


৩৪৭ গল্প পঞাশং 


এক মাথা পাক চুল, প্রকাণ্ড বড় পাকা! গোঁফ, স্থবির অসুরের মত দেহ, 
সনাতন একেবারে মনিব-বাড়ির অন্দরে আসিয়া টুকিয়াছিল। কাছারিতে 
যাইতে সাহস হয় নাই। এই দীর্ঘকাল অন্থুপস্থিতির কি কৈফিয়ৎ দিবে বড়বাবুর 
কাছে! ছোটবাবুর সম্মুখে মুখ দেখাইবে কি করিয়]। 

শিবনাথের বধূ শিবনাথের ভগ্নী সকলে বিস্ময়ে চকিত হইয়া উঠিল। 
মনাতনও হতভম্ব হইয়া গেল। কাহাকেও সে চেনে না, ইহারা সব কে? 

শিবনাথের ম! আসিয়া, অনেকক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে তাহাকে দেখিয়া বলিলেন, 
তুমি সনাতন? বালিকা-বয়মে তিনি তাহাকে দেখিয়াছিলেন, তিনি এ বাড়িতে 
আসিবার পর, বৎসর ছুর়েক সনাতন এ বাড়িতে ছিল; কিন্তু তবু তিনি তাহাকে 
চিনিলেন, সনাতনের আরুতির জন্য । 

সনাতন একমুখ হাসিয়া বলিল, আজ্ে হ্যা ঠাকরন। একবার গিশ্নীমাকে 
আর বউ-ঠাকরুনকে ডেকে গ্যান তো! । বলেন- সনাতন আইচে। 

শিবনাথের ম| অল্প হাসিয়৷ বলিলেন, আমিই বউ-ঠাকরুন সনাতন । :গিন্নীমা 
তো নেই। 

সনাতন নির্বাক নিম্পন্দ হইয়! তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। এই 
প্রো বিধবা-_তাহার ছোটবাবুর কচি বউটি ! গিশ্নীম] নাই! তবে কি, তবে 
কি-_! সে দ্রুত উঠিয়া কাছারি-বাড়িতে আপিল। 

শিবনাথ নৃতন, নায়েব নৃতন, চাঁপরাশী নৃতন, চাকর নৃতন-_-সকলে সবিন্ময়ে 
প্রশ্ধ করিল, কে তুমি? 

সনাতন চারিদিক খুঁজিভেছিল। কোনো উত্তরই সে দিল না। উত্তর দিলেন 
শিবনাথের মা। তিনি তাহার পিছন পিছন আসিয়াছিলেন । সম্েহে হাপিয়। 
বলিলেন, শিবু, এই সনাতন ।--সনাতনকে বলিলেন, সনাতন, এই আমার ছেলে। 

সনাতন এতক্ষণে প্রশ্ন করিল, বড়বাবু নাই? ছোটবাবু নাই? 


গোয়াল-বাঁড়ির একখানা খালি ঘরে সনাতন আশ্রয় লইল। শিবনাঁথের 
বাড়িতেই অন্নের বরাদ্দ করিয়! দিলেন শিবনাঁথের মা । প্রথম দিনই পাঁচিকা! 
ভাত দরিয়া গালে হাত দিল। সনাতন তাত লইল তিন বার। শিবনাথের 
মা হাসিলেন। সনাতনের আহার এখনও প্রায় সমানই আছে। খাইতে 
বসিলে শিবনাঁথের মা প্রশ্ন করিলেন, কোথায় ছিলে সনাতন ? 

প্রকাণ্ড হাতে বিপুল এক গ্রাম ভাত তুলিয়া সনাতন বলিল, ছু-তিন 
জায়গায় মা। 


তারাশঙ্কর বঙ্ছ্যোপাধ্যায় ৩৪৮ 


_ছেলেপুলে কি? ঘরকন্না করেছ? 

বা হাতে মাথা চুলকাইয়া সনাতন বলিল, ছেলে আযানেকগুলান মা । তিনটে 
পরিবারের ছেলে। 

--আরও তিনবার বিয়ে করেছিলে! 

মেয়ের! সকৌতুকে খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

সনাতন বলিল, হ্যা মা। তা সে সব চুকিয়ে দিয়েছি। ছাড়পত্র করে সব 
তাড়িয়ে দিয়েছি। 

সনাতনের এখানকার ইতিহাস এ বাড়ির সকলেই জানে ; সনাতন এ বাড়ির 
কাহিনীর মাচগষ। শিবনাথের বোন মুখে কাপড় চাপা দিয়া হাসিয়া বলিল, 
এইবার আবার ঘর-দৌর পাতাঁও সনাতন । আপন ভিটেতে ঘর কর, বিয়ে কর। 

সনাতন নির্বোধের মত খানিক হাসিয়া বলিল, আর লয় মা ।--সে একটা 
গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

--উদের তাড়িয়ে দিলে কেন বাবা? 

আর একট গতীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সনাতন বলিল, সবাই মরণ তাঁকাঁয় 
মা। মর, মর, মর-_ছাড়। বাক্যি নাই, তিনটে বউয়েরই ওই এক রা। 

সনাতন তৃতীয় বারের ভাতট1] আর শেষ করিতে পারিল ন1। 

ভাতের অপচয়ে লজ্জিত হইয়া! সে বলিল, খেতে পারি না । ই ভাত কটা 
আমি খাই। তা আজ লারলাম। 

সনাতন বাড়িতে থাকিলে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিত; মধ্যে মধ্যে গ্রাম 
প্রান্তর ঘুরিয়া আমিত। 

উদ্দাসীর ডাঙায় দীর্ঘ দিন ঘুরিয়াও সে কালকুটিকে দেখিতে পাইল না! । 

মধ্যে মধ্যে ডাক্তীরখানায় গিয়া ওষুধ লইয়া আসিত। তাহার ক্ষুধা হয় না। 

আজ কয়েকদিন সনাতন বিছানাতেই শুইয়া আছে। খাবার পাঠাইয়৷ দিলে 
অল্প-স্বল্ন খায়, না পাইলেও চুপ করিয়া পড়িয়া থাকে । অভাব বোধ করে না। 

শিবনাথের মা এ অঞ্চলের প্রবীণ বিচক্ষণ ডাক্তার ননীবাবুকে ডাকাইয়া- 
ছিলেন। ননীবাবু হাসিয়া বলিলেন, কালরোগ । 

শিবনাথ দেখিতে গেল। 

কঙ্কালসার সনাতন জীর্ণ পরিত্যক্ত এতিহাসিক পাষাণ-ছুর্গের মত পড়িয়া 
আছে। মোটা মোটা হাড়গুল! প্রকট হুইয়! উঠিয়াছে। সে দিগন্তের দিকে 
দৃষ্টি রাখিয় চাহিয়া আছে। শিবনাথের মা! সেখানে ছিলেন, তিনি ডাকিতে- 
ছিলেন--সনাতন | সনাতন ! 


সনাতন ষেন শুনিতে পাইতেছে না। 

শিবনাথ কাছে আসিয়া কম্বর উচ্চ করিয়া ডাকিল, সনাতন! সনাতন! 

এবার দনাতনের দৃষ্টি ফিরিল, সে দৃষ্টি যেন কিছু খু'ঁজিতেছে, কিন্তু খুঁজিয়া 
পাইতেছে ন। 

সনাতন! 

এবার দৃষ্টি শিবনাথের দিকে রাখিয়া ক্ষীণস্বরে বলিল, দেখতে পেছি না। 
সে হাতের ক্ষীণ ইঙ্গিতে ডাকিপ, আরও কাছে এস। শিবনাথ সরিয়। গেল। 

-খোকাবাবু! 

_হ্্যা। কেমন আছ? 

__ভালো আছি। 

-_-কি কষ্ট হচ্ছে তোমার ? 

ঘাড় নাড়িয়া সনাতন জানাইল, কিছু না। তারপর ক্ষীণশ্বরে বলিল, দেখতে 
পেছি না ভালো, শুনতি পেছি না। 

শিবনাথের মা এবার বলিলেন, ভয় নেই সনাতন । সেখানে তোমার নন্দ 
আছে, কর্তীবাবু আছেন, বড়বাবু আছেন, গিন্নীমা আছেন, ছোটবাবু আছেন__- 

সনাতন কাহারও সন্ধানে কোনো দিকে চাহিল না-_শিবনাথের মুখের 
দিকে চাহিয়া ছিল, সেই দিকেই দৃষ্টি রাখিয়া অক্ফুটম্বরে বলিল, অন্নকার! 

অর্থাৎ অন্ধকার । 


ঘাসের ফুল 


রাণীগঞ্ধ-টাইলে ছাঁওয়া উত্তর-দক্ষিণে লম্বা! বাংলোটা কলিয়়ারীর আপিস। 
আপিসের উত্তরেই পূর্ব-পশ্চিমে লম্বা খড়ে-ছাওয়া বাংলোটা৷ কলিয়ারীর বাবুদের 
মেস। বাংলো ছুটোর কোলে প্রকাণ্ড বড় খোলা মাঠখানায় অতুল পায়চারি 
করিতেছিল। চারিদিক অন্ধকার । “পিট” গুলার মুখে, বয়লারগুলোর চিমনীর 
মাথায় শুধু আগুনের শিখা হু হু করিতেছে । আর এখানে ওখানে কুলিদের 
কেরোসিনের কুপি খগ্োতের মত কীপিয়া কাঁপিয়! উঠিতেছে। মেসের একটা 
ঘরে কুলি-রিক্রুটার চন্দরকাস্ত ই কা টানিতে টানিতে সার্ডেয়ারকে বলিতেছিল-- 
আমার ভাই ষোল আনার মধ্যে সাড়ে পনের আনা মিছে কথা--সে আমি 
মিছে কথা বলব না। 





তারাশঞ্চর বন্দ্যোপাধায় ৩৫০ 


বড় টেবিলটার উপরে খনির ম্যাপখানায় নৃতন একটা লাইন টানিতে 
টানিতে সার্ডেয়ার উত্তর দিল-_ই--তা নইলে চাকরি থাকবে কেন? আলোট! 
একটু বাড়িয়ে দেন তো! চন্দ্রবাবু। চশমা নইলে আর চলছে ন]। 

পাশের ঘরে লেবার-রেজিষ্্ার সীতাপতি আপন মনে একখান! ছবি 
আঁকিতেছিল। সম্মুখে গম্ভীর ভাবে আর একজন বিয়া আছে স্থাণুর মতো-_ 
চোখের পলক পর্যন্ত পড়ে না। 

তার পাশের ঘরে বুদ্ধ কম্পাউপ্তার চশমা-চোখে স্ত্রীকে পত্র লিখিতেছিলেন-_ 
'এখানে ৬বৃষ্টি খুবই হইয়াছে। ওখানে ভবুষ্টির অবস্থা কিরূপ পত্রপাঠ জানাইবে। 
চাষ-আবাদের অবস্থা বুঝি ধান্তগুলি ধার দিবার ব্যবস্থা করিবে 1 

আর একখান! ঘরে লটারির টিকিট কেনা হইতেছিল। ম্যানেজারের ন'মে 
একখান] লটারীর টিকিট-বই আমিয়াছে-__সেইখান] হেডক্লার্কবাবু লইয়৷ বিত্রয় 
করিতেছিলেন । আট আনা করিয়া টিকিটের দাম। প্রথম পুরস্কার পাঁচ হাজার 
টাকা । কাপীপদ একট! ছদ্মনাম খুঁজিয়া সারা হইয়া গেল। হেডক্লার্কবাবু 
কলম ধরিয়া বসিয়াছিলেন-_বলিশেন _কি নাম দেবে, বল হে কালীপদ ? 

কালীপদ বপিল--শ্রাবৎ্স_কি বলেন? ও নামে শনির দৃষ্টিও চলে না।:.. 
দাড়ান, দাড়ান,__মহাঁপক্ষ্মী কেমন হবে বলুন দেখি? 

একেবারে এ-পাশের ঘরে একটি স্থরূপ তরুণ হারমোনিয়ম লইয়া গলা 
সাধিতেছিল--“কি ঘুম তোরে পেয়েছিল হতভাগিনী !, ছেলেটি কলিয়ারীর 
মালিকদের থিয়েটারে নায়িকা সাজে । এখানে চাকরিও তার সেই জন্য । বেতেন 
বাইশ টাঁক1 ছিল-_-এখন ছুই টাক। কমিয়া হইয়াছে কুড়ি। 

পাশের বারান্দায় স্টোরকিপার অমূল্য কুলিদের তেল মাপিতে মাপিতে 
ব্লিল__তুমি একটা যাত্রার দলে ঢুকে পড়, বুঝলে বিনোদ । মোটা মাইনে হবে। 
কেন কুড়ি টাকায় পড়ে আছ বল দেখি !-_গান থামাইয়া বিনোদ বলিল__ভারি 
চুক হয়ে গেছে গুদোম-বাবু! সেবার বীণাপাণি অপেরা আমাকে সাধাসাধি 
করলে । বলে- পয়ত্রিশ টাকা মাইনেতে তুমি ঢোক--তারপর ছ-মান পরে 
পঞ্চাশ করে দেব। তিন বছরে একশ টাকা। তা যাত্রার দল বলে আর-_ 

অমূল্য বলিল--আমি একটা দৌকান করব তাই। বেগুনী-ফুলুরী কলাই- 
সেদ্ধ বুঝলে । বউ করে দেবে, একটা ছোড়াকে দিয়ে বিক্রী করাব। ভারি লাভ। 

গুটিতিনেক ছেলেমেয়ে ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া বিনোদের বিছানায় ঝ'পাইয়া 
_পড়িল। একটি মেয়ে বলিল-_বাড়িতে গান করতে হুৰে বিনো-কাকা। চল, মা 
. ভাকছে। 
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অপর মেয়েটি নাকিস্থরে বলিল-_-ধরে নিয়ে যাব হ্্যা!। 

ছে'টি ছেলেটি তখন হারমোনিয়মের রিড চাপিয়া ধরিয়া একটা বেস্থরের 
সৃষ্টি করিয়া! ফেলিয়াছে। বিনোদ হাসিয়া বলিল-_চল চল যাই। চিরুনীটা 
কোথায় রাখলেন গুদোমবাবু? আমার আবার ডিউটি আছে-_তা৷ চল, ছুখান। 
গান গেয়েই চলে আসব । 

প্রথম মেয়েটি বলিল-_বই নিয়ে যেতে বলেছে মা। 

কুঠির মালিকদের কয়েকজন এখানে সপরিবারে বাস করেন। বিনোদকে 
মাঝে মাঝে বাসার ভিতর গান শুনাইতে হয়, রেলের বাবুদের লাইব্রেরী হইতে 
উপন্যাস আনিয়া ফোগানোও তাহার একটা কাজ। নিজেই হাঁরমোনিয়ামট। 
লইয়া বিনোদ চলিয়া গেল। গুদামবাবু বলিলেন-__দেখলে হে বাবুর চুল 
আচড়ানো ? 

বিস্থুর ঘরের অংশীদার বিনোদের পরিত্যক্ত চিরুনীখানা লইয়া চল 
আচড়াইতে আচড়াইতে বলিল-_হু । 

তারপর আয়নাখানায় নানা ভঙ্গিতে মুখ দেখিয়া বলিল--বেশ আছে বাবা। 
আর থাকবে নাই বা কেন বল? চেহারা ভালো, গল! ভালো। 

স্টোরবাবু ফিক করিয়া হাসিয়া বলিলেন--বই যোগায়__সেটা বল। আর 
মেঝেনগ্তলোকে দেখেছ! টাইমবাবু বলতে পাগল-- 

অতুল ভাবিতেছিল হেনরি ফোর্ড জীবন আরম্ভ করিয়াছিল কাঠের মিশ্বী 
রূপে- এডিসন নামে একটি ছেলে খবরের কাগজ বেচিত। অতুল এখানে 
আসিয়াছে দেড় শত মাইল পায়ে হাটিয়া পথে বর্ধার নদী--তখন দুকূল 
পাথার, সেই নদী সের্জীতার দিয়! পাঁর হইয়া আসিয়াছে । পারের পয়স| দিতে 
গেলে খাবারের পয়সার অভাব পড়িবার সম্ভাবনা ছিল। আজ সে কলিয়ারীর 
ম্যানেজার হইতে চলিয়াছে। এক বখ্সর পরে মাইনিং পরীক্ষা! দিবে। 

অদূরে একটা আলোর পিছনে দুইজন বাবু আসিতেছিল। একজন উচ্চকণ্ঠে 
অনর্গল বকিয়া চলিয়াছে। অতুল বুঝিল। ম্যানেজার আসিয়া বলিলেন-_-এই যে 
অতুলবাবু, আপনাকেই খুঁজছিলাম আমি। আজ খাদে বারুদ জলে গেছে। 
ক্রমশঃই খাদ গরম হয়ে উঠছে-__এখন ফায়ার না হয়। 

অতুল মৃন্বরে প্রশ্ন করিল__গান-পাউডার জলে গেল ? 

ওভারম্যান খাটো মানুষ, কিন্তু শত্তি গালী দুঢদেহ । সে কথা কয় ষেন বক্তৃতা 
করে। হাত-পা নাঁড়িয়! অভিনয় করিয়া প্রত্যেক কথাটি বুঝাইয়৷ দেওয়া তাহার 
স্বভাঁব। সে বলিয়া উঠিল- আজ হ্যা । দক্ষিণ দিকের মেন গালারীর পাশে 
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৫৮ নং স্থদের মধ্যে দেওয়ালে হেই এতখানি এক চাঙড় কয়লা জমে আছে। 
ঠাগারাম সর্দার বললে__বাবু ওই কয়লাটা দেগে দি। টোটা তোয়ের করে 
ঠাগ্ডারামকে নিয়ে গেলাম দেখতে-_বলি নিজের চোখে একবার দেখে দি। 
_হুঠাৎ গুড়ি হইয়! ওভারম্যান বলিল ঠাগ্ারাম বারুদের জায়গা! নামিয়ে 
রেখে--আবার খাড়া হইয়া হাত তুলিয়৷ বলিল-_-আমাকে দেখাইছে-__বলে 
বাবু--এঁ চাংটা--আর ইদিকে অমনি ফ্যাস করে নিয়ে নিয়েছে তখন। সঙ্গে 
সঙ্গে আলোয় একেবারে দিন দীপ্যমান ! 

একটু থাযিয়! তাড়াতাড়ি হাত কয় পিছাইয়! গিয়! ওভারম্যান আবার 
আরম্ভ করিল__-আমি তখন হঠতে লেগেছি। বুঝতে পেরেছি কিনা । ঠাণ্ড 
বেটা কিন্তু ই! করে দাড়িয়ে । 

হা! করিয়া বুদ্ধিহীনের অভিনয় করিয়া সে থামিল। তারপর আপন!র 
বা-হাতখানা খপ করিয়া! চাপিয়! ধরিয়া বলিল-_খপ করে বেটার হাতটা ধরে 
হিড় হিড় করে আনলাম টেনে । 

তারপর সে পাণিপথক্ষেত্রে বিজয়ী আমেদ শার মত গম্ভীর ভাবে নীরব হইল। 

ম্যানেজারটি সাদাসিধা মানষ_বুদ্ধির মত আকারেও স্থুল। ভত্রলোক 
বলিলেন__-কি করা যায় অতুলবাবু ? 

অতুল চিন্তা করিয়া বলিল-_ও পিটটায় কাজ বন্ধ করে দিন। 

ম্যানেজার বলিলেন- কিন্ত যদি ফায়ারই হয় ধর। 

হাসিয়া অতুল বলিল--ফায়ার তো হবেই । 

মহাচিস্তান্বিত ভাবে ম্যানেজার বলিলেন-_তাহলে ? 

--সে আর আমর! কি করব? আপনি, এখানে ধারা মালিক আছেন তাদের 
জানান-_-আর হেড-আপিসেও টেলিগ্রাম করে দিন। তাহলেই খালাম। 

ম্যানেজার বলিলেন__তাই তো হে-_কলিয়ারীটা আমার নিজের হাতে 
তৈরি করা-- 

অতুল হাসিয়া বলিল-__-চললাম আমি তিন নম্বর পিটে। আমার ডিউটি 
আছে। 


প্রকাণ্ড লোয়ার বিম_ র্যাফটারে ছাদাছাদি করিয়া একট অতিকায় কঙ্কালের 
মত গীয়়ারহেডটা দীড়াঁইয়া আছে। তাহাঁরই তলে বিরাটকায় সাড়ে তিনশ 
ফুট গভীর একটা কুপ মাটির বুক তেদ করিয়! নামিয়া গেছে। ওপাশে 
ইঞ্জিন শেড। তাহার পাশেই ছুইটা বয়লারের বুকের ভিতর রাবণের চিতা 
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জলিতেছে। ইঞ্জিন-শেডের বিপরীত দিকে আর একটি ছোট শেড। এটা 
পিট-ক্লার্কদের আপিস। একদিকে ছোট একখানি বেঞ্-_মধ্যে একটি টেবিল-_ 
এপাশে একখান চেয়ার । টেবিলের উপর একটা হারিকেন চারিপাশের বিপুল 
অন্ধকারের মধ্যে অসহায় ভাবে জলিতেছিল। শেডের বাহিরেই একটা 
লোহার ঠেডোর উপরেই এক চাপ কয়ল! দীউ দাউ করিয়া পুড়িতেছে । 

সেই আগুনে আেঁকিয়া একটি কুলির মেয়ে তাহার ভিজা ঝুড়িটা শুকাইয়। 
লইতেছিল। চেয়ারে অতুল চুপ করিয়া বসিয়া আছে। ও-পাশের বেঞ্চে বিনোদ, 
সেই ছেলেটি, একখান! খাতায় কুলিদের উঠা-নামার হিসাব করিতেছিল। ওই 
ওর কাজ। লেবার-রেজিস্্রীর পদবী । বিন্ুর পাশে বসিয়াছিল শ্যামাঁপদ-_ছু-নন্বর 
ওভারম্যান। সে বলিয়া উঠিল-_এই মাগী, ঝুড়িটে। কি পোড়ায়ে দিবি নাকি? 

এদিকে পিটমাউথে ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল-_ঘং-ঘং-ঘং। খাদের তল হইতে 
সঙ্কেত হইতেছে, লোক উঠিবে। 

উপরের ণ্টালোয়ান” ঘণ্টার সঙ্কেতে উত্তর দিয় হাকিল-_হো-ই ।-_-এ 
সন্কেত ইঞ্জিন-ড্রাইভারকে | 

বিপুল শবে ইঞ্জিন গতিশীল হইয়া উঠিল। ইঞ্জিনের গতির সঙ্গে গীয়ারহেডের 
চাকা বাহিয়! মোট] তারের দড়ায় ঝুলানো! একট] লোহার খাচ1 সন সন শবে 
অন্ধকৃূপের গর্ভে নামিয়। গেল-_সঙ্গে সঙ্গে পাশের আর একটা ড়া উপরে উঠিয়া 
আসিতেছিল। সেই দড়া বাহিয়া একটা কেজ পিঠের মুখে সশব্দে আসিয়া 
শাগিল। 

খাঁচার মধ্যে চারজন লোক । 

বিশ্ু প্রশ্ন করিল-_কারা-বটিস রে? 

উত্তর হইল-_-আমরা গো--ভক্তার দল। নারায়ণ তক্তা। 

খাঁচার মধ্য হইতে বাহির হুইয়া আসিল- জলসিক্ত কয়লার কালিতে 
সর্বাঙ্গটাকা বীভৎস কালো মৃতি। জলন্ত কয়লার আলোয় মনে হয় যেন প্রেত! 
গ্প্রায়_-পরনে শুধু একটা কৌপীন, কাধে গাইতি, হাতে একটা কেরোসিনের 
ডিবিয়া। মেয়েদের হাতে ঝুঁড়ি। কয়লার কালিতে কালে দেহেরতমধ্যে সাদা 
ছুইট1] চোখ দেখিয়া ভয় হয়। কথা কহিলে দেখা যায় সাদা দাত। শেডের 
বাহিরে গিয়া তাহারা উপরের দিকে মুখ তুলিয়া দাড়ায় । অতুল ভাবিতেছিল 
ম্যানেজারশিপ পরীক্ষায় সে প্রথম হইরে। তাহাতে তাহার বিন্দুমাত্র সন্দেহ 
নাই। খনি-বিজ্ঞান তাহার সম্পূর্ণ আয়ত্ত হইয়াছে। এই ষে আগুন- পৃথিবীর 
বুকের ভিতর লক্ষ লক্ষ টন কয়লার স্তরের মধ্যে যে বিরাট অগ্নিদাহ-_যে আগুন 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় রা 


জলে নিবিবে নাঁ_সে আগুন নিবাইবার উপায় সে আবিষ্কার করিয়াছে । কিন্ত 
কেন সে নিজের জীবন বিপন্ন করিয়া পরের উপকার করিতে যাইবে! তাহার 
জীবনের মূল্য পঞ্চাশ টাকা নয়। 

ঘং--ঘং_ 

আবার সঙ্কেত হইল। একট] কেজ নামিয়া গেল, একটা উঠিয়া আসিয 
পিটের মুখে দীড়াইল-_ঘটাং! কেজটার মধ্যে কয়লা বোঝাই টব-গাড়ি_- 
লেবার-রেজিষ্্ীর প্রশ্ন করিল, কি বটে, কয়লা না শ্লাক ? 

ওভারম্যান একজন কুলিকে বলিতেছিল-_ওরে ইয়া-কি নাম তোর? 
গুরুচরণা__শুন শুন ইধারে শুন । 

_-হোই-_ই সিয়ার !-_-ছে'ট লাইনের উপর কয়লাভন্তি টবগাঁড়িটা ঠেলিয়া 
দিয়া টালোয়ান হাকিয়া উঠিল। সশব্দে গাড়িট। লাইন বহিয়! চলিয়া গেল। 

ওদিকে পিটের মুখে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাজিতেছিল। কেজ ওঠে-নামে। 
গুরুচরণ বলিতেছিল-_আমাকে খাদে নামতে বলছেন না-কি? 

ওভারম্যান বিরক্তিভরে বলিল--ন।-বলছি গুরুপুত্তর আমার হেথাকে 
বসেন দয়া করে-_আমি পা পুজা করব। 

লেবার-বরেজিষ্ট্রার বিন খাতা পিখিতে লিখিতে গুনগুন করিয়া গান 
করিতেছিল-_“ওহে স্বন্দর তুমি এসেছিলে আজি প্রাতে ।, 

অতুল মনে মনে একটু হাসিল। সত্যই বেশ আছে ছেলেটি, বাড়িতে 
মায়ের ছেড়া কাপড়ে হয়ত চোখের জল মুছিবার স্থান নাই-আর ও পোশাক 
পরিয়। রানী সাজে । ছুই টাকা মাইনে ওর কাটা যায়-_-আর ও বাড়ির ভিতর 
গান শুনাইয়া৷ কৃতার্থ হইয়া ষায়। কয়লার হিসাব লিখিতে ও গায়, ন্ুন্দর 
তুমি 1 হ 

নীচে খাদের তলদেশ হইতে অন্ধকৃপ বাহিয়া অতি ক্ষীণ মানুষের সাড়। 
ভাদিয়া আসিল। 

ওভারম্যান বলিল_ হাকা-হাকা-হাকা ! 

পিটের মুখে টালোয়ান ছুইজন একটু ঝুঁকিয়! সাড়া দিল-_-ও--ই! 

অতুল একটু অন্মস্ক হইয়া চারিপাশের অন্ধকারের দিকে চাহিল। 
চারিদিকের কলিয়ারীতে কয়লার চাপ গভীর অন্ধকারে রাত্রির অঙ্গে দূষিত 
ক্ষতের মত ধ্বক ধ্বক করিয়া জলিতেছে। 

ঘং__ঘং-_-ঘং। 

এবার উঠিয়া! আদিল আর কয়েকজন কুলি। বিলাসপুর অঞ্চলের অধিবাসী 


৩৪৫ গল্প-পঞ্চাশং 


মেয়েদের অঙ্গে মোটা মোটা বূপদস্তার গহনা__-হাতে তাগা, গলায় হান্থুলি, পায়ে 
নাক, নাকে বেসর, কজীতে একহাত কাসার চুড়ি । 

আবার খানিকট। বিরাম । ইঞ্জিন স্তন, কেজটা নিথরভাবে ঝুলিতেছে । 
শুধু বয়লারটা জ্টীমের শক্তিতে কাপে-সে কম্পনের আঘাত বাযুস্তর বহিয়া 
শেডের খাপরার চালে আসিয়। চালের মধ্যেও কম্পন তোলে । চালের খাপরাগুলা 
কাপে_ছোট একটা জানাল-_সেটাও ভূমিকম্প-বিক্ষুব্ধের মত থরথর করিয়া 
কাপে। অবসর পাইয়া কেজম্যান, টালোয়ান কড়ি গুনিয়া রেজিং-এর 
হিসাব করে। 

যেখানে লোহার ঠেডোটায় করলার চাপ জলিতেছিল সেখানে কুলিরা ছুই- 
চারিজন করিয়া আসিয়া জমিতেছিল। ইহারা! এইবার খাদের নীচে নামিবে। 
একটা কেরোসিনের ডিবের আলোতে একটা তরুণী বিড়ি ধরাইয়া দপ করিয়া 
আলোট! নিবাইয়! দিল। সে বলিল-_দে, নামাই দে বাবু । ক-ত বসে রইব? 

অতুল চিন্তা করে, এ ওদের নেশা! না, ক্ষুধার প্রেরণা? 

বিন্ত বলিল--এখন খাদে গিয়ে তো ঘুমুবি। তারপর সেই রাতে কাজে 
লাগবি। ঘরে ঘুমূলেই তো পারিস। 

তকণীটি হাসিয়! বপিল_-তবে তু একটি গান কর বাবু। 

ওভারম্যান বলিল--তু নাঁচবি বল 

মে খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া! হাসিতে হাপিতে বলিল-_মালকাটা যে 
মারবে বাবু ধুমাধুম__গতর ভেঙে দিবে আমা | লইলে_ 

তারপর অকস্মাৎ এক বুড়িকে ধরিয়া বলে--এই দেখ, ই নাচবে। ইয়ার 
মালকাটা মরে গেইচে। 

আশপাশের তকণীর দল হাসিয়া ভাঙ্গিয়া পড়িল। ওপাশে জলন্ত কয়লার 
ধারে বসিয়। একটা আঠারো-উনিশ বৎসরের ছেলে অকারণে জলন্ত চুল্লীটায় ঢেলা 
মারিতেছিল। দূরে এই কুঠিরই সাইডিং লাইনের উপর লোকোমোটিভের বাঁশী 
তীক্ষম্বরে বাজিয়া উঠে। অতুল পিছন ফিরিয়া চাহিল। দক্ষিণে বহুদূরে রেলওয়ে 
জংশনের ইয়ার্ডে অগণিত বিজলী বাতি সারি সারি স্থির খগ্যোতের মত 
জলিতেছে। .এ-পাশে বয়লারের চোঙ হইতে উরধ্বনুখী আগুনের শিখা সাপের 
জিভের মত লক লক করিতেছে । শিখার মাথায় অন্ধকারের চেয়েও গাঢ়-কৃষ্ 
রাশি রাশি ধোয়! ফুলিয়া ফুলিয়! ভাসিয় ছলিয়াছে। মধ্যে মধ্যে শিখার মাথায় 
হাজারে হাজারে আগুনের ফুলকি ফুলঝুরির মত ধোয়ার রাশি ভেদ করিয়। 
উধ্রব উঠিতেছে, বৃদ্ধদের মত নিবিয়া যাইতেছে । 


গুরাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় তি 


এদ্দিকে তিন মিনিট চার মিনিট অন্তর কেজ ওঠে, নামে । একদিকে দলে 
দলে কুলি ওঠে, অন্যদিকে দলে দলে নামে । মানুষের দুর্দাস্তপনায় বোবা রাত্রি 
অস্থির হইয়া ওঠে। 

বিনোদ চমকিয়! উঠিল--কে তাহাকে ছোট একটা ঢেলা ছুঁড়িয়া মারিয়াছে। 
লোহার কেজটা সন সন শব্দে নীচে নামিয়া গেল। কূপের মধ্যে খিল খিল 
হাসি অতি ক্ষীণতর হইয়া মিলাইয়। গেল। 

রাত্রি প্রগাঁট হইয়৷ আসিয়াছে । 

খাদের মুখে সবারই চোখে ঘুম জড়াইয়া আসে। যন্ধবপ্তলারও যেন ঘুম 
পাইয়াছে। কেজ- ইঞ্জিন স্তব্ব_শুধু বয়লারের স্টীমের শব্ধ ফ্যাস-_ ফ্যা-_স। 
কেজম্যানটাও বেদীর উপর বসিয়া ঢুলিতেছিল। ওভারম্যান দেওয়ালে ঠেস দিয়া 
গাঢ় নিদ্রামগ্র নিশ্বাস সশব্দ হুইয়| উঠিয়াছে। বিনোদ টেবিলের উপর মণ্থ। 
রাখিয়! তন্দ্রীমগ্র | 

অতুলের মাথাও ঝিম ঝিম করিতেছিল। হেনরি ফোর্ড কি এডিননের নাম 
এখন মনের মধ্যে নাই । মনে পড়ে বাড়ির কথাঁ_মীকে মনে পড়ে। ইচ্ছ। 
হয়, ছুটি লইয়া! একবার বাড়ি যাইতে হইবে । অতুল একটা বিড়ি ধরাইল। 
ধোঁয়াট। ছাড়িতে ছাঁড়িতে বিনোদের মুখের দিকে চাহিয়া মনে হইল ঠোঁটে যেন 
মৃদু হাসি ফুটিয়াছে। হয়ত স্বপ্ন দেখিতেছে। 

মেসের কোলাহল নীরব। ক্যাশিয়ার হয়ত স্বপ্নের ঘোরে ক্যাশ 
মিলাইতেছে। ম্যানেজার হয়ত আগুনের স্বপ্র দেখিতেছে। কালীপদ হয়ত 
পাঁচ হাজার টাকার 'প্রাইজটার খরচের বিলি ব্যবস্থা করিতেছে। 

ঘং__ঘং_ঘং। সঙ্কেতের ঘণ্ট। বাজিয়! উঠিল। 

কলিয়ারীর চৌকিদার এক চোখ কান! সেমরা হাক দিয়া চলিয়াছে-_-হো_ 
হো _ও-_হো। 

টালোয়ান বা কেজম্যান সজাগ হইয়া পিটের মুখে গিয়া সঙ্কেত করিয়া 
ইঞ্রিন-ড্রাইভারকে হাকিল। ইঞ্জিন চলিতে আরম্ভ করিল। 

ওভারম্যানেরও ঘুম ভাঙ্গিয়াছিল-_সে তন্দ্রারক্ত চোখে বলিল__চাকরে আর 
কুকুরে সান। চাকরি মানুষে করে ? 

বিনোদও কখন সোজ। হইয়া বসিয়াছে__সে মেসের নিস্তবূতার দিকে লক্ষ 
করিয়া বলিল- এরা বেশ ঘুমুচ্ছে, নয় ? 

কেহ কোনে। উত্তর দিবার পূর্বেই সশব্দে কেজটা আসিয়। পিটের মুখে আবদ্ধ 
হইয়া গেল। কেজ হুইতে বাহির হুইয়া আসিল পিটক্লার্ক বাবু। 


৩৫৭ গল্প পঞ্চাশ 


সে বলিল-_খাদের অবস্থা বড় খারাপ অতুলবাবু। বড় গরম হয়ে উঠেছে 
রদ 

অতুল বলিল-_সে আর আমি কি করব? 

খাদে মালকাটার| টিকতে পারছে না । 

অতুল নিধিকারভাবে বলিল-_ম্যানেজারবাবুকে খবর দিচ্ছি। 

_-ওদিকে কটা স্থদ্দে তো ধোঁয়ায় ভতি-_-মার উত্তাপ কি! ভেতরে 
কয়লাতে আগুন লেগেছে মনে হল। 

অতুল বলিল- সেগুলে৷ বাদ দিতে বলেছি । 

_স্থ্যা, সেগুলো বাদই আছে । কিন্ত ক্রমশঃ এগিয়ে আসছে মনে হচ্ছে যে! 
একবার নীচে যেতে হবে মশার । এ সব তো আমার ডিউটি নয়! 

অতুল হাসিয়া বলিল-বেশ আমি নীচে যাচ্ছি। আপনি আর ওভারম্যান- 
বাবু বরং ম্যানেজারকে সব জানিয়ে আস্থন। টালোয়ান, ঘণ্টা দাও নীচে। 

গ্যাস বাতিট! জ্বালিয়া লইয়া সে কেজের মধ্যে গিয়া দাড়াইল। 

উপরের শব্দ পিছনে ফেলিয়া অতল গহবরের মধ্যে কেজট। সন সন শব্দে 
নীচে নামিয়া চলিয়াছিল। পিটের গাঁথনি ভ্রতবেগে চলিয়াছে। মাথার মধ্যে 
কেমন একটা অন্ুভূতি রন রন করিয়া উগ্িল। প্রথমদিনের কথা মনে করিয়া 
অতুল একটু হাসিল । এখন এ অন্ুভূতি তাহার অভ্যাস হইয়া গেছে। প্রথম 
ওলার খাদটা পার হইয়া গেল। যে কেজটা উপরে উঠিতেছিল সেটা পার হইয়া 
গেল। কোন সীওতালের মেয়ে ওই কেজে বসিয়াই গান গাহিতে গাহিতে উপরে 
উঠিয়া গেল। সে স্থর ক্রমশঃ ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে ইঞ্জিনের শবও আর 
শোন! যায় না । ছুই পাশে পিটের গা বহিয়া জল ঝরিতেছে। নীচের জল- 
ঝরার শব্ধ ক্রমশঃ স্ফুটতর হইয়। আসিল । 

কেজের গতি মন্দ হইয়া আসিয়! সশব্ধে কেজটা এইবার থামিয়! গেল। 

উপরে পিটের মুখে ও-কেজটাও সঙ্গে সঙ্গে থামিল। বিনোদ স্তব্ধ ভাবে 
বসিয়াছিল-_সে বলিল_-উঠে এলি যে তুই? 

কেজ হইতে বাহির হইয়া! আসিল সেই মেয়েটি। মেয়েটির নাম চূড়কী। 
চুড়কী বলিল-_ে ধুঁয়ো আর গরম খাদে-_পালায়ে এলম।-_তারপর ফিক 
করিয়া হাসিয়া বলিল--তুর গান শুনতে এলম। 

বিনোদ বিরক্তিভরে বলিয়া উঠিল--ভাগ এখান থেকে । 

শেডের কয়লার ধূলার উপরেই আচল বিছাইয়! চূড়কী শুইয়া পড়িল। 
বলিল-_তুর ভারি গুমোর হইয়েছে, লয় গে বাবু! 


তারাশঙ্কর বঙ্গ্যোপাধ্যায় ৩৫৮ 


বিনোদ কোনো উত্তর দিল না। 

চুড়কী আপন মনেই বলিল-_তুর চেয়ে আমি ভালো! গান জানি | শুনবি? 
সম্মতির অপেক্ষা না রাখিয়া সে নিজের ভাষায় গান আরম্ভ করিয়াঁ দিল। গান 
করিয়া সে নীরব হইল। কিছুক্ষণ পর আবার সে বলিল-_-আকাশে হুই যি 
তারাটি দিপ দিপ করছে-_ওইটি ভূক্কো তারা লয় গো বাবু? 

বিনোদ তবুও কোনো উত্তর দিল না। চুড়কী এবার উঠ্ঠিয়া আসিয়া তাহার 
কাছে বসিল, বলিপ-_একটি গান তু কেনে বলবি না বাবু? সোবাই তুর গান 
শুনে-ছে। আমাকে আমার মাঝিন শুনতে দেয় না। বলে কি জানিস-_-বলে-- 
তু বাবুকে ভালো-বেসে ফেলবি। 

বিনোদের ক্রমে যেন নেশ! ধরিয়া আসিতেছিল। তাহার নবজাগ্রত যৌবন 
অহস্কৃত হইয়া উঠিল। সে হাসিয়া বলিল-গান তে! আমি তোকে শোনাব__ 
তুই কি দিবি আমাকে ? 

চুড়কী যেন চিন্তিত হইয়া পড়িল। তারপর বলিল-_একটি করে রাঙা 
জবাফুল তুকে আমি রোজ দিব । 

বিনোদ বলিল- ধেৎ জবাফুল নিয়ে কি করব আমি ? 

_কেনে কানে পরবি, লয়ত চুলে গুজবি। তু আমাকে রোজ গান বলবি, 
হোক। 


প্রকাণ্ড একট! টানেলের মধ্য দিয়া অতুল চলিয়াছিল। দুপাশে কয়লার নিবিড় 
কঠিন স্তর। গ্যাসের আলোকের প্রতিচ্ছটায় কয়লার তীক্ষ সুক্্ম কোণগুপি 
ছুরির মত চকচক করিয়া উঠিতেছে। হাতের আলোটা তুলিয়া অতুল তাহাতে 
একটা বিড়ি ধরাইতে গেল । কিন্ত নিশ্বাসের ফুৎকারে আলোটা নিবিয়া গেল। 
অন্ধকার ! কোথাও কোনো সাড়া নাই, শব্ধ নাই। ধোয়ার উত্তাপে শ্বাস-প্রশ্বাস 
লইতে কষ্ট বোধ হইতেছে । অদ্ভুত-বিচিত্র ! পকেট হইতে দেশলাই বাহির 
করিয়া অতুল আবার আলোট জালিয়৷ ফেলিল। টানেলটা একটু বাকিয় 
গিয়াছে । বাঁকটা ফিরিয়! দূরে ধোয়ার মধ্যে জলম্ত অঙ্গারের মত শিখাহীন কয়টা 
দীপ্চি দেখা গেল। মানুষের কথার আওয়াজ পাওয়া যাইতেছিল--কে আবার 
বাশীও বাজাইতেছে । টানেলের পাশে পাশে কুলির! দিব্য শষ্য বিছাইয়া দিয়াছে। 
ছুটি ছেলে আপন মনে বাশী বাজাইতেছিল। কতগুলি মেয়ে গান করিতেছে। 
অতুল পশ্চিমের গ্যালারীর দিকে মোড় ফিরিল। এইদিকেই আগুন। উত্তাপ 
 ধেোঁয়। ক্রমশঃ বাড়িয়! উঠিতেছে। অতুল ফ্রাড়াইল। তাহার জীবনের অনেক 


নং গল্প-পফাশং 


দম। সে ফিরিয়া আসিয়া বলিল--তোরা সব পিটের মুখের কাছে গিয়ে বস, 
ম্লানেজার এলে কাজে লাগবি। 
অবস্থা দেখিয়া মালিক মাথায় হাত দিয়! বসিয়া পড়িলেন। ম্যানেজার 
ভাবিয়া আকুল হইয়া! উঠিলেন। 
অতুল বলিল-_-আমি পারি । অবশ্য ষে-জায়গায় আগুন লেগেছে সেখানটা 
চিরদিনের মত বাদ যাবে। কিন্তু বাকী খাদ নিরাপদ হবে। 
মালিক তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন-- তাই ককুন, যত খরচ হয়, কোনো 
ভাবনা নাই। 
অতুল দ্বিধাহীন পরিষ্কারভাবে বলিল-কিন্তু কি স্বার্থে আমার জীবনবিপন্ন 
করে আপনার উপকার করব? আমার পারিশ্রমিক কি দেবেন বলুন । 
মালিক অবাক হইয়া গেলেন। তাহার মনে পড়িল, কয় বৎসর পৃবের 
ছিন্নবাস উপবাসক্রিষ্ট একটি ছেলের কথা। সেদিন তিনি দয়াপরবশ হইয়া 
তাহাকে একটি চাকরি দিয়াছিলেন। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া তিনি বলিলেন-_ 
এ-কথাটা আপনার কাছ থেকে প্রত্যাশা করি নি অতুলবাবু। 
অতুল হাসিয়া বলিল-বোধ হয় আপনি আমাকে আয় দিয়ে চাকরি 
দিয়েছিলেন সেই কথা ভাবছেন। কিন্য এই যে এদিন আপনার এখানে রয়েছি 
বিনা পরিশ্রমে কোনোদিন তে। আপনার কাছে বেতন আমি নিই নি। আমি 
পরিশ্রম করেছি তার পারিশ্রমিক আপনি দিয়েছেন । খাঁটি বিনিময়-দাঁন নয়। 
আজ পর্যস্ত আমি আমার কর্তব্যে এক বিন্দু অবহেলা করি নি। 
মালিক বলিল-_কি চান আপনি ? 
অতুল বলিল-_-একজন বড় মাইনিং ইঞ্জিনিয়ার ষা নিত, তাই নেব আমি । 
অবশ্য আমার মাইনে পঞ্চাশ টাক। বাদ দেবেন তা থেকে। 
মালিক রাজী হইলেন । বলিলেন_-তাই পাবেন । 
অতুল বলিল--কণ্ট্াকটটা ঠিক বিধান মতে হওয়া দরকার | কাগনে-কলমে 
একখান চিঠি দিতে হবে আমাকে । 
তাও হইয়া গেল। অতুল বলিল- ফায়ার ব্রিকম্‌ আর ফায়ার-ক্লে দরকার । 
যে গ্যালারীগুলোতে আগুন হয়েছে ওগুলো বন্ধ করে দিতে চাই আমি । 
মালিক প্রশ্ন করিলেন__তাতে কি হবে? 
অতুল হাসিয়া বলিল-_-তাতেই আগুন নিববে, স্তর । নইলে জলে খাদ ভি 
করলেও নিববে না| যেদিন জল মেরে কাজ আরম্ভ করবেন, সেইদিনই আবার 
গ্যাস হতে শুরু করবে । 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


৩৬০ 


ইঞ্জিনটা আজ নিম্তব্ব_খাঁদ বন্ধ। শুধু স্টীমের শব্দের সঙ্গে পাম্পিংএর শব 
উঠিতেছিল অলসভাবে। 


লরীর শব্দে কলিয়ারীটা মুখরিত হইয়া উঠিল। লরীতে জিনিসপত্র 
আগিতেছিল। বিপুল উদ্যমে ক্রুতবেগে উদ্যোগ আয়োজন শেষ হইয়া গেল। 
কিন্ধ কাজ আরম্ভ করিয়া গোল বাধিল। কুলির কেহ নামিতে চায় না। 
কুলি-রিক্রুটার কুলিদের বড় প্রিয়। সে দুয়ারে দুয়ারে ফিরিয়া আসিয়। 
বলিল- আজ্ঞে কেউ নামতে চাইছে নী। বলছে বিন! দম লিয়ে আমরা মরে 
যাব বাবু। উ আমরা লারব। কতকগুলো কুলি কাল রাত্রে ভয়ে প'লিদ্ে 
গিয়েছে। 

হাফপ্যান্টের পকেটে হাতি ছুইটা পুরিয়| দিয়া অতুল বলিল-_ছু-টাকা করে 
হাঁজরী দেব__চার ঘণ্টা কাজ। ফের আপনি গিয়ে বলুন । 

রিক্রুটার চলিয়া গেল। অতুল নিজেই ফায়ার-ব্রিকস বোঝাই একটা 
টবগাড়ি পিট দিয়া ঠেলিতে ঠেলিতে বলিল--ইডিয়ট কোথাকার ? টাকায় 
ছুনিয়া কেন। যায়-_মানষ কি ছুনিয়ার বাইরে? 

তারপর নিজেই ঘণ্টার সঙ্কেত করিয়া ঠাকিল_-হো-_ই ! 

ইঞ্সিন চলিতে লাগিল। 

মেসের ঘরে ঘরে বাবুদের ব্যস্ততার সীমা নাই। কার কখন ডাক পড়িবে 
কে জানে! কালীপদ লটারীর টিকিটের নম্বরট৷ ভুলিয়া গিয়াছে। সার্তেয়ারবাবু 
প্ল্যান খুলিয়া বসিয়া আছেন। কতদূর গ্যাস আগাইয়া আসিল, দাগের পর দাগ 
টানিতেছেন। বিহুর হারমোনিয়ামটা বন্ধ। কেরানী সীতাঁপতির ছবির খাতা 
বাঝ্মে বন্ধ হইয়া আছে-_রঙের বাটিগুলা! শুকাইয়! গেছে। স্টোরবাবু জিনিস জমা 
করিয়া আর খরচ লিখিয়া হাপাইয়৷ উঠিয়াছে। বিনোদ খাদে নামিবার পোশাক 
পরিতেছিল। ঘরের উত্তর দিকে খোলা মাঠ । উত্তর দিকের জানালা হইতে 
কে বলিল- একটি গান কর কেনে বাবু। 

বিনোদ ফিরিয়া দেখিল চুড়কী। শুধু চুড়কী নয়, আরও টুই-তিনটি মেয়ে। 
বিনোদ বিরক্ত হইয়া উদ্ভিল। এই কুশ্রী কালে! বর্বর মেয়েগুলার অত্যাচারে 
তাহার গ্লানির আর পরিসীমা! নাই । নান! জনে নানা কথা বলে। নিজেরও স্বণা 
বোধ হয়। সে কহিল-_ষা যা বিরক্ত করিস না। 

আর একটি মেয়ে বলিল__রাগ করছিস কেনে বাবু? একটি গান শুনায়ে 
দে, আমর! চলে যাই। 


গল্প-পঞ্চাশং 


৩৬৯ 


একজন বলিল- চুড়কী তুর লেগে জবাফুল এনেছে। ছে গে চুড়কী-_বাবুকে 
কুলটি দে। 

চুড়কী জবাফুলটি ছু'ড়িয়া বিনোদের বিছাণায় ফেলিয়! দিয়া বলিল-_লে বাবু 
কানে উটি পর। বড়া ভালো লাগবে তুকে। 

বিনোদের ইচ্ছ! করিল ফুলটাকে ছি ডিয়া ছুড়িয়া ফেলিয়া দেয়। কিন্তু তাও 
সেপারিল না। এইট! তাহার একটা অক্ষমতা-_সে তাহা জানে। রূঢ়ভাবে 
বাহাকেও আঘাত করিতে সে পারে না । বিব্রত হইয়া! বিনোদ অনুরোধ করিয়া 
বলিল_ পালা বাবু তোর! এখন । জালাস নে আমায়, খাদে যাব দেখছিস ন1। 

আশ্চর্যান্থিত হইয়া চুড়কী বলিল__খাদ তো পুড়ে গেইছে তুদের। 

_-তোদের মাথ! হয়েছে । তোরা কাজ করবি না_আর তোদের কাজ 
আমাদিগে করতে হচ্ছে। 

চুড়কী বলিল-_সত্যি বলছিস তু? খাদে গেলে মরে যাবি না? 

আপন মনেই হাসিয়া! বিনোদ বলিল-_আচ্ছা বোকা] জাত বটে বাবু ।--মরে 
কেন যাবি? এই তে। আমি চললাম। তোদিকে ছু টাকা তিন টাকা করে 
হাজরি দেবে। আসবি তোরা ? 

একটি মেয়ে বলিল--হা_বাবু সত্যি-_তিন টাক! করে দিবি তুরা? আর 
মরে যাব নাই? 

_নানানা। কতবার বলব তোদের বল! 

চুড়কী বলিল-_তু থাকবি তো বাবু খাদে? না-_আমাদিগে ফেলে দিয়ে 
পালায়ে আসবি? 

__ভ্যালা বিপদ বাবা । ওরে পালিয়ে আসবাব যো কি? চাকরি যাবে যে। 

নিজেদের ভাষায় কি সব বলাবলি করিয়া চুড়কী বলিল-_মালকাটাদিগে বলি 
গা বাবু। তকে কিন্তুক গান শুনার্তে হবেক। 

তারপর সঙ্গীদের পানে চাহিয়া বলিল-__দেলা বৌ! অর্থাৎ_চল চল। 

বর্বর কালো মেয়েগুলি নাচিতে নাচিতে, ছুটিতে ছুটিতে চলিয়া গেল। 

কিছুক্ষণ পর কয়জন মাঝি আসিয়া প্রশ্ন করিল-_-সত্যি তুরা তিন টাকা 
করে দিবি! 

অতুল বলিল-_তাই পাবি। 

_হা বাবু-তুরা আমাদের সাথে রইৰি তো? 

হাসিয়া অতুল বলিল-_তোদের পাশে আমি দাড়িয়ে থাকব। তা ছাড় 
রাজমিস্ত্রী থাকবে, অন্ত বাবুরা থাকবে । তোরা এক থাকৰি ন|। 

১৫] 
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--বেশ বাবু তবে আমরা! নামব |, মাঝিনদের নামতে দিবি তো? 

অতুল জানিত এই মাঝিনদের ফেলিয়! ইহারা কোথাও যায় না। রাজ- 
সিংহাসন পাইলেও না । সে হাসিয়া বলিল-_বেশ তারাঁও নামবে । 

ম্যানেজার ক্ষীণ ভাবে প্রতিবাদ করিলেন_সে যে বে-আইনী হবে 
অতুলবাবু। 

কেজ-ব্রেকটা খুলিতে খুলিতে অতুল বলিল-_নেসেসিটি হাজ নে! ল। আইন 
মানতে গেলে খাদ পুড়তে দিতে হবে। 

তারপর হাকিল--হো-ই-_ইটার গাড়ি লাও। 

অন্ধকার খাদের তলে মান্ষের কর্মকোলাহলের আর বিরাম ছিল না। 
উপরেও তাই। খাদের মুখে খাজাঞ্চী বাঝ্স লইয়া বসিয়া আছে। সঙ্গে সঙ্গে 
কুলিদের বেতন মিটি যাইতেছে । শেডের মধ্যে বসিয়া বৃদ্ধ ডাক্তার ! গীয়ার- 
হেডের চাঁকা দুইটা অবিরাম ঘুরিতেছে । ঘং__-ঘং--ঘং। 

নীচে হইতে সঙ্কেত আসিতেছে লোক উঠিবে। 

টালোয়ান ইঞ্জিন-ড্রাইভারকে সঙ্গেত কিল, হো-ই। মিনিট ছুই পরেই 

বিপুল শব্দ করিয়া কেজট। উপরে আপিয়া লাগিল। একজন বাবু একটি কুলি 9 

| একজন কামিনকে লইয়! নামিল। মেয়েটির বুকে ব্যথা ধরিয়া শ্বাস লইতে কঃ 
হইতেছে । অক্সিজেন-সিলিগারের চাবি আলগ! করিয়৷ দিয়া টিউবটা মেয়েটি 
নাকের কাছে ধরিয়! ডাক্তার বলিল-_ ভয় নাই। 

নীচে হইতে আবার সঙ্কেত আসিল-_ঘং--ঘং--ঘং। 

আবার লোক উঠিয়! আসিয়া বলিল, ম|টি--মাটির গাঁড়ি জলদি চালাও । 

মাটির গাড়ি লইয়া কেজ নামিল। 

খাজাঞ্কী হিসাব করিতেছিল-তিন দু-গুনে ছয়-_এই লে মাঝি, ছ-টাক। 
হাজরি তোদের। 

খাদের নীচে লাইন ধরিয়া মাটি-বোঝাই টব গাড়িট। চলিতেছিল ধীরে ধারে ; 
একজন আসিয়! ঠেলিয়। সেটার গতি দ্রুত করিবার চেষ্টা করিল। আরও ভিতরে, 
যেখানটায় আগুন লাগিয়াছে সেখানে গ্যালারীর মুখে মুখে গাথনি উঠিতেছিল। 
বিশ-পঁচিশ মিনিট অন্তর লোক স্থান পরিবর্তন করিতেছে। গ্যাসে শ্বাস রুদ্ 
হইয়৷ আসিতেছিল, বিবর্ণ পাংসু মান্ুষগুলি টলিতে টলিতে অক্সিজেন-সিলিগারের 
ফনেলের মুখে আসিয়া দাড়াইতেছিল। অতুলের পিঠে ডুবুরীদের মত ছোট একটা 
অক্সিজেন-সিলিগার বাঁধা, তাহার দুইটা নল নাকের কাছে শ্বাস-প্রশ্বাসে সাহায্য 
করিতেছে । সে অনবরত ঘুরিয়া ঘুরিয়া গ্যালারীর মুখে মুখে ফিরিতেছিল। 
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মে বলিল-_-জলদি_-জলদি__আ'র মাত্র তিনটে গ্যালারী। চালাও ভাই, 
চালাও। দেরি হলে মব নষ্ট হবে। গ্যাস-সব এ গ্যালারী দিয়ে বেরুতে আস্ত 
করবে। 

বিনোদ একটা গ্যালারীর মুখে দীড়াইয়াছিল। চুড়কী বহিতেছিল কাদা, 
তাহার মাঝি ইট যোগান দিতেছিল। কাদার পান্রটি ফেলিয়! দিয়! চুড়কী বলিল 
_লারব আর আমি। মে হাপাইতেছিল। 

বিনোদ বলিল-_যাঁ-যা এখানে যা । বাতাস নিয়ে আয়। 

_হুঠ যাও-হঠ যাও। ইটাকা গাড়ি যাতা হায়। 

বিনোদ সরিয় দাড়াইল, হড় হড় শবে গাড়িখানা চলিয়া গেল। 

_কাঁদী__কাদী_ ফায়ার-ক্লে।__অতুল হাকিতেছিল। 

ওপাশ হইতে কে হাকিল, আদমী গির গিয়া হিয়া। জলদি লে যাও। 

অতুল দ্রতবেগে বিনোদের পাশ দিয়া যাইতে যাইতে বলিতেছিল--আর 
দুটো__ আর ছুটো গ্যালারী! 

ধোয়ার পরিমীণ যেন বুদ্ধি পাইতেছে। বিনোদের কষ্ট হইতেছিল। সে একটু 
সরিয়া আসিয়া ২৭ নম্বর গ্যালারীর মুখে দীডাইল। স্থানটি অপেক্ষাকৃত নির্জন 
ওদিকে ২৮ নম্বরে কাজ চলিতেছে । ২৭ ন্ধর বন্ধ হইলেই যুদ্ধের শেষ হয় 
ধরণীগর্ভে আগ্তন শ্বানরুদ্ধ হইয়! মরিয়া যাইবে । কে তাহার চোখ চাপিয়া 
ধরিল। বিনোদ এক ঝটকায় তাহাকে ফেলিয়। দিয়া আপনাকে মুক্ত করির়! 
লইল। ক্রোধের আর তাহার লীমা ছিল না। চুড়কী পড়িয়া গিয়াও খিল খিল 
করিয়! হাসিয়া উঠিল। জুতার ডগায় চুড়কীর মুখে একটা ঠোকর মারিয়া 
বিনোদ বলিল--লাখি মেরে তোর মুখ ভেঙ্গে দেব আমি। 

চুড়কী ফোপাইয়! কাদিয়া৷ উঠিল। তাড়াতাড়ি বিনোদ সেখান হইতে 
পলাইয়া গেল। যাইতে যাইতে সে আবার ফিরিয়! চাহিল। 

ধোঁয়ায় বাম্পে ভালে! করিয়! দেখা গেল না। কিন্তু অস্ফুট কান্নার শব্ধ মে 
তখনও শুনিতে পাইতেছিল। বিনোদ ফিরিল। ডাঁকিল-_চুড়কী--এই চূড়কী, 
কাজে যা_উঠে যা। 

_নাঁআযি যাব না। তু কেনে আমাকে লীথায় মেলি? 

ওদিক হইতে হড় হড় শবে টব-গাড়ি আসিতেছিল, যে ঠেলিয়া আনিতেছিল 
_সে হাকিল_হোঁ_হো”ই-হঠ যাও। 

বিনোদের আর সাহস হইল না। সে পলাইয়া আমিল। দিলিগারের মুখে 
অক্সিজেন লইবার অছিলায় পিটের মুখে সে দাড়ায়! রহিল। হুড় হুড় শব্দে টব- 
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গাড়িতে যন্ত্রপাতি ফিরিয়া আসিতেছে । কাজ বোধ হয় শেষ হইয়া আসিয়াছে। 
কয়জনে কাহাকে ধরাধরি করিয়! লইয়! আসিল। 

_ঘট্টি মারে! টালোয়ান, ঘণ্টি মারো জলদি । পাঁচ আদমি গির গিয়া । 

পিছনে পিছনে আবার একজন আসিল। বিনোদ প্রশ্ন করিল-_-কি-_- 
ব্যাপার কি হে? 

_আরকি? গ্যাস একদিক দিয়ে জোর ধরেছে। পিছিয়ে আসতে হল ? 

--ক নম্বর পর্যন্ত পেছুতে হল? 

সন সন শব্ধে কেজটা উঠিয়! গেল, উত্তর আর শোনা গেল না। বিনোদ 
দ্রতপদে খাদের মধ্যে আগাইয়া গেল। 

বন্ধ হইতেছিল পনেরো! নম্বরের মুখ । 

অতুল কাহাকে বলিতেছিল-_উপার নাই---বারোট] গ্যালারী ছেড়ে দিতে 
হল। 

বিনোদ চীৎকার করিয়া উঠিল__গাঁথনি ভাঙো। ভেতরে লোক । 

তাহার মুখট। চাঁপিয়া ধরিয়া অতুল বলিল-_-গেট আউট। 

বিনোদ সকরণ দৃষ্টিতে চাহিয়া আর একবার বলিল-__চুড়কী-__ 

বাধা দিয়! অতুল বলিল-_ওপরে যাও তুমি ।--তারপর ইংরেজীতে একটা 
চিরকুট লিখিয়া হাতে দিয়া বলিল-_ক্যাশিয়ারকে দাও গে। 

ক্যাশিয়ার কাগজখাঁনা পড়িম্বা কুড়িটি টাকা বিনোদের হাতে দিয়া বলিল-_ 
তোমার মাইনে । এক ঘণ্টার মধ্যে কলিয়ারী ছেড়ে যাও। ছট্ট, সিং! 

_ হুজুর 1 ছট্র, সিং সেখানে হাজিরই ছিল। 

__এক ঘণ্টার মধ্যে বাবুকে কুঠির সীমাঁনী থেকে বের করে দেবে। 

নীচে তখন কাজ শেষ হইয়া আসিয়াছে। অতুল রুমালে কপাল মুছিতে 
মুছিতে আপন মনেই ব্লিল-হি লাতস হার।-_প্রকাশ করে ফেলবে। ফুল! 
জানে না যে-সম্পদ বাঁচল, তাতে ওই মেয়েটির মত হাজার হাজার স্ত্রী-পুরুষের 
জীবিকার সংস্থান হল।-__প্যাকিং দাও--ফায়ার-ক্লের প্যাকিং দিয়ে দাও__যেন 
এক বিন্দু গ্যাস না আসে। 


আগুন থামিয়া গেছে । আবার কলিয়ারী তেমনি চলে। কেজ ওঠে- -নামে 
রাত্রিতে কুলি-কামিন ভিড় করিয়া আসে, বাবুরা নাম লেখে । 

টালোয়ান হাকে- হো-ই। 

ইঞ্চিন চলে- কেজট] নামিতে থাকে। 


ডাইনী 


কে কবে নামকরণ করিয়াছিল সে ইতিহাস বিশ্বৃতির গর্ভে সমাহিত হইয়া 
গিয়াছে, কিন্তু নামটি আজও পূর্ণগৌরবে বর্তমান ;__ছাতি-ফাটার মাঠে জলহীন 
ছায়াশূন্য দিগন্তবিস্তৃত প্রান্তরটির এক প্রান্তে দাড়াইয়া অপর প্রান্তের দিকে 
চাহিলে ওপারের গ্রামচিহ্ের গাছপালাগ্তলিকে কালো গ্রলেপের মত মনে হয়। 
সঙ্গে সঙ্গে মানুষের মন যেন কেমন উদদাস হইয়া উঠে। এপার হইতে ওপার 
পর্স্ত অতিক্রম করিতে গেলে তৃষ্ণায় ছাতি ফাটিয়া মানুষের মৃত্যু হওয়া মোটেই 
অসম্ভব নয়; বিশেষ করিয়া গ্রীম্মকালে। তখন যেন ছাটতি-ফাটার মাঠ 
নামগৌরবে মহামারীর সমকক্ষতা লাভ করিবার জন্য লালায়িত হইয়া উঠে। ঘন 
ূমাচ্ছন্নতার মত ধুলার একটা ধূসর আস্তরণে মাটি হইতে আকাশের কোল পর্যন্ত 
আচ্ছন্ন হইয়া থাকে ; অপর প্রান্তের স্থপুর গ্রামচিহ্ের মন্দীরেখা প্রায় নিশ্চিহ্ন 
হইয়। যায়। তখন ছাতি-ফাটাঁর মাঠের সে রূপ অদ্ভুত, ভয়ঙ্কর! শুন্লোকে 
ভাসে একটি ধূমধূসরতা, নিয়লোকে তৃণচিন্নহীন মাঠে সগ্ঘ-নির্বাপিত চিতাতন্মের 
রূপ ও উত্তপ্ত ্পর্শ। ফ্যাকাশে রঙের নরম ধুলার রাশি গ্রায় এক হাত পুরু 
হইয়া জমিয়া থাকে। গাছের মধো এত বড় প্রান্তরটায় এখানে ওখানে 
কতকগুলি খৈরী ও সেয়াকুল জাতীয় কণ্টকগুল্ম। কোনো বড় গাছ নাই--বড় 
গাছ এখানে জন্মায় না; কোথাও জল নাই,__গোটাকয়েক শুষ্গভ জলাশয় 
আছে, কিন্ত জল তাহাতে থাকে না। 

মাঠখানির চারিদিকেই ছোট ছোট পলী--সবই নিরক্ষর চাষীদের গ্রাম; 
সতা কথা তাহারা গোপন করিতে জানে না__তাহার! বলে, কোন অতীতকালে 
এক মহানাগ এখানে আসিয়া বসতি করিয়াছিল, তাহারই বিষের জালায় 
মাঠখানির রসময়ী রূপ, বীজপ্রসবিনী শক্তি পুড়িয়। ক্ষার হইয়া গিগ্নাছে। তখন 
নাকি আকাশলোকে সঞ্চরমাণ পতঙ্গ-পক্ষী ও পদ্গু হইয়া ঝরা-পাঁতার মত ঘুরিতে 
ঘুরিতে আসিয়া পড়িত মেই মহানাগের গ্রামের মধ্যে । ৃ 

সে নাগ আর নাই, কিন্তু বিষজর্জরতা এখনও কমে নাই। অভিশপ্ত 
ছাতি-ফাটার মাঠ! তাহারই ভাগাদোষে এ বিষর্জরতার উপরে আর এক 
রর দৃষ্টি তাহার উপর প্রসারিত হইয়া আছে। মাঠখানার পূর্বপ্রান্তে দলদলির 
জলা, অর্থাৎ অত্যন্ত গভীর প্থিল ঝারন! জাতীয় জলাটার উপরেই রামনগরের 
সাহাদের যে আমবাগান আছে, সেই আমবাগানে আজ চজিশ বৎসর ধরিয়া 


তারাশষর বন্দ্যোপাধ্যায় রে 


বাস করিতেছে এক ডাকিনী-_ভীষণ শক্তিশালিনী নিষ্টুর ক্রুর একটা বুদ্ধ 
ডাকিনী। লোকে তাহাকে পরিহার করিয়াই চলে, তবু চল্লিশ বৎসর ধরিয়া 
দুর হইতে তাহাকে দেখিয়া তাহার প্রতিটি অঙ্গের বর্ণনা তাহারা দিতে পারে, 
তাহার দৃষ্টি নাকি অপলক স্থির, আর সে দৃষ্টি নাকি আজ চল্লিশ বৎসর ধরিয়াই 
নিবদ্ধ হইয়া আছে এই মাঠখানার উপর | 

দলদলির উপরেই আমবাগানের ছারার মধ্যে নিঃসঙ্গ একখানি মেটে ঘর) 
ঘরখানার মুখ এ ছাতি-ফাটার মাঠের দিকে । দুয়ারের সম্মুখেই লম্বা একখানি 
খড়ে-ছাওয়া বারান্দা_-সেই বারান্দায় স্তব্ধ হইয়া বসিয়া! নিমেষহীন দৃষ্টিত্তে বুদ্ধ 
চাহিয়া থাকে এ ছাতি-ফাটার মাঠের দিকে । তাহার কাজের মধ্যে সে আপন 
ঘরছুয়ারটি পরিফার করিয়া গোবরমাটি দিয়! নিকাইয়া লয়, তাহার পর বাহির 
হয় ভিক্ষায়। দুই-তিনট1 বাড়িতে গিয়া দীড়াইলেই তাহার কাঁজ হইয়া যায়, 
লোকে ভয়ে ভয়ে ভিক্ষা বেশী পরিমাণেই দিয়া থাকে ; সের খানেক চাল হইলেই 
সে আর ভিক্ষা করে না, বাড়ি ফিরিয়া আসে। ফিরিবার পথে অর্ধেক চাল 
বিক্রি করিয়া দোকান হইতে একটু সন, একটু সরিষার তেল, আর খানিকটা 
কেরোসিন তেল কিশিয়া আনে । বাড়ি ফিরিয়া আর একবার বাহির হয় 
শুকনো গোবর ও ছুই-চারিটা শুকনে! ডালপাশার সন্ধানে । ইহার পর সমস্তটা 
দিন সে দ।ওয়ার উপর নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া থাকে । এমনি করিয়া চল্লিশ বখ্সর 
সে একই ধারায় এ মাঠের দিকে চাহিম্বা বসিয়া আছে। বুদ্ধার বাড়ি এখানে 
নয়, কোথায় যে বাড়ি সে-কথাও কেহ সঠিক জানে না। তবে একথা নাকি 
নিঃসন্দেহ যে, তিন-চারখানা গ্রাম একরপ ধ্বংস ক্ধিয়া অবশেষে একদা 
আকাশপথে একটা গাছকে চালাইয়া৷ লইয়া যাইতে যাইতে এই ছাতি-ফাটার 
মাঠের নির্জনরূপে মুগ্ধ হইয়া নামিয়া আসিয়া এইখানে ঘর বাধিয়াছে। 
নির্জনতাই উহারা ভালোবাসে, মানুষের সাক্ষাৎ উহার চায় না। 

মাগষ দেখিলেই ষে তাহার অনিষ্টম্পৃহ। জাগিয়া উঠে! এ সর্বনাশী লোলুপ- 
শক্তিট1 সাপের মত লকলকে জিভ বাহির করিয়া ফণ। তুলিয়! নাচিয়! উঠে। 
না হইলেও সেও তো মানুষ । 

আপনার দৃষ্টি দেখিয়া সে আপনিই শিহরিয়া উঠে। বহুকালের পুরান 
একখানি আয়না সেই আয়নায় আপনার চোখের প্রতিবিষ্ব দেখিয়। তাহার 
নিজের ভয় হয়--্ষুদ্রায়তন চোখের মধ্যে পিঙ্গল দুইটি তাঁরা, দৃষ্টিতে ছুরির মত 
একটা ঝকমকে ধার! জরা-কুঞ্চিত মুখ, শণের মত সাদা চুল, দণ্তহীন মুখ। 
আপন প্রতিবিষ্ব দেখিতে দেখিতে ঠোট ছুইটি তাহার থরথর করিয়া কাপিয়া 


৩৬৭ গল্লপপঞফাশং 


উটিল। সে আয়নাখানি নামাইয়া রাখিয়া দিল। আয়্নাখানার চারিদিকে 
কাঠের ঘেরটা একেবারে কালো হইয়া গিয়াছে, অথচ নৃতন অবস্থায় কি স্ন্দর 
নাপচে রঙ, আর কি পালিশই না ছিল। আর আয়নার কাচখানা ছিল রোদ- 
চকচকে পুকুরের জলের মত। কাচখানার ভিতর একখানা মুখ কি পরিষ্কারই 
গাদেখা যাইত। ছোট কপালখানিকে ঘেরিয়া একরাশ চুল-_-ঘন কালো নয়, 
একটু লালচে আভা! ছিল চুলে ; কপালের নিচেই টিকোল নাক; চোখ ছুইটি 
ছাটই ছিল--চোখের তার] ছুইটিও খয়রা রঙেরই ছিল--লোকেও সে চোখ 
দেখিয়া! ভয় করিত। কিন্তু তাহার বড় ভালো! লাগিত, ছোট চোখ দুইটি আরও 
একটু ছোট করিরা তাকাইলে মনে হইত, আকাশের কোল পর্ধস্ত এ চোখ দিয়া 
পেখা যায় । অকন্মাৎ সে শিহরিয়া উঠিল-_নকুন দিয়া চেরা, ছুরির মত চোখে, 
বিড়ালীর মত এই দৃষ্টিতে যাহাকে তাহার ভালে লাগে তাহার আর রক্ষা থাকে 
না। কোথা দিয়া যে কি হইয়া যায়, কেমন করিয়া যে কি হইয়া! যায়, সে 
বুঝিতে পারে না; তবে হইয়া যায় ! 

প্রথম দিনের কথ! তাহার মনে পড়িয়া যাঁয়। 

বুড়া শিবতলার সম্মুখেই ছুর্গাসায়রের বাধাঘাঁটের ভাঙা রানার উপর সে 
দাড়াইয়া৷ ছিল--জলের তলে তাহার ছবি উল্টা দিকে মাখা করিয়া দাঁড়াইয়া 
দলের ঢেউয়ে আকিয়া বাকিয়! লঙ্থা হইয়া ষাইতেছিল-_-জল স্থির হইলে লগা 
ছ্ববিটি অবিকল তাহার মত দশ-এগার বসরের মেয়েটি হইয়া তাহারই দিকে 
চাহিয়া হাঁসিতেছিল। হঠাৎ বামুন-বাড়ির হার সরকার আসিয়া তাহার চুলের 
মুঠি ধরিয়া টানিয়া সান-বাধানো! সিড়ির উপর তাহাকে আছাড় দিয়! ফেলিয়া 
দিপ্নাছিল। তাহার সে রূঢ় কম্বর সে এখনও শুনিতে পায়- হারামজাদী 
ডাইনী, তুমি আমার ছেলেকে নজর দিয়েছ? তোমার এত বড় বাড়? খুন 
করে ফেলব হারামজাদীকে । 

হারু সরকারের সে ভয়ঙ্কর মু্তি যেন স্পষ্ট চোখের উপর ভাঁসিতেছে। 

সে ভয়ে বিহ্বল হইয়া চীৎকার করিয়! কাঁদিয়াছিল-_ওগো বাবু গো, 
তোমার ছুটি পায়ে পড়ি গো! 

_আম দিয়ে মুড়ি খেতে দেখে ষর্দি তোর লোভই হয়েছিল, তবে সে কথা 
বললি নে কেন হারাঁমজাদী? 

হ্যা, লোভ তো তাহার হইয়াছিল, সত্যই হইয়াছিল, মুখের ভিতরটা! তো 
জলে ভরিয়া পরিপূর্ণ হইয়াছিল ! 

--হারামজাদী, আমার ছেলে ষে পেট বেদনায় ছটফট করছে। 
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৩৬৮ 
সে আজও অবাক হইয়া ষায়, কেমন করিয়া এমন হইয়াছিল-_কেমন করিয় 
এমন হয়! কিন্তু এ যে সত্য তাহাতে তো আর সন্দেহ নাই! তাহার স্পট 
মনে পড়িতেছে, সে হারু সরকারের বাড়ি গিয়৷ অঝোরঝরে কাদিয়াছিল, আর 
বার বার মনে মনে বলিয়াছিল-_হে ঠাকুর, ভালে! করে দাও, ওকে ভালো করে 
দীও। কতবার সে মনে মনে বলিয়াছিল-ৃষ্টি আমার ফিরাইয়া লইতেছি, 
এই লইলাম। আশ্চর্যের কথা, কিছুক্ষণ পরেই বার ছুই বমি করিয়| ছেলেটি 
সুস্থ হইয়! ঘুমাইয় পড়িয়াছিল। 
সরকার বলিয়াছিল, ওকে একটা আম আর ছুটি মুড়ি দাও দেখি । 
সরকার-গিন্নী একটা ঝাট] তুলিয়াছিল, বলিয়াছিল, ছাই দেব হারামজাদীর 
মুখে । মা-বাপ-মর। অনাথা মেয়ে বলে দয়া করি--যেদিন হাঁরামজাদী আসে 
সেই দিনই আমি ওকে খেতে দ্ি। আর ও কিনা আমার ছেলেকে নজর 
দেয়! আবার দীড়িয়ে দাড়িয়ে শুনছে দ্েখ। ওর এ চোখের দৃষ্টি দেখে 
বরাবর আমার সন্দেহ ছিল, কখনও আমি ওর সাক্ষাতে ছেলেপুলেকে খেতে 
দিই নি। আজ আমি খোকাকে খেতে দিয়ে ঘাটে গিয়েছি, আর ও কখন এসে 
একেবারে সামনে দীড়িয়েছে। সেকি দিষ্টি ওর! 
লজ্জায় ভয়ে সে পলাইয়া গিয়াছিল। সেদিন রাত্রে সে গ্রামের মধো 
কাহারও বাড়ির দাওয়ায় শুইতে পারে নাই; শুইয়াছিল গ্রামের প্রান্তে এ 
বুড়াশিবতলায়। অঝোরঝারে সে সমস্ত রাত্রি কাদিয়াছিল আর বলিয়াছিল-_ 
হে ঠাকুর আমার দৃষ্টিকে ভালো! করে দাও, না হয় আমাকে কানা করে দাও । 
গভীর একট দীর্ঘনিশ্বাম মাটির মৃত্তির মত নিম্পন্ববৃদ্ধার অবয়বের মধ্যে এতক্ষণে 
ক্ষণ একটি চাঞ্চল্যের সার করিল। ঠোঁট দুইটি থর-থর করিয়! কাপিতে লাগিল। 
পূর্বজন্মের পাপের ষে খণ্ডন নাই-_দেবতার দোষই বা! কি, আর সাধ্যই বা 
কি? বেশ মনে আছে, গৃহস্থের বাড়িতে সে আর ঢুকিবে না ঠিক করিয়াছিল। 
বাহির-ছুয়ার হইতেই সে ভিক্ষা চাহিত-_গলা দিয়! কথা যেন ব্ঁহির হইতে 
চাহিত না, কোনও মতে বহুকষ্টে বলিত, দুটি ভিক্ষে পাই মা! হরিবোল! 
_কে রে? তুই বুঝি? খবরদার ঘরে ঢুকৰি নে। খবরদার! 
__না মা, ঘরে ঢুকব না মা। 
কিন্ত পরক্ষণেই মনের মধ্যে কি যেন একটা কিলবিল করিয়া! উঠিত, এখনও 
উঠে। কি স্থন্দর মাছভাজার গন্ধ, আহাঁ-হা! বেশ খুব বড় পাকা-মাছের 
থানা বোধ হয়। 
-_এই--এই ! হারামজ্াদী বেহায় ! উকি মারছে দেখ! সাপের মত। 
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ছিছিছি! সত্যিই তে৷ সে উকি মারিতেছে-__রান্নাশালার সমস্ত আয়োজন 
তাহার নরুন-চের! ক্ষুদ্র চোখের এক দৃষ্টিতে দেখা হইয়া গিয়াছে । মুখের 
ভিতর জিভের তলা হইতে ঝরনার মত জল উঠিতেছে। 

বহুকালের গড়! জীর্ণ বিবর্ণ মাটির মৃত্তি যেন কোথায় একট! নাড়! পাইয়! 
দুলিয়া উঠিল; ফাট-ধরা শিখিলগ্রন্থি অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলি শৃঙ্খলাহীন অসমগতিতে 
চঞ্চল হইয়া পড়িল ; অস্থিরভাবে বৃদ্ধা এবার নড়িয়া! চড়িয়া বসিল-_বা হাতের 
শীর্ণ দীর্ঘ আঙলগুলির নখাগ্র দাওয়ার মাটির উপর বিদ্ধ হইয়া গেল। কেন 
এমন হয়, কেমন করিয়া এমন হয়, সে কথা সারা জীবন ধরিয়াও যে বুঝিতে 
পারা গেল নাঁ। অস্থির চিন্তায় দিশাহারা চিত্তের নিকট সমস্ত পৃথিবীই যেন 
হারাইয়া যায়। 

কিন্ত সে তার কি করিবে? কেহ কি বলিয়া দিতে পারে, তার কি করিবে, 
কি করিতে পারে? প্রহৃত পশ্ত যেমন মরিম্বা হইয়া অকন্মাৎ আ-আ! গর্জন 
করিয়] উঠে, ঠিক তেমনই ই-ই শব্ধ করিয়া অকন্মাৎ বৃদ্ধা মাথা নাড়িয়া শণের 
মত চুলগুলাকে বিশৃঙ্খল করিয়া তুলিয়া খাড়া সোজা হইয়া বসিল। ফোকলা 
মাড়ির উপর মাড়ি চাপিয়া, ছাতি ফাটার মাঠের দিকে নকন-চের] চোখের 
চিলের মত দৃষ্টি হানিয়া হাপাইতে আরম্ভ করিল। 

ছাতি-ফাটার মাঠটা মেন ধোঁয়ায় ভরিয়া ঝাপসা হইয়া গিয়াছে । চৈত্র 
মাস, বেল! প্রথম প্রহর শেষ হইয়া গিয়াছে । মাঠ-ভরা ধোয়ার মধ্যে 
ঝিকিমিকি ঝিলিমিলির মত কি একটা যেন ছূটিয়! চলিঘ়াছে। একটা ফুৎকার 
যদি সে দেয়, তবে মাঠের ধুলার রাশি উড়িয়া আকাশময় হইয়া যাইবে । 

এ ধোঁয়ায় মধ্যে জমাট সাদার মত ওটা কি, নড়িতেছে যেন! মাহ্ষ? 
হ্যা মানুষই তো! মনের ভিতরটা তাহার কেমন করিয়া উঠে। ফু দিয়া ধুলা 
উড়াইয়া, দিবে মানুষটাকে উড়াইয়। ? হি-হি-হি করিয়া পাগলের মত হাসিয়া 
একটা ফ্সবোধ নিষ্টুর কৌতুক তাহার মনে জাগিয়া উঠিতেছিল। 

ছুই হাতের মুঠি প্রাণপণ শক্তিতে শক্ত করিয়া সে আপনার উচ্ছল 
মনকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিবার চেষ্টা করিল-_না-না-না। ছাতি-ফাটার মাঠে 
মানুষটা ধুলার গরমে শ্বাসরোধী ঘনত্বে মরিয়া যাইবে। 

নাঃ, ওদিকে আর সে চাহিবেই না। তাহার চেয়ে বরং উঠানটায় আর 
একবার ঝাটা বুলাইয়া, ছড়াইয়া-পড়া পাতা ও কাঠকুটাগুলাকে সাগাইয়া 
রাখিলে কেমন হয় ? বসিয়া বসিয়াই সে ভাঙ্গিয়া-পড়। দেহখানাকে টানিয়া 
উঠানে ঝট! বুলাইতে শুরু করিল। 
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জড়ো করা পাতাগুলো ফর-ফর করিয়া অকম্মাৎ সপ্িল ভঙ্গিতে ঘুরপাক 
খাইয়া উড়িতে আরম্ভ করিল। ঝাটার মুখে টানিয়া-আনা ধুলার রাশি 
তাহার সহিত মিশিয়া বুড়িকেই যেন জড়াইয়া ধরিতেছিল, মুখে-চোখে ধুলা 
মাখাইয়! তাহাকে বিব্রত করিয়া তুলিল। ভ্রত আবন্তিত পাতাগুলা তাহাকে 
যেন সবাঙ্গে প্রহার করিতেছে । জরাগ্রস্ত রোমহীন আহতা মার্জারীর মত 
ক্রুদ্ধ মুখভঙ্গি করিয়া! বৃদ্ধা আপনার হাতের ঝাটা-গাছটা আক্ষালন করিয়া 
বলিয়া উঠিল-_বেরে৷ বেরো৷ বেরো। 

বার বার সে ঝাঁটা দিয়া বাতাসের এ আবর্তটাকে আঘাত করিতে চেষ্ট। 
করিল আবতটা মাঠের উপর দিয় ঘুরপাক দিতে দিতে ছুটিয়। গেল। মাঠেএ 
ধুলা হু-হু করিয়া উড়িয়া ধুলার একটা ঘুরত্ত স্তস্ত হইয়! উঠিতেছে! শুপুকি 
একটা? এখানে ওখানে ছোট বড় কত ঘুরণপাঁক উঠিয়া পড়িয়াছে__মাঠট। 
যেন নাচিতেছে। একটা যেন হাঁজাঁরট1 হইয়া হুইয়! উঠিতেছে! একট 
অদ্ভুত আনন্দে বৃদ্ধার মন শিশুর মত অধীর হইয়া! উঠিল; সহসা সে নয দেহে 
উঠিয়। দীড়াইয়া ঝাটাস্থদ্ধ ভাতটা এ্রসারিত করিয়া সাধ্যমত গতিতে ঘুিতে 
আরম্ত করিল। কিছুক্ষণের মধ্যেই সে টলিতে টপিতে বসিয়া পডিল। পৃথিবীর 
এক মাথা উচু হইয়া তাহাকে যেন গড়াইয়। কৌন অতলেপ দিকে ফেলিয়া 
দিতে চাভিতেছে। উঠিয়া দাড়াইবাপ শক্তিও তাহার ছিল না। ছেটি শিশুর 
মত হামাগুড়ি দিয়া সে দাওয়ার দিকে অগ্রসর হইপ। দারুণ তৃষ্ণায় গলা পর্যন্ত 
শুকাইয়! গিয়াছে । 

_-কে রইছ গো ঘরে? ওগো! 

জলে-পচা নরম মরা-ডালের মত বৃদ্ধা বাকিয়াশ্চুরিয়া দাওয়ার একধারে 
পড়িয়াছিল। মান্ষের কথন্বর শুনিয়া কোনোমতে মাথা তুলিয়া সে বলিল, কে? 
ধুলিধূসরদেহে শুক্ব-পাুর মুখ একটি যুবতী মেয়ে বুকের ভিতর কোনো একটা 
বস্ত কাপড়ের আবরণে ঢাকিরা বহুকষ্টে আকড়াইয়া ধরিয়া আছে। মেয়েটি 
বোধ হয় ছাতি-ফাটার মাঠ পার হইয়া আমিল। কধম্বর অনুসরণ করিয়। 
বৃদ্ধাকে দেখিয়া মেয়েটি সভয়ে শিহরিয়া উঠিল, এক পা করিয়া পিছু হাটিতে 
হাটিতে বলিল, একটুকুন জল । 

মাটির উপর হাতের ভর দিয়! বৃদ্ধা এবার অতিকষ্টে উঠিয়া বসিল। মেয়েটির 
শুক পাণুর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, আহা-হী বাছা রে আয়, আয় । বস। 

সভয়ে সন্তর্পণে দাওয়ার এক পাশে বাসিয়া মেয়েটি বলিল, একটুকুন জল দাও 
গে !-__মমতায় বৃদ্ধার মন গলিয়া গেল, সে তাড়াতাড়ি ঘরের ভিতর ঢুকিয়া বড় 


১৭১ গল্-পঞ্চাশং 


একটা ঘটি পূর্ণ করিয়া জল ঢাঁলিয়া৷ এক টুকরা পাটালির সন্ধানে হাড়িতে হাত 
পুরিদনা বলিল, আহা মা, এই রোদে এ রান্কুসী মাঠে কি বলে বের হলি তুই? 

বাহিরে বসিয়া মেয়েটি তখনও হাপাইতেছিল, কম্পিত শুষ্ক কঠে সে বলিল, 
আমার মায়ের বড় অস্থখ মা । বেরিয়েছিলাম রাত থাকতে । মাঠের মাথায় 
এসে আমার পথ ভুল হয়ে গেল, মাঠের ধারে ধারে আমার পথ, কিন্তু এসে 
পড়লাম একেবারে মধ্যিখানে | 

জলের ঘটি ও পাটালির টুকরাটি নামাইয় দিয় বৃদ্ধ৷ শিহরিয়া উঠিল-_ 
মেযেটির পাশে একটি শিশু ! গরম জলে সিদ্ধ শাকের মত শিশুটি ঘর্মাক্ত দেহে 
্য/ঙাইয়া পড়িয়াছে। বৃদ্ধা ব্যস্ত হইয়া বলিল, দে, দে বাছা, ছেলেটার চোখে 
মুখে জল দে !_মেয়েটি ছেলের মুখে চোখে জল দিয়া আচল ভিজাইা সর্বাঙ্গ 
নৃছিরা দিল। 

বৃদ্ধা দুরে বসিয়া ছেলেটির দিকে তাকাইয়৷ রহিল ; স্বাস্থ্যবতী যুবতী মায়ের 
প্রথম সন্তান বোধ হয়, হৃষ্টপুষ্ট নধর দেহ__কচি পাউডগাঁর মত নরম সরস। 
দগ্ঠহীণ মুখে কম্পিত জিহ্বা তলে ফোয়ারাট! যেন খুলিয়া গেপ, নগম গরম 
পালায় মুখটা ভরিয়া উঠিতেছে। 

এঃ ছেলেটা কি ভীবণ ঘমিতেছে! দেহের সমস্ত জল কিবাহির হইয়া 
মাসিতেছে! চোখ দুইটা লাল হইরা উঠিয়াছে! তবে কি? কিন্ত সে তাহার 
কি করিবে? কেন সে তাহার সামনে আসিল; কেন আমিল? এ কোমল 
নধ্রদেহ শিশু ময়দার মত ঠাসিয়! চটকাইরা তাহার শু কঙ্কাল বুকে চাপিয়া 
নিওড়াইয়া__। জীর্ণ জরজর ত্বকের উপর একটা রোমাঞ্চিত শিহরণ ক্ষণে ক্ষণে 
বহিয়। যাইতেছে, স্বাঙ্গ তাহার থরথর করিয়। কাপিতেছে। এ ঘামে ছেলেটার 
দেহের সমস্ত রস নিউড়াইয়। বাহির হইয়া! আসিতেছে, মুখের লালার মধ্যে স্পষ্ট 
তাহার রসাম্বাদ ! যাঃ। নিতান্ত অনহায়ের মত আর্তম্বরে সে বলিয়া উঠিল, 
খেয়ে ফেললাম ছেলেটাকে খেয়ে ফেললাম রে। পাল! পালা, তুই ছেলে নিয়ে 
পালা বলছি। 

শিশুটির মা এ যুবতী মেয়েটি ছুই হাতে ঘটি তুলিয়া ঢকটক করিয়া জল 
খাইতেছিল-_-তাহার হাত হইতে ঘটিট1 খসিয়া পড়িয়! গেল; সে আতঙ্কিত 
বিবর্ণ মুখে বৃদ্ধার বিস্ফারিত-ৃষ্ি ক্ষুত্র চোখের দিকে চাহিয়া! বলিয়া উঠিল, এটা 
তবে রামনগর? তুমি সেই_?--সে ডুকরিয়া কীদিয়া উঠিয়া ছেলেটিকে ছো 
মারিয়া কুড়াইয়া লইয়! যেন পক্ষিণীর মত ছুটিয়া৷ পলাইয়া গেল। 

কিন্ত সেকি করিবে? আপনার বুকখানাকে তাহার নিজের জীর্ণ আঙুলের 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


৬৭২ 
নখ দিয়া চিরিয়া এ লোভটাকে বাহির করিয়া দিতে ইচ্ছা! করে। জিভটানে 
কাটিয়া ফেলিতে পারিলে সে পরিত্রাণ পায়। ছি ছি ছি! কাল সে গ্রামের পথে 
বাহির হইবে কোন মুখে? লোকে কেহ কিছু বলিতে সাহস করিবে না, সে 
তাহা জানে; কিন্তু তাহাদের মুখে চোখে যে-কথা ফুটিয়া উঠিবে তাহ! সে চোখে 
দেখিবে কি করিয়া? ছেলেমেয়ের এমনিই তাহাকে দেখিলে পলাইয়া যায় 
কেহ কেহ কাদিয়াও উঠে; আজিকার ঘটনার পর তাহার! বোধ হয় আতঙ্কে 
জ্ঞান হারাইয়! পড়িয়! যাইবে । ছিছিছি! 

এই লজ্জায় একদা সে গভীর রাত্রে আপনার গ্রাম ছাড়িয়া পলাইয়াতিশ, 
সেদিনের কথা স্পষ্ট মনে আছে, তখন সে তো অনেকটা ভাগর হইয়াছে। 
' তাহারই বয়সী তাহাদেরই স্বজাতীয়া সাবিত্রীর পূর্বদিন রাত্রে খোকা হইয়াছে। 
সকালেই সে দেখিতে গিয়াছিল। সাবিত্রী তখন ছেপেটিকে লইয়। বাহিরে রৌছে 
আসিয়া বসিয়া গায়ে রোদ লইতেছিল। ছেলেটি শুইয়। ছিল কাথার উপর 
কালো! চকচকে কি স্থন্দর ছেলেটি । 

ঠিক এমনি ভাবেই, ঠিক আজিকার মতই সেদিনও তাহার মনে হইগ্াছিণ, 
ছেলেটিকে লইয়া আপনার বুকে চাপিয়া নরম ময়দীর তালের মত ঠাসিয়া, ঠো॥ 
দিয়! চুমায় চুমায় চুষিয়া তাহাকে খাইয়া ফেলে। তখন সে বুঝিতে পরিত না 
মনে হইত, এ বুঝি কোলে লইয়া আদর করিবার সাধ। 

সাবিত্রীর শাশুড়ী হাহা করিয়া ছুটিয়া আসিয়। সাবিত্রীকে তিরঙ্কার 
করিয়াছিল, বলি ওলো, আক্কেলখাগী হারামজাদী, খুব যে, ভাবীসাবীর সঙ্গে 
মস্করা জুড়েছিস। আমার বাছার যদি কিছু হয়, তবে তোকে বুঝব আমি_হ্য|। 

তারপর বাহিরের দিকে আঙুল বাড়াইয়| তাহাকে বলিয়া ছিল, বেরো বলছি, 
বেরো। হারাম্জাদীর চোখ দেখ দেখি ! 

সাবিত্রী ছেলেটিকে তাড়াতাড়ি বুকে ঢাকিয়া ছুর্বল শরীর থরথর কিয়া 
কাপিতে কাপিতে ঘরের মধ্যে পলাইয়। গিয়াছিল। মর্মান্তিক দুঃখে আহত হইয়৷ 
সে চলিয়া আসিয়াছিল। বার বার সে মনে মনে বলিয়াছিল-ছি ছি! তাই 
নাকি সেপারে? হইলই বা সে ডাইনী, কিন্তু তাই বলিয়া কি সে সাবিত্রী 
ছেলের অনিষ্ট করতে পারে? ছিছি! ভগবানকে ডাকিয়া সে বলিয়াছিল - 
তুমি ইহার বিচার করিবে; একশ বৎসর পরমাযু দিও তুমি সাবিত্রীর খোকাকে, 
দয়া করিয়! প্রমাণ করিয়া দিও, সাবিত্রীর খোকাকে আমি কত ভালোবাসি ! 

কিন্ত অপরাহ্ণুবেলা! হইতে না-হইতেই তাহার অততযুগ্র বিষময়ী দৃষ্টি-ক্ষুধার 
কলঙ্ক অতি নিষ্ঠুরভাবে সত্য বলিয়া প্রমাণিত হইয়া গিয়াছিল। 


5৭৩ গল্প-পঞ্চাশৎ 


সাবিত্রীর ছেলেটি নাকি ধনুকের মত বীকিয়! গিয়াছে আর এমন ভাবে 
কাতরাইতেছে যে, ঠিক যেন কেহ তাহার রক্ত চুষিয়া লইতেছে। 

লঙ্জায় সে পলাইয়া গিয়া গ্রামের শ্রশানের জঙ্গলের মধ্ো সন্তর্পনে আত্ম- 
গোপন করিয়া বসিয়া ছিল। বার বার মুখের থুথু মাঁটিতে ফেলিয়! দেখিতে 
গঠিঘাছিল- কোথায় রক্ত! গলায় আঙ্ল দিয়া বমি করিয়াও দেখিতে 
চঠিয়াছিল, বুবিতে চাহিয়াছিল। 'প্রথম বার-ছুয়েক বুঝিতে পারে নাই ; কিন্তু 
হাঙ্গর পরই কুটি কুটি রক্তের ছিট1 শেষকালে একেবারে খানিকট! তাজ! রক্ত 
উঠিগ। আসিয়াভিল। সেই দিন সে নিঃসন্দেহে বুঝিতে পারিয়াছে আপনার 
অপার নিষ্ঠুর শক্তির কথ]। 

গভীর রাত্রে সেদিন বোধ হয় চতুর্দশীই ছিল, হ্া। চতুর্দশীই তো বাকুলের 
হাণাদেবী তলায় পূজার ঢাক বাজিতেছিল। জাগ্রত মা তারাদেবী ; পৃণিমার 
শাগের প্রতি চতুর্দশীতে মায়ের পূজা হয়, বলিদাঁন হয়। কিন্তু মা-তারাও 
হাঁতাকে দয়া করেন নাই । কতবার সে মানত করিয়াছে-_মা, আমাকে ডাইনী 
*ঈতে মানুষ করিয়। দাও, আমি তোমাকে বুক-চিরে রক্ত দেব ।_ কিন্ত মা মুখ 
শপিয়া চাহেন নাই | 

একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বৃদ্ধার মন ছৃঃখে হতাঁশায় উদাস হইয়া গেল। 
এনের সকল কথা ছিন্নন্ুত্র ঘুড়ির মত শিথিলভাবে দেলি খাইতে খাইতে ভাসিয়া 
কোন নিরুদ্দেশলোকে হারাইয়া যাইতেছে । ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চোখের পিঙ্গল তারায় 
অর্থহীন দৃষ্টি জাগিয়া উঠিল । সে সেই দৃষ্টি মেলিয়া ছাতি-ফাটার মাঠের দিকে 
চাঠিয়া বসিয়া রহিল। ছাতি-ফাটার মাঠ ধুলায় ধূসর, বাতাস স্তব্ধ) ধূসর 
ধশায় গা নিস্তরঙ্গ আন্তরণের মধ্যে সমস্ত ষেন বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। 

& অপরিচিত। পথচারিণী মেয়েটির ছেলেটি এ গ্রাম হইতে খাঁন ছুই গ্রাম 
পার হইয়া! পথেই মরিষ। গিয়াছে । যে ঘাম সে ঘামিতে আরম্ভ করিয়াছিল, সে 
ঘাম আর থামে নাই। দেহের সমস্ত রস নিঙড়াইয়! কে যেন বাহির করিয়া 
দিল! কে আবার? এ সর্বনাশী। মেয়েটি বুক চাপড়াইতে চাপড়াইতে 
বলিয়াছে, কেন গেলাম গো আমি এঁ ডাইনীর কাছে কেন গেলাম গো! আমি 
কি করলাম গো ! 

লোকে শিহুরিয়৷ উঠিল, তাহার মৃত্যু-কামন! করিল। একবার জন কয়েক 
জোয়ান ছেলে তাহাকে শান্তি দিবার জন্য ঝরনাটার কাছে আসিয়াও জুটিল। 
বৃদ্ধা ভাইনী ক্রোধে সাপিনীর মত ফু সিয়। উঠিল--সে তাহার কি করিবে? সে 
আসিল কেন? তাহার চোখের সম্মুখে এমন সরল লাবণ্যকোমল দেহ ধরিল 
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কেন ?--অকন্মা অত্যন্ত ক্রোধে সে এক সময় চিলের মত চীৎকার করি 
উঠিল তীব্র তীক্ষ স্বরে। সেই চীৎকার শুনিয়া তাহারা পলাইয়্া গেল। কিস্ব 
সে এখনও জ্রুদ্ধা অজগরীর মত ফুঁ দিতেছে, তাহার অস্তরের বিষ সে যেন উদগার 
করিতেছে, আবার নিজেই গিলিতেছে। কখনও তাহার হি-হি করিয়া হাসিতে 
ইচ্ছা হইতেছে, কখনও বা ক্রুদ্ধ চীৎকারে এ ছাতি-ফাটার মাঠটা কাপাই”। 
তুলিবার ইচ্ছা জাগিরা উঠিতেছে, কখনও বা ইচ্ছা হইতেছে__বুক চাপড়াইরা 
মাথার চুল ছিড়িয়া পৃথিবী ফাটাইয়া হা-হা করিয়া সে কাদে। ক্ষুধাবোধ আজ 
বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে, রান্নাবান্নারও আজ দরকার নাই। এঃ, সে আজ একটা 
গোটা শিশুদেহের রস অদৃশ্য-শোষণে পান করিয়াছে! 


ঝিরঝির করিয়া বাতাস বহিতেছিল। শুক্লা নব্মীর াদের জ্যোৎস্সায় ছাতি- 
ফাটার মাঠ একখাঁপা সাদা ফরাশের মত পড়িয্না আছে। কোথায় একটা পাখ 
অশ্রীন্তভাঁবে ডাকিয়া চলিয়াছে--চোখ গে-ল!। চোখ গে-ল! আমগাছণ্ুলির 
মধ্য বি ঝিপোঁকা ডাকিতেছে। ঘরের পিছনে ঝরনার ধারে দুইটা লোক যেন 
মৃদৃগ্ুগ্রনে কথা কঠিতেছে। আবাণ সেই েলেগ্তলা তাহার কোনো অনিষ্ট করিতে 
আসিগ্নাছে নাকি? অতি সন্ভপিত মৃদু পদক্ষেপে বুদ্ধ ঘরের কোণে আসি 
উকি মারিপপ। দেখিল। না, তাহারা নগ্ন। এ বাউরীদের সেই স্বামীপরিত্যাক্। 
উচ্ছল! মেয়েটা আর তাহারই প্রণয়ণুগ্ধ বাউরী ছেলেটা । 

মেয়েটা বলিতেছে, না, কে আবার আসবে এখুনি, আমি ঘর যাব। 

ছেলেট! বলিল, হে! এখানে আসছে নোকে ; দিনেই কেউ আসে না, তা 
রাঁতে। 

--তা হোক । তোর বাবা যখন আমার সাথে তোর সাও দেবে না, তখন 
তোর সাথে এখানে কেন থাকব আমি ? 

ছিছিছি! কি লঙজ্জাগো! কোথার যাইবে সে! যদি তাই গোপনে 
দুইজনে দেখা করিতে আঙিয্লাছে, তবে মরিতে ওখানে কেন? তাহার এই 
বাড়িতে আসিল না কেন? তাহার মত বুদ্ধাকে আবার লঙ্জী কি? কি 
বলিতেছে ছেলেট। ?__বাবা-মা বিরে না দেয়, চল, তোতে আমাতে ভিনগায়ে 
গিয়ে বিয়ে করে সংসার পাতব। তোকে নইলে আমি বাঁচব না। 

আ মরণ ছেলেটির পছন্দের! এ কুপোঁর মত মেয়েটাকে উহার এত ভালো 
লাগিল! তাহার মনে পড়িয়া গেল, তাহাদের গ্রাম হইতে দশ ক্রোশ দুরের 
বোলপুর শহরের পানওয়ালার দোকানের সেই বড় আয়নাট;। আয়নাটার মধ্যে 
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লন্থা ছিপছিপে চৌদ্দ-পনের বছরের একটি মেয়ের ছবি। একমাথা রুক্ষ চুল, 
ছোট কপাল, টিকালে৷ নাক, পাতলা ঠোট । চোখ দুটি ছোট, তারা ছুটি খয়রা 
রঙের ১ কিন্তু সে চোখের বাহার ছিল বইকি! আয়নার দিকে তাকাইয়। সে 
নিজের ছবিই দেখিতেছিল। তখন আয়ন! তো তাহার ছিল না, আয়নাতে 
আপনার ছবি সে তখনও কোনোদিন দেখে নাই ।-_- আরে, তুই আবার কে 
রে? কোথা থেকে এলি ?_ লম্বা-চওড়া এক জোগান পুরুষ তাহাকে প্রশ্ন 
করিয়াছিল। আগের দিন সন্ধ্যায় সে সবে বোলপুর আপিয়াছে। সাবিত্রীর 
ছেলেটাকে খাইয়া ফেলিয়া সেই চতুর্দশীর রাত্রেই গ্রাম ছাঁড়িক্া বোলপুরে 
আসিয়া আশ্রর লইয়াছিল। লোকটাকে দেখিয়ী তাহার খারাপ লাগে নাই, 
কিন্তু তাহার কথার ঢ৪ট1 বড় খারাপ লাগিয়াছিল। সে নিস্পলক দৃষ্টিতে তাহার 
দিকে চাহিয়া বলিয়াছিল, কেনে, যেথা! থেকে আসি না কেনে, তোম।র কি? 

_-আমার কি? এক কিলে তোকে মাটির ভেতর বসিয়ে দেব। দেখেছিস 
কিল? 

ক্রুদ্ধ হইয়া দাতে দীত চাপিয়া দে এ লোকটির দেহের রক্ত শোষণ 
করিবার কামনা করিয়াছিল । কালে! পাঁথরের মত শিটোল শরীর । জিভের 
নীচে ফোয়ারা হইতে জল ছুটিয়াছিল। কোনো উত্তর না দিয় তীব্র তির্যক 
ভঙ্গিতে লোকটার দিকে চাহিতে চাহিতে সে চলিয়। আসিয়াছিল । 

সেদিন স্্য উঠিবার সঙ্গে সঙ্গেই পূর্বদিকে চনে-হলুদে রঙের প্রকাণ্ড থালা'র 
মত নিটোল গোল ঠাদ উঠিতেছিল ; বোলপুরের একেবারে শেষে রেল-লাইনের 
পারে বড় পুকুরটার বাঁধা ঘাটে বসিয়া! আচল হইতে মুড়ি খাইতে খাইতে সে এ 
ঠাদদের দিকে চাহিয়। বসিয়া ছিল। চাদের আলে! তখনও ছুধবরণ হইয়] উঠে 
নাই । ঘোলাটে আবছ আলোয় চারিদিক ঝাপসা দেখাইতেছিল। সহসা কে 
আসিয়া তাহার সম্মুখে দাড়াইতেই সে চমকিয়া উঠিমাছিল। সেই লোকটা! 
সে হি হি করিয়া হাসিয়! বলিয়াছিল--আজও বেশ মনে আছে- হাঁসির সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার গালে ছুইটা টোল খাইয়াছিল-হাসিলে তাহার গালে টোল 
খাইত-_সে বলিয়াছিল, কথার জবাবধ্ন দিয়ে পালিয়ে এলি যে? 

সে বলিয়াছিল, এই দেখ, তুমি যাও বলছি, নইলে আমি চেঁচাব। 

_ঠেঁচাবি? দেখছিস পুকুরের পাক, টৃটি টিপে তোকে পুঁতে দোব এ পাকে। 

তাহার ভয় হইয়াছিল, সে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
বসিয়াছিল, লোকট। অকম্মাৎ মাটির উপর ভীষণ জোরে পা ঠকিয়া চীৎকার 
করিয়া একট! ধমক দিয়া! উঠিয়াছিল, ধে-ৎ ! 
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সে আতকাইয়া উঠিয়াছিল-_-আচল-ধরা হাতের মুঠিটা খলিয়া গিয়া মুড়িগ্ুনি 
ঝরঝর করিয়া! পড়িয়া গিয়াছিল। লোকটার হি-হি করিয়া সেকি হাসি! সে 
একেবারে কীদিয়া ফেলিয়াছিল। লোকটা অপ্রস্তত হইয়! বলিয়াছিল, দূর-রো, 
ফ্যাচকাছুনে মেয়ে কোথাকার ! ভাগ। 

তাহার কণ্ঠন্বরে স্পষ্ট সেহের আভাস ফুটিয় উঠিয়াছিল | 

সে কাদিতে কাদিতেই বলিয়াছিল, তুমি মারব! নাকি? 

না না, মারব কেনে? তোকে শুধালাম _কুথায় বাড়ি তোর, তু 
একেবারে খ্যাক করে উঠলি। তাথেই বলি-_ 

বলিয়া আবার সে হি-হি করিগ! হাসিতে লাগিল । 

_আমার বাড়ি আনেক ধুর, পাথরঘাটা । 

-কি নাম বটে তোর? কিজাত? 

নাম বটে আমার সোরধনি, লোকে ডাকে সরা বলে । আমরা ডোম বটে। 

লোকটা খুব খুশী হইয়া বলিয়াছিল, আমরাও ডোম।--তা ঘর থেকে 
পালিয়ে এলি কেনে? 

তাহার চোখে আবার জল আমিয়াছিল ; সে চুপ করিয়া ভাবিতেছিল, কি 
বলিবে? 

_রাগ করে পালিয়ে এসেছিন বুঝি? 

_না। 

_-তবে? 

_আমার মা-বাবা কেউ নাই কিনা? কে খেতে পরতে দিবে? তাই 
খেটে খেতে এসেছি হেথাকে । 

_বিয়ে করিস নাই কেনে-_বিয়ে ? 

মে অবাক হইয়া! লোকটার মুখের দিকে চাহিয়াছিল। তাহাকে-_তাহার 
মত ডাইনীকে--কে বিবাহ করিবে? সে শিহরিয়া উঠিম্নাছিল। তারপর 
হঠাৎ মে কেমন লজ্জায় অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল। 

বৃদ্ধা আজও অকারণে নতশিরে মাটির উপর ক্রমাগত হাত বুলাইয়া ধুলা- 
কাঁকর জড়ো করিতে আরম্ভ করিল। সকল কথার সুত্র যেন হারাইয়৷ 
গিয়াছে,__যাল! গাঁথিতে গাঁখিতে হঠাৎ স্থতা হইতে সুচটা পড়িয়া গেল। 

আঃ, কি মশা! মৌমাছির চাক ভাঙ্গিলে যেমন মাছিগুল! মান্ষকে ছীকিয়া 
ধরে, তেমনই করিয়া সর্বাঙ্গে কিয়! ধরিয়াছে। কই? মেয়েটা আর ছেলেটার 
কথাবার্তী তো আর শোঁন] যায় না! চলিয়! গিয়াছে! সন্তর্গপণে ঘরের দেওয়াল 


৩৭৭ গল্প-পঞ্চাঙ্গং 


ধরিয়! ধরিয়া বৃদ্ধা আলিয়া দাওয়ার উপর বসিল। কাল আবার উহার! নিশ্চয় 
আসিবে । তাহার ঘরের পাশাপাশি জারগার মত আর নিরিবিলি জায়গা 
কোথায়? এ চাঁকলার কেউ আসিতে সাহস করিবে না। তবে উহারা 
ঠিক আসিবে । ভালোবাসায় কি ভয় আছে! 

অকন্মাৎ তাহার মনটা কিলবিল করিয়া উঠিল । আচ্ছা, এঁ ছোড়াটাকে 
সেখাইবে? শক্ত সমর্থ জোয়ান শরীর ! 

সঙ্গে সঙ্গে শিহরিয়া উঠিয়া বার বার সে ঘাড় নাড়িয়! অস্বীকার করিয়া 
উঠিল, না না। 

কয়েক মুষ্ুর্ত পরে সে আপন মনে ছুলিতে আরস্ত করিল, তাহার পর উঠিয়া 
উঠানে ক্রমাগত ঘুরিয়া বেড়াইতে শুর করিয়া দিল। সে বাট বভিতেছে ! আজ 
যে সে একটা শিশুকে খাইয়া ফেলিয়াছে, আজ তো ঘুমাইবার তাহার উপায় 
নাই। ইচ্ছা হয়, এই ছাতি-ফাটার মাঠট। পার হইয়া অনেক দূর চলিয়া যায়। 
লোকে বলে, সে গাছ চালাইতে জানে । জানিলে কিন্তু ভালো হইত । গাছের 
উপর বসিয়া আকাশ মেঘ চিরিয়া হু-হু করিয়া যেখানে ইচ্ছা চলিয়া যাইত। 
কিন্ত এ মেয়েটা আর ছেলেটার কথাগুলা শোনা হইত না! উহারা ঠিক কাল 
মাবার আসিবে। 

হিহিহি! ঠিক আসিয়াছে! ছ্ঁড়াটা চুপ করিয়া বসিয়া আছে, ঘন 
ঘন ঘাড় ফিরাইয়। পথের দিকে চাহিতেছে। আমিবে রে, মে আসিবে! 

তাহার নিজের কথাই তো! বেশ মনে আছে। সারাদিন ঘুরিয়া ফিরিয়া 
সন্ধ্যাবেলায় সেই জোয়ানটি ঠিক পুকুরের ঘাটে আসিয়াছিল। তাহার আগেই 
আসিয়া বসিয়াছিল, পথের দিকে চাহিয়। বসিয়া আপন মনে পা দোলাইতেছিল। 
সে নিজে আসিয়া দাড়াইয়া মুখ টিপিয়া হাসিয়াছিল। 

_ এসেছিস? আমি সেই কখন থেকে বসে আছি। 

বৃদ্ধা চমৃকিয়া উঠিল। ঠিক সেই কথা, সে তাহাকে এই কথাটিই 
বলিয়াছিল। ওঃ, এ ছোড়াটাঁও ঠিক সেই কথাটিই বলিতেছে ! মেয়েটি 
সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে 3 নিশ্চয় সে মুখ টিপিয়। হাসিতেছে। 

সেদিন সে একটা ঠোঙাতে করিয়। খাবার আনিয়াছিল। তাহার সম্মুখে 
বাঁড়াইয়া ধরিয়া বলিয়াছিল, কাল তোর মুড়ি পড়ে গিয়েছিল। লে। 

সে কিন্তু হাত বাড়াইতে পারে নাই। তাহার বুকের দুর্দান্ত লোভ-_ 
সাপের মত তাহার ডাইনী মনটা বেদের বাশী শুনিয়া যেন কেবলই ছুলিয়। ভুলিয়া 
নাচিয়াছিল, ছোবল মারিতে ভুলিয়া গিয়াছিল। | 

২৫ 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৭৮ 


তারপর সে কি করিয়াছিল? হ্যা, মনে আছে। সে কি আর ইহারা জানে, 
না, পারে ? ও মাগো ! ঠিক তাই । এ ছেলেটাও যে মেয়েটার মুখে নিজে হাতে 
কি তুলিয়৷ দিতেছে । বুড়ি ছুই হাতে মাটির উপর মৃদু করাঘাত করিয়া নি:শব 
হাসি হাসিয়া যেন ভাঙিয়! পড়িল। 

কিন্ত নিতান্ত আকম্মিকভাবেই হাসি তাহার থামিয়া গেল। সহসা একট 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে স্তন্বভাবে গাছে হেলান দিয়া বসিল। তাহার মনে 
পড়িল, ইহার পরই সে তাহাকে বলিয়াছিল--আমাকে বিয়ে করবি সরা? 

সে কেমন হইয়া গিয়াছিল। কিছু বলিতে পারে নাই, কিছু ভাবিতেও 
পারে নাই। শুধু কানের পাশ দুইটা গরম হইয়া উঠিয়াছিল, হাত-পা ঘাখিঝ়। 
টসটস করিয়া জল ঝরিয়াছিল। 

সে বলিয়াছিল, এই দেখ, আমি কলে কাজ করি, রোজগার করি 
আনেক। তা জাতে পতিত বলে আমাকে বিয়ে দেয় না কেউ । তু আমাকে 
বিয়ে করবি? 

ঝরনার ধারে প্রণয়ী যুবকটি বলিল, এই গাঁয়ে সবাই হী-হা করবে-_আমার 
জ্ঞাতগুষ্টিতেও করবে, তোর জ্ঞাতগুষ্টিতেও করবে । তাঁর চেয়ে চল আমরা 
পালিয়ে যাই । সেইখানে ছুজনায় সাঙা করে বেশ থাকব। 

মৃদুত্বরে কথা, কিন্তু এই নিস্তব্ধ স্থানটির মধ্যে কথাগুলি যেন স্পষ্ট হয়৷ 
ভাসিয়া আসিতেছে । বুড়ি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, তাহারাঁও পৃথিবীর 
লোকের সঙ্গে সম্বন্ধ ছাড়িয়া বিবাহ করিয়৷ সংসার পাতিয়াছিল, _মাড়োয়ারী- 
বাবুর কলের ধারেই একখানা ঘর তৈয়ারি করিয়া তাহারা বাস! বাধিয়াছিল। 
বয়লা” না কি বলে- সেই প্রকাণ্ড পিপের মত কলটা--সেই কলটায় সে কয়ল৷ 
ঠেলিত। তাহার মজুরি ছিল সকলের চেয়ে বেশি । 

ঝরনার ধারে অভিসারিকা মেয়েটির কথা ভাসিয়! আসিল-_উ হবে না। 
আগে আমার খুঁটে দশটি টাক] তু বেধে দে, তবে আমি যাব। লইলে বিদেশে 
পয়সা অভাবে খেতে পাব না, তা হবে না। 

ছি ছি, মেয়েটার মুখে ঝাঁটা মারিতে হয়। এত বড় একট! জোয়ান মরদ 
যাহার আচল ধরিয়া! থাকে, তাহার নাকি খাওয়া-পরার অভাব হয় কোনোদিন ! 
মরণ তোমার! রূপার চুড়ি কি, একদিন সোনার শাখা-বাধা উঠিবে তোমার 
হাতে। ছি! 

ছেলেটি কথার কোনে! জবাব দিল না, মেয়েটিই আবার বলিল, কি, রা 
. কাড়িন নাযষি? কি বলছিস বল? আমি আর দাড়াতে লারব কিন্তুক । 


৩৭৯ গল্প-পঞ্চাশং 


ছেলেটি একটি দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া বলিল, কি বলব বল? টাকা থাকলে 
নামি তোকে দিতাম, রূপোর চুড়িও দিতাম, বলতে হত না তোকে । 

মেয়েটা বেশ হেলিয়া ছুলিয় রঙ্গ করিয়াই বলিল, তবে আমি চললাম। 

যা । 

--আর যেন ডাকিস না। 

_বেশ। 

অল্প একটু দূর যাইতেই সাদা-কাপড়-পরা মেয়েটি ফটফটে াদনীর মধ্যে 
যন মিশিয়া গেল। ছেলেটা চুপ করিয়া ঝরনার ধারে বসিয়া রহিল। আহা! 
ছলেটার যেমন কপাল! শেষ পর্যন্ত ছেলেটা যেকি করিবে--কে জানে! 
নত বৈরাগী হুইজ্বাই চলিয়া যাইবে, নয়ত গলায় দড়ি দিয়াই বসিবে। বুদ্ধা 
শহরিয় উঠিল। ইহার চেয়ে তাহার রূপার চুড়ি কম্নগাছা দিলে হয় না? আর 
1কাঁ? দশ টাঁক। সে দিতে পারিবে না । মোঁটে তো তাহার এক কুড়ি টাকা 
গাছে, তাহারি মধ্য হইতে ছুইট] টাকা, না হয় পাঁচটা সে দিতে পারে । তাহাতে 
কহইবে? মেঘেটা! আর বোধ হয় মাপত্তি করিবে না। আহা! জোয়ান বয়স, 
[খের সময়, শখের সমর-_মাহা। ছেলেটিকে ডাকিয়া রূপার চুড়ি ও টাকা 
স দিবে, আর উহার সঙ্গে নাতি-ঠাকুরমার সন্বন্ধ পাতাইবে। গোটাকতক 
চাখ| চোখা ঠাট। সে যা করিবে! 

মাটিতে হাতের ভর দিয়া কঁঁজির মত সে ছেলেটির কাঁছে আগিয়! দাড়াইল 
ছণেটা যেন ধ্যানে বসিয়াছে, লোকজন আসিলেও খেয়াল নাই | হাসিয়া সে 
ডাক্চিল, বলি, ওহে লাগর, শুনহ ? 

দন্থহীন মুখের অস্পষ্ট কথার সাড়ায় ছেলেটি চমকিয়! মুখ ফিরাইয়া আতঙ্কে 
চীংকার করিয়! উঠিল, পর-মুকর্তেই লাফ দিয়া উঠিয়া সে প্রাণপণে ছুটিতে আরম্ভ 
করিল। 

নুহর্তে বুদ্ধারও একট। অভাবনীয় পরিবর্তন হইয়া গেল; ক্রুদ্ধা মার্জারীর 
মত কুপিয়া উঠিয়া সে বলিয়া! উঠিল, মর মর-তুই মর। সঙ্গে সঙ্গে ইচ্ছা! হইল, 
ক্রুদ্ধ শোষণে উহার রক্ত-মাঁংস মেদ-মজ্জা সব নিঃশেষে শুধিদনা খাইয়া ফেলে। 

ছেলেটা একটা আর্তনাদ করিরা বলিয়া পড়িল। পরদুহর্তেই আবার উঠিয়া 
খোড়াইতে খোড়াইতে পলাইয়। গেল । 

পরদিন দ্বিপ্রহরের পূর্বেই গ্রামখানা বিন্ময়ে শঙ্কায় স্তস্তিত হইয়া গেল। 
দ্ণাশী ডাইনী বাউরীদের একট ছেলেকে বাণ মারিয়াছে। ছেলেট! সন্ধ্যায় 
গিয়াছিল এ ঝরনার ধারে ; মাগ্ুষের দেহরসলোলুপা রাক্ষপী গন্ধে আকুষ্টা 


তার/শক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ৩) 


বাঘিনীর মত নিঃশবপদসধশরে আসিয়া সম্মুখে দাড়াইয়াছিল। জানিতে পারিং 
ভয়ে ছেলেটি ছুটিয়া পলাইবাঁর চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু রাক্ষসী তাহাকে বাঃ 
মারিয়৷ ফেলিয়া দিয়াছে। অতি তীক্ষ একখানা হাড়ের টুকরা সে যন্ইপ 
করিয়া নিক্ষেপ করিতেই সেটা আসিয়। তাহার পায়ে গভীর হইয়া বসি 
গিয়াছে । টানিয়! বাহির করিয়া ফেলিতেই সেকি রক্তপাত! তাহার পর. 
প্রবল জ্বর ; আর কে ষেন তাহার মাথা ও পায়ে চাপ দিয়া তাহার দেখা 
ধন্গকের মত বাঁকাইয়! দিয়! দেহের রস নিড়াইয়া৷ লইতেছে! 


কিন্ত সে তাহার কি করিবে? 

কেন সে পলাইতে গেল? পলাইয়া যাইবে? তাহার সম্মুখ হ 
পলাইয়া যাইবে? সেই তাহার মত শক্তিমান পুরুষে আগুনের স! 
যুদ্ধ করিত--শেষ পর্যন্ত তাহাঁরই অবস্থা হইয়া গিয়াছিল মাংসশূন্য একথা! 
মাছের কাটার মত। ূ 

কে এক গুণীন নাকি আসিয়াছে । বলিয়াছে, এই ছেলেটাকে ভালে! 
করিয়া দিবে । তিলে তিলে শুকাইয়া ফ্যাকাসে হইয়া সে মরিয়াছিল। রোগ 
ঘুসঘুসে জর, কাশি। তবে রক্তবমি করিয়াছিল কেন সে? 

স্তব্ধ দ্িপ্রহরে উন্মত্ত অস্থিরতায় অধীর হইয়া বৃদ্ধা আপনার উঠানময় ঘুধিয়। 
বেড়াইতেছে। সম্মুখে ছাতি-ফাটার মাঠ আগুনে পুড়িতেছে নিষ্পন্দ শবদেহেং 
মত। সমস্ত মাঠটার মধ্যে আজ আর কোথাও এতটুকু চঞ্চলতা নাই। বাতা» 
পর্যস্ত স্থির হইয়া! আছে। 

যাহাকে সে প্রাণের চেয়েও ভাঁলোবাসিত, কোনোদিন যাহার উপর এট 
রাগ করে নাই, সেও তাহার দৃষ্টিতে শুকাইয়া নিঃশেষে দেহের রক্ত তুলিয় 
মরিয়া গিয়াছে। আর তাহার ক্রুদ্ধ দৃষ্টির আক্রোশ, নিষ্টর শোষণ হইতে | 
বাঁচাইবে এ গুণীনটা ! 

হি-হি করিয়া অতি নিষ্টুরভাবে সে হাসিয়া উঠিল। উঃ, কি ভীষণ হাপ 
ধরিতেছে তাহার । দম যেন বন্ধ হইয়া গেল। কি যন্ত্রণা, উঃ-_যন্্ণায় বুক 
ফাটাইয়। কাঁদিতে ইচ্ছা হইতেছে। এ গুণীনটা বোধ হয় তাহাকে মন্তরপ্রহারে 
জর্জর করিবার চেষ্টা করিতেছে । কর, তোর যথাসাধ্য তুই কর। 

এখান হইতে কিন্তু পলাইতে হইবে । তাহার মৃত্যুর পর বোলপুরের লোকে 
ফ্খন তাহার গোপন কথাট। জানিতে পারিয়াছিল, তখন কি দুর্দশাই না তাহার 
করিয়াছিল। সে নিজেই কথাটা বলিয়া ফেলিয়াছিন। কলের সেই হাড়ীদের 
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পন্করীর সহিত তাহার ভাব ছিল, তাহার কাছেই সে একদিন মনের আঙ্ষেপে 
কথাটা প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছিল। 

তাহার পর সে গ্রামের বাহিরে এক ধারে লোকের সহিত সম্বন্ধ না রাখিয়া 
বাম করিতেছে । কত জায়গাই ষে সে ফিরিল। আবার যে কোথায় যাইবে! 

ওকি! অকন্মাৎ উত্তপ্ত দ্িপ্রহরের তন্দ্রাতুর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া একটি 
টক্ কান্নার রোল চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। বৃদ্ধা স্তব্ধ হইয়! শুনিয়া পাগলের 
ঘরে ঢুকিয়া খিল আটিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল। 

সন্ধ্যার মুখে সে একটি ছোট পুঁটলি লইয়া এ ছাতি-ফাটার মাঠের মধ্যে 
নামিয়া পড়িল। পলাইবে--সে পলাইবে। 

একটা অস্বাভাবিক গাঁড় অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে । সমস্ত নিথর, স্তব্ধ । 
শহারই মধ্যে পায়ে পায়ে ধুলা উড়াইয়া বৃদ্ধা ডাইনী পলাইয়! যাইতেছিল। 
কতকটা দূর আসিয়া সে বদিল, চলিবার শক্তি যেন খুঁজিয়া পাইতেছে ন1। 

অকস্মাৎ আজ বহুকাল পরে তাহার নিজেরই শোষণে মৃত স্বামীর জন্য বুক 
কাটাইয়৷ সে কাদিয়া উঠিল, ওগো, তুমি ফিরে এস গে! 

উঠ তাহার নকুন-দিয়া চেরা ছুরির মত চোখের সম্মুখে আকাশের 
খাযকোণটা! তাহার চোঁখের তারার মতই খয়ের রঙের হইয়া উঠিয়াছে। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই সমস্ত পায়ের ধুলার আস্তরণের মধ্যে বিলুপ্ত করিয়া দিয়া 
কাশবৈশাখীর ঝড় নামিয়া আসিল। সেই ঝড়ের মধ্যে বৃদ্ধা কোথায় বিলুপ্ধ 
হইয়া গেল! ছুর্দান্ত ঘুরি ঝড় । সঙ্গে মাত্র দুই-চারি ফোটা বৃষ্টি | 

পরদিন সকালে ছাঁতি-ফাটার মাঠের প্রাস্তে সেই বহুকালের কণ্টকাকীর্ণ 
খৈরী গুল্মের একটা ভাঙা ডালের স্থচালো ডগাঁর দিকে তাকাইয়া লোকের 
বিস্ময়ের আর অবধি রহিল না; শাখাটার তীক্ষাগ্র প্রান্তে বিদ্ধ হইয়া! ঝুলিতেছে 
দ্ধা ডাকিনী। আকাশ-পথে যাইতে যাইতে এঁ গুণীনের মন্ত্প্রহারে পঙ্থুপক্ষ 
পাখির মত পড়িয়া এ গাছের ভালে বিদ্ধ হইয়! মরিয়াছে। ভালটার নীচে 
হাতি-ফাটার মাঠের খানিকটা ধুলা কালে! কাদার মত ঢেলা-বাধিয়া গিয়াছে । 
ডাকিনীর কালো রক্ত ঝরিয়া পড়িয়াছে। 

অতীত কালের মহানাগের বিষের সহিত ভাকিনীর রক্ত মিশিয়! ছাতি-ফাটার 
মাঠ আজ আরও ভয়ঙ্কর হইয়! উঠিয়াছিল। চারিদিকের দিকচক্ররেখার চিহ্ন 
নাই ; মাটি হইতে আকাশ পর্যস্ত একটা! ধুমাচ্ছন্ন ধূসরতা। সেই ধুসর শৃন্যলোকে 
কালে। কতকগুলি সঞ্চরমাণ বিন্দু ক্রমশ আকারে বড় হইয়! নামিয়া আসিতেছে। 

নামিয়া আসিতেছে শক্ুনির পাল। 


তিন শুন্য 


এক কঙ্কালসার মৃত, পাঁজরাগুলে! শুধু চামড়ায় ঢাকা, ক্ষুধাতুর অগ্নি 
কোটরগত চোখ, পিঙ্গল কক্ষ চুল, জ্ুদ্ধ কুকুরের মত মুখভ্গি, বিস্কারিত ঠোট 
ছুটোর ফাক দিয়ে বেরিয়ে আছে তীক্ষ হিংঘ্র শ্বাদস্ত ছুটো, হাতেও তেমন 
হিং বড় বড় নখ, গলায় হাড়ের মালা, নগ্র দেহ, পরনে কোমরে শুশান থেকে 
কুড়িয়ে-নেওয়া রক্তচিহ্ময় এক টুকরো ন্তাকড়া, হা-হা করে হাসতে হাসতে 
এসে দেশটায় প্রবেশ করল। 

দুভিক্ষ সে। তার অট্রহাঁসিতে দেশটা শিউরে উঠল। তাঁর এশবাসে 
বাতাস হয়ে উঠল রসহীন, সে চোখের দৃষ্টিতে দেশের জল গেল শুকিয়ে, তার 
ক্ষুধার্ত উদর পরিপূর্ণ করতে ধরণী-জননীর প্রসাদ শশ্তভাগ্ডার হয়ে গে 
শূন্ত ; তারপর সে আরম্ভ করল মান্গষের রক্ত-মাংসে আপনার উদ পরিপূর্ণ 
করতে। 

ভয়ার্ত মানুষ উন্মত্ত পশুর মত ছুটোছুটি আরস্ত করে দিল । সে হা হা করে 
হাসে আর চীৎকার করে, হা অন্ন, হা অন্ন! মানুষও ভয়াত স্বরে কাণতে 
কাদতে প্রতিধ্বনি করে, হা অন্ন, হা অন্ন 


প্রকাণ্ড বড় ধনীর বাড়ি । 
বাড়ির দোরে অন্নভিক্ষু কাঙালের ভিড় জমে গেছে। এক মুঠি ভান, 
খানিকটা ভাল, শাকে-পাতে খানিকটা অখাগ্, এই বরাদ্দ। সেই অপরাহে, 
বেল! চারটের সময় ! 
এরা কিন্তু সকাল থেকেই বসে থাকে । পেট জলে খাক হয়ে যার তধু 
প্রত্যাশায় ওরা সন্তষ্ট হয়ে বসে থাকে ! কেউ কারও মাথার উকুন বাছে, কেউ 
তাকিয়ে থাকে নর্মার দিকে__ওই দিকে ভাতের ফেন গড়িয়ে এসে পড়বে, 
কচিৎ কেউ ব্যর্থ ভিক্ষায় গৃহস্থের বাড়ি বাঁড়ি ফিরে ফিরে বেড়ায়। 
--চাঁরটি মুড়ি দেবা মা' 
_কে লা” কে, কোন হতচ্ছাড়ি? মুড়ি দেব! মা, কেতাত্ত করে দিলে ! 
কোনে বাড়ির একটা চাকর কুয়ো! থেকে জল তুলছিল, ছুটো ছোট ছেলে 
একট! ভাড় হাতে এসে দাড়াল। 
শাএকটুকু জল দাও গে! ? রর 
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__কাদের ছেলে বটিস ? 

_সুচিদ্বের মশায় । 

_কে কে আছে তোদের? 

_মা আছে শুধু বাবু, আর কেউ নাই। 

হুঁ! কোনটো৷ তোর মা? সেই গালকাটা মেয়েট৷ বুঝি? 

_স্থ্যা মশায়। একটুন জল দাও মশায় ! 

_-ভাগ, হারামজাদা, ভাঁগ। 

ছেলে ছুটে ভয়ার্ত ভাবে নিজেদের মধ্যে দৃষ্টি বিনিময় করে। 

চাকরটা ঘ্বণা ভরে মাটিতে থুথু ফেলে বলে, হারামজাদীকে দেখলে গা ঘিন 
ঘিন করে ওঠে ।--বেরো বেটার ছেলেরা ! 

ছেলে ছুটে! সভয়ে সরে আসে । চাকরটার কিন্ত মায়াও হয়, সে ডাকে, 
মা আয়, নিয়ে যা! 

ছেলে ছুটে! আবার সভয়েই এগিয়ে এসে ভাড়টা পেতে দীড়ায়। চাকরটা 
ঈল ঢেলে দেয়! কিন্তু তৃষ্ণা তো৷ ওদের সহজ নয়, অগন্ত্ের তৃষ্ণা, তা ছাঁড়। 
আছে ক্ষুধা, টক ঢক করে ভাড়ের পর ভীড় নিঃশেষিত করে শূন্য উদর পূর্ণ করে 
নিয়ে বলে, আঃ! 

চাকরটা রসিকত| করে বলে, আয়, গলায় দড়ি বেঁধে ঝুলিয়ে দিই, কুয়োর 
ভেতর দিনরাত জল খাবি। | 

একটা ছেলে ছুটে খানিকটা এগিয়ে এসে বলে, পালিয়ে আয় রে, মারবে । 

অপরটাও পালায় । 

ওদিকে তখন কঙ্কীলের দলের মধ্যে কলহ বেধে গেছে। নর্দম1 দিয়ে গড়িয়ে- 
পড়া ফেনের ভাগ নিয়ে কলহ । তারস্বরে কদর্ধ অশ্লীল কুৎসিত বাক্য-বিনিময়ের 
বিরাম ছিল ন|। 

একটা পুরুষ একটা মেয়ের টুটি টিপে ধরেছে। মেয়েটার তিনটি ছেলে, 
পুকষটার অঙ্গে কেউ ধরেছে কামড়ে, একজন ছুই হাতে তাকে খামচে ধরে 
আছে, আর একজন ইটভাঙা কুড়িয়ে নিয়ে তাই দিয়ে আঘাত করছে । 

এ ছেলে ছুটো সে দৃশ্য দেখে হাততালি দিয়ে নাচতে লাগল। 

গাঁদকে এক বুদ্ধ, বেশ লম্বা-চওড়া চেহারা, বসে বসে আপন মনে বকছে, 
জনমে আমি এমন ছাইপাশ খাই নাই, খাব না, খেতে পারব না। শালারা 
ভাত দিচ্ছে, পুণ্যি হচ্ছে, না ছাই হচ্ছে! 

এক অন্ধ বুড়ি গালাগালি দিচ্ছে ঈশ্বরকে । একেবারে ওদিকে ছুটি যুবতী 
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মেয়ে বটপাতার ঠোঙায় করে খাচ্ছে পাঁকা অশ্বখবীজ। সীওতালেরা খায়, 
খেতে দুর্গন্ধ তবু খাওয়া যায়। একটি মেয়ে বেশ স্ুশ্রী। 

_-এই এই, মারামারি করছ কেন? এই, ছাড় ছাড়। এই, হারামজাদ' 
শুয়ার।_ একটি ভদ্রলোক পথে যেতে:যেতে থমকে দাড়াল । ধমক খেয়ে পুকষটি 
মেয়েটির গলা ছেড়ে দিয়ে চীৎকার করে বলতে লাগল মেয়েটার ছুধিনীত স্বার্থপর 
ব্যবহারের কথ|। 

সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটাঁও চীৎকার জুড়ে দিলে। 

ভদ্রলৌকটির কিন্ত সেদিকে মন ছিল না, দৃষ্টি ছিল না। সে দেখছিল ও 
যুবতী মেয়ে দুটিকে । 

মেয়ে ছুটি সঙ্কোচে পেছন ফিরে বসল । : 

ভদ্রলোকটি ধমকে বলে উঠল, মারামারি করবি তো! দৌব সব তাঁড়িয়ে 
এখান থেকে । 

অন্ধ বুড়ি বলে, তাই দাও বাবা, তাই দীও। আপদরা কোথা থেকে 
কোথা এসেছে তাই দেখ কেনে! দাঁও তাড়িয়ে। 

ভন্রলোক এইবার একে একে জিজ্ঞাসা করে, কার কোথায় বাঁড়ি। 

--তোর?% তোর? তোর? 

--এই, তোদের দুজনের বাড়ি কোথা ? 

মেয়ে ছুটি পেছন ফিরে তাঁকালে। 

_ কোথায় বাড়ি? 

একজন বললে, আজ্ঞে, সাউগ। মশায় । 

_হঁ। এঃ তোদের কাপড়ের দশা যে দেখছি কিছু নেই রে। 

এবার তারা ছুজনেই সকরুণ দৃষ্টিতে তাকায় । ভদ্রলোকটি ইঙ্গিতময় হাঁসি 
হেসে মৃদুষ্বরে বলে, দোব, কাপড় দোব। 

তারা মুখ নামায় । 

ভদ্রলোক পেছন ফিরে দেখলে, সকলে কুখ্সিত হাঁসি হাসছে। সে চলে 
গেল। 

অল্পক্ষণ পরেই তাকে আবার দেখা যায়। একটা অন্তরালময় স্থানে 
দাড়িয়ে সে ওই ওদেরই দৃষ্টি আকর্মণণ করছে। হাতে তার কাপড় পুরানো, 
কিন্তু সৌখীন-পাড় শাড়ি। অভাবপৃরণই মনকে শুধু আকর্ষণ করে না, যেন 
তার সৌন্দর্ংও মনকে বিভ্রান্ত করে, লোলুপ করে। 

মেয়ে ছুটির দৃষ্টিও সেদিকে পড়েছিল। কিন্তু সন্কোচে ভয়ে তাদের বুক 
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দুর দুর করছিল । তাঁরা মাঝে মাঝে লোলুপ দৃষ্টিতে দেখেও অগ্রসর হতে 
পারে না। আঃ, কি কোমল মন্থণ কাপড় ছুখানার জমি, আর কি স্থুন্দর 
€ব পাড় ! 

--এই, আয় না! 

মৃদুস্বরে কথা বলে হাত নেড়ে ভদ্রলোক ডাকে । 

ঝ'1 ঝ1 করছে গ্রীষ্মের মধ্যাহ্ন, আকাশ থেকে অবিরাম আগুন বর্ষণ হচ্ছে। 
পাগের তলায় ধরিত্রী ষেন উত্তাপে ফেটে চৌচির হয়ে যাঁবে। কাডালীর দল 
দলা বেঁধে এক জায়গায় বসে নেই । এখানে ওখানে সামন্তি সামান্য ছায়। 
বেছে নিয়ে শূন্য উদরেও উত্তাপের আন্তিতে ঢুলছে। 

বার বার এদিক ওদিক দেখে একটি মেয়ে এগিয়ে এল। অত্যন্ত নিয়স্বরে 
কি বলে, ভদ্রলোক বললে, এই নে আবার নতুন দোঁব, টাকা দৌব, বুঝলি? 

মেয়েটা! কিছুই বলতে পারে না । 

আবার ভদ্রলোক বলে, বুঝলি ? 

মেয়েটা ঘাড় নাড়ে । 

ওদিকে চীৎকার প্বনিত হছে উঠল, চীৎকার নয়, কোলাহপ। উচ্ছি 
বি৩পণের সময় হয়েছে । 

মেয়েটাও তাড়াতাড়ি চলে যায় । 


অন্ধকার রাত্রি। 

বনে বিচরণ করে শ্বাপদের দল, গলিতে খু জিতে স্যাতর্সেতে মাটিতে নিঃশবে 
একে বেঁকে ঘুরে বেড়ায় সরীন্থপ, সাপ, বিছে; কেঁচোগুলোও মাটি তোলে, 
গায়ে ঝরে লাল । 

তার মাঝে মানুষও বেড়ায়, এমন নিঃশবে সন্তর্পণে | অন্ধকার, কোথায় 
অন্ধকার? তীক্ষ দৃষ্টি অন্ধকার ভেদ করে বহুদূর ঘুরে বেড়ায় । সেই ভদ্রলোকটি 
ঘুরে বেড়ার, হাতে একটি ঠোঙা। 

কই, কোথায়? এইখানেই তো থাকবার কথা! কই? 

একটা ভাঙা ঘর, ঘরের সম্মুখে খানিকটা পরিষ্কার স্থান, তার পরই একটা 
বাধাঘাট । এই ঘাটেই তো থাকবার কথা ! 

ওখানে কে শুয়ে? পরিষ্কার উন্মুক্ত স্থানটায় শুয়ে অকাতরে ঘুমুচ্ছে কে? 

তীব্র দৃষ্টি হেনে চেনা গেল, সেই কানা! বুড়িটা । 

ঘরে কাসছে কে? 
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কান পেতে শুনে বোঝা গেল, পুর্ব । তবুও ঘরে ঢুকে দেখলে, একটা 
পুরুষই, কিন্তু কে তা বোঝা! গেল না, বোঝবার দরকারও নেই ! 

কোথায়, কোথায় ? 

উন্মত্ত পালস। বুকে নিগে সে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবে । মাথার ওপর আকাশে 
অগণ্য নক্ষত্র ঝলমল করছে, মাঝে মাঝে ছু-একটা খসেও যাচ্ছে । 

ওই বেনেদের পড়ে৷ বাড়িটায় নেই তো? 

আবার সন্তর্পণে এগিয়ে চলে । হ্যা, মানুষের নিঃশ্বাস পাওয়া যায় । 

চোখের দৃষ্টি পে ওঠে, তীক্ষ থেকে তীক্ষতর হয়ে গে । 

এই তো! হ্যা! 

না, এ নয়। এই, হ্যা এই 

তারপর ? 

মেয়েটা! সভয়ে চীৎকার করে উঠে। কিন্তু মুহূর্তে সে চীৎকার বন্ধ হয়ে 
যায়, মুখের উপর হাত চাপা পড়ে । 

_ুপ! 

মেয়েটা প্রাণপণে বাধ! দিতে চায়, কিন্ত পারে না। নিস্তেজ, অসাড় হয়ে 
পড়ে ক্রমে । 

মেয়েটা কাঁদে । ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে সেকি সকরুণ কান্না! নিস্তব্ধ অন্ধকার 
রাত্রি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে । আকাশে একটা উজ্জপ তারা খসে যায়। 

--আঁঃ কাঁদছিস কেন? এই নে, টাকা নে। 

রাত্রির অন্ধকারের মধোও রজতপ্রভা ঢাকা পড়ে না। কিন্তু তবুও সে কাদে । 

_-৩, দীড়া দাড়া এক ঠোঙা খাবার এনেছি নে। 

অদূরে ভাঙা প্রাচীরের উপর রক্ষিত ছিল ঠোঙাটা। সেট এনে হাতে তুলে 
দিলে । 

মেয়েটা হাত দিয়ে কি অনুভব করে, কি বস্ত। 

লোকটি চলে যাঁয়। 

মেয়েটা বসে থাকতে থাকতে একটুকরো খাবার মুখে তোলে। অপুব 
স্ম্বা। আবার একটুকরো মুখে তোলে, আবার! তারপর সেই অন্ধকারে 
নিংশবে সে নি:শেষ করে খেয়ে ফেলে । সঙ্গী বোনটাকে পর্যন্ত জাগায় না। সে 
নিথর হয়ে ঘুমুচ্ছে। 


সেই অন্ধকার রাত্রে সেই ভীষণ কুৎসিতমৃত্তি দুণ্তিক্ষ বসে বসে মাহুষের 
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চামড়ার খাতায় হাড়ের কলম দিয়ে জমা-খরচ করছে । কালি নেই, লাল কালি 
ফুরিয়ে গেছে, যেটুকু অবশিষ্ট তার রঙ হয়ে গেছে জলের মত। চামড়ার ওপর 
চিরে চিরে লেখে সে। বিধাতার হিসাব-নিকাশের খাতার ক-পাতা লেখবার 
ভার এখন তার ওপর পড়েছে । মুখে তার বীভৎস হাসি, হিংস্র আনন্দে ভীষণ 
দাতগুলি ঈষৎ বিশ্ফারিত, সে বিল্ফাপণের জন্য কদর্য নাকটা কুঁচকে উঠেছে। 

হিসেব তার অনেক। 

পরদিন প্রাতঃকালে দেখা যায়, একটা কম্ক।লমার জীর্ণ বৃদ্ধাকে জীবন্ত 
সবস্থাতেই টেনে নিয়ে গেছে শেয়ালে। প্রায় অর্ধেকটা তার ছিড়ে খেয়ে 
ফেলেছে। বক্ষপঞ্জরটাই আগে শেষ করেছে। বুড়ি চোখ ছুটো মৃত্যু পরও 
বিস্কারিত হয়ে আছে । আতঙ্কিত বিশ্ধারত দৃষ্টি। 


এদিকে সেই মেয়েটার এখন অনেক পরিবতওন হয়েছে। 

মাথার চুল রক্ষ ণয়, পরনে পরিছন্ন শৌখিন কাপড়, মুখেও ভার অনাহারের 
ক্রেশেপ ছাপ আকা নেই, অতি সক্ষম তৃপ্তি হাসি ঠোটের কোণে প্রচ্ছন্নভাঁবে 
খেল। করে। 

কিন্ত মাল খানেকের মধ্যেই তাপ শরীর কেমন অসুস্থ হয়ে উঠল। একটা 
জরভীর অবসাদময় ভাব, সবাঙ্গে বেদনা । কিছু ভালো পাগে পা । আর কয়দিন 
পরই সর্বাঙ্গ ছেয়ে গেল অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্ফোটকে । 

মেয়েটা শঙ্কিত বিস্ময়ে আপন অঙ্গের দিকে নিবদ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে দেখে। 
ঝর ঝর করে অবশেষে কেদে ফেলে। 

রাত্রে সেআপনার জীবন-দেবতার কাছে করণভাবে সব নিবেদন করে । 

সে আশ্ব।স দেয়, ভয় কি, ভালে। হয়ে যাবে । ওষুধ এনে দোঁব। 

পরম আশ্বাস নিয়ে মেরেটি বসে থাকে । রোজ ভাবে, সে আজ আসবে 
ওষুধ নিরে 3 যাছুমন্ত্রের মত একদিনে সমস্ত রোগ মুছে যাবে। প্রভাতে উঠে 
দেখবে, তার দেহ আবার পূবের মত মহ্ণ শ্রাময়ী হয়ে উঠেছে। 

কিন্ত কোথায় কি? সে মার আসে না। তাকে খুজেও পাওয়। যায় না। 
আর পেলেই বাকি হবে? দিনের আলোতে কেখন করে জাগ্রত পৃথিবীর 
দৃষ্টির সম্মুখে তার কাছে দাবি জানাবে? সে দাবি কি তার আছে? কক্পন। 
মাত্রেই ভয়ে তার বুক "গুরু গুরু করে ওঠে । 

কয়দিন পর আর তাকে গ্রামে দেখা যায় না। সে পালি তাদের স্বজাতীয় 
গ্রাম্য চিকিৎসকের উদ্দেশে চলে যায়। 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ডি 


বসর তিনেক পর আবার তাকে দেখা যায়, কিন্তু চেনা যায় না। দুভিক্ষ 
নেই, কিন্তু তবুও তার কঙ্কালসার দেহ, সর্বাঙ্গে থকথকে ঘা। ক্ষতের দুন্ধে 
মান্য দূরের কথা, পশুরও বমি আসে। 

মেয়েটার কোলে একটা শিশু । 

দুভিক্ষের বরলাভ করে এসেছে সে; তেমনই কদর্ধ চেহারা, তার ওপর 
পঙ্গু, পশতর মত হাতে পায়ে ভর দিয়ে চলে । চোখে পিচুটি, অবিরাম বিন্দু বিন্দু 
জল ঝরছে ; মুখে ভাঁষা নেই, রব আছে, মুখ দিয়ে গড়িয়ে পড়ে লাল] । 

পশুর মত চীৎকার করে সে মায়ের স্তনবৃন্ত দন্তাঘাতে রক্তাক্ত করে তাই 
লেহন করে। কেন, কেন সেখানে স্তন্য সঞ্চিত নেই? উরে যে তার দুভিক্ষের 
ক্ষুধা। 

মাও দাঁরণ যন্ত্রণায় ছেলেটাকে নির্মমভাবে প্রহার করে। 

--এই মাগী, এমন করে ছেলে মারছিস কেন? 

মেয়েটা চমকে ওঠে, তার মুখ প্রত্যাশায় উজ্জল হয়ে উঠল, সে মৃতুস্বরে 
বললে, বাবু! 

_ আঃ) সর সর সর। কি হুর্গন্ধ 

_আমাকে চিনতে লারছ বাবু? আমি-- 

- হারামজাদী, বেরো, বেরো৷ বলছি। 

ভদ্রলোক সত্যই তাকে চিনতে পারে না। চেনবার উপায়ও রাখে নি রোগে। 

মেয়েটা শুধু একটা! দীর্ঘনিশ্বা ফেলে । আর কিছু না, অভিসম্পাত দেবার 
মতনও মনের উগ্রতা নেই ! একটা অত্যন্ত শিথিল হতাশায় জীবনের তারগুলো 
যেন ঝিমিয়ে নেতিয়ে পড়েছে । আঘাতের প্রতিঘাতে ধ্বনি তোলবার শক্তিও 
তাদের নাই! 


আরও পনের বৎসর চলে গেছে । 

রোগগ্রস্তা কুৎসিত মেয়েটা অনেক আগেই মরে খাপাস পেয়েছে । কিন্ত 
বর্বর পশুর মত ছেলেট! বেচে আছে । সে হাতে পায়ে হেঁটে বেড়ায়, এখনও 
মুখ দিয়ে লালা! ঝরে, চোখে ঝরে জল । 

বোধ করি, মায়ের বুকের বিষ সে উদগার করে, আর মায়ের শেষ-করতে- 
না-পারা কারা কাদে। 

তারই মধ্যে সে হাসে । হাতে পায়ে হেটে সে গিয়ে উপু হয়ে গৃহস্থের দোরে 
বসে, 'আউ আউ' করে চীৎকার করে। 


৩৮৯ গল্প'পঞফাশং 


গৃহস্থেরা হাসে, আবার করুণাও করে, উপবাশী তাকে একদ্রিনও থাকতে 
হয় না। 

ছেলেরা তাকে ডাকে, হনুমান । 

বয়স্করা বলে, ল্যালা । 

ল্যালা ঘুরে বেড়ায় আপন খেয়ালে। তার যত কৌতুক পশুর সঙ্গে, ছাগল 
ভেড়ার বাচ্চা ধরে তাদের অসহ্য যন্ত্রণা! দেয়, তারা চীৎকার করে, ও হাসে। 
জঙ্গলে জঙ্গলে সে হনুমান ধরার জন্যে ছোটে । 

ক্ষুধার উদ্রেক হলেই গ্রামের মধ্যে ছুটে আসে। 

গৃহস্থের মেয়ের বলে-_এসেছিস? 

সে কৃতজ্ঞত! প্রকাশ করে হাসে। 

-_দে রে, ল্যালা এসেছে, এ টোর্কাটাগুলো দে। 

ল্যালা তাই পরম পরিতৃপ্তি মহকারে খায় ! মাঝে মাঝে কোনো খাছ ভালে 
লাগলে চেঁচায়, আ--আ-আ। 

সেই ব্রব্যট! তুলে দেখিয়ে চেঁচায়, পুনরায় না-পাওয়া পর্যন্ত থামে না। 

সে জানে না, কতখানি তার দাবি। কিন্বা হয়ত মানে না। 

মেয়ের] হেসে বলে, ল্যাল! নাছোড়বান্দা । 

এক একদিন রাত্রে অকস্মাৎ ক্ষুধা বোধ হলে সে লোকের গোশালায় গরুর 
ডাবা খুঁজে বেড়ায়। সে জানে ওর মধ্যে পচা বাসি ভাত পাওয়৷ যায়! 


অকন্মাৎ ল্যালা যেন কেমন হয়ে ওঠে । ক্ষুধার তাড়না বোধ হয় কমে গেছে। 
সে এখন বনে জঙ্গলেই বসে থাকে, যতক্ষণ দিবালোক থাকে ততক্ষণ সে বিমুগ্ধ 
দৃষ্টিতে পশুদের খেলা দেখে । মধ্যে মধ্যে আনন্দে করতালি দিয়ে ওঠে! 

কখনও কখনও নিদারুণ অস্থিরতায় (প্রচণ্ড আবেগে সে মাটির বুকে গড়াগড়ি 
দেয়। কখনও বাঁ শীতল জলে আক ডুবিয়ে বসে থাকে । 

রাত্রির অন্ধকারে যখন আর কিছু দেখা যায় না, তখনই সে গ্রামে এসে 
আহারের অন্বেষণ করে-- গোশালায়, গৃহস্থের বহিদ্বণরে। | 

সেদিন অন্ধকারে সে আহার খুঁজছিল। কোথাও এক কণাও নেই। ল্যাল৷ 
বসে ভাবে। মধ্যে মধ্যে আহারের চিন্তাও তার বিলুপ্ত হয়ে যাচ্ছে। সে 
মাটিতে গড়াগড়ি দেয়। 

আবার কতক্ষণ পর তার ক্ষুধার জ্বাল! অনুভূত হয়। সে ঘুরে ঘুরে বেড়ায় । 
লোকের বদ্ধদ্ধারে আঘাত করে, আ--আ-আ। | 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় না 


কিন্ত গভীর ঘুমে নিস্তব্ধ পুরী, সাড়া মেলে না। ল্যালা আবার চলে। 

একটা নরর্মা। ল্যালা তারই মম্মুখে বসে ভাবে। তারপর সে ওই নার্ম। 
দিয়ে ভেতরে ঢোকবার চেষ্টা করে। সবাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত হয়ে যায়, তবুও তা 
প্রচণ্ড চেষ্টা শিথিল হয় না। অবশেষে সে বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করে। উঠানেই 
রাত্রের উচ্ছিষ্ট বাসন গাদা হয়ে আছে। ল্যাল! পরমানন্দে সেইগুলো চাটে। 

আর? আর কই? সে ঘরের বারান্দায় ওঠে। সম্মুথের ঘরে মৃদু আলোক 
জলছে! ল্যাল৷ দরজার সন্মুখে গিয়ে দরজাটা ঠেলে । 

দরজ। খোলে না। 

এবার মে মাঁথা দিয়ে প্রচণ্ড জোরে বদ্ধদ্বারটা ঠেলে । ঘরের খিলটা বোধ 
হয় শক্ত ছিল না, সেটা এবার ভেঙে খুলে যায়। ল্যাল। ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করে। 

মুছু আলোকে অল্পষ্ট দেখ! যায় চোদ্দ-পনের বতসবের একটি মেয়ে পরম 
নিশশিন্ত নিদ্রায় মগ্ন। পাশে তার দু-তিনটি ছোট ছেলে। নিশ্চিন্ত নিদ্রায় তার 
সর্বাঙ্গের আবরণ শিথিল হয়ে তার নগ্নবূপ মৃদু-আলোকচ্ছটায় অপরূপ লাধণ্যে 
মূর্ত হয়ে উঠেছে । 

ল্যালার বুকের মধ্যে ক্ষুধার আবেশ মুহুতে লুপ হয়ে যায়। জেগে ওঠে 
সেই প্রচণ্ড আবেগ--মদ্ুত _ছুশিবার। দেহে তার অদ্ভুত পরিববর্তন ঘটে 
যায়। 

তারপর ? 

ফুলের মত নিশ্পাপ বালিকা, আঃ চীতৎ্কার করে ওঠে । কিন্তু ল্যালার 
নিষ্পেষণে কিছুক্ষণের মধ্যেই সে পিবাক হয়ে যায়। ল্যালা স্তব্ধ; তার রব পর্যন্ত 
নি:শেষিত হয়ে গেছে । 


অনৃশ্ঠ লোকে, বিধাতার খাতার হিসেব-নিকেশ মুহূর্তের জন্য বন্ধ নেই। সেখানে 
জমা-খরচের একটি হিসেবে সেদিন দুই দিকেই দীড়িটান। হয়ে যায়। একটা 
হিসেব শেষ হল। 

নীচে পড়ল তিনটে শূন্য । 


+ শিলা সন 


মহাভারতের কথা অমৃত সমান । 

বর্তমান কথা মে মহাভারতের কথা নয়, নব ভারতের কথা। একদিকে 
সোমনাথ মন্দিরের পুনর্গঠন আর একদিকে দামোদর ভ্যালি কর্পোরেশন থে 
ভারতে হচ্ছে, সেই ভারতের কথা ।__ 

ভৃতত্ববিৎ এবং মাইনিং ইঞ্চিনীয়ার মুখের চুরুটটি নামিয়ে রেখে বেশ আসন- 
পি'ড়ি হয়ে বললেন-_চেষ্টা করলেন নৈমিষারণো মহাভারতবস্তা মৌতির মতই 
মুখভাবকে পবিত্র এবং দৃষ্টিকে স্বপ্ন প্রবণ করে তুলতে । 

এতক্ষণে আমি আশ্বস্ত হলাম | কিছুদিন থেকেই শুনছিলাম, বিদপ্চজনদের 
মধ্যেও যিনি নাকি বকের মধ্যে হংসতুল্য বিদগ্ধ, ধার নাসা উচ্চ, ওষ্ঠ বন্র। 
বাকবিস্তারভঙ্গি তীর্যক এবং তীক্ষ, ধার ছুটি চোখের একটি অহরহই কৌতুকে 
চঞ্চল এবং অপরটি উজ্জল, মনেপ্রাণে বিজ্ঞানবাদী, বিলেতে-পাস মাইনিং 
ইঞ্জিনীয়ার সেই অমল চৌধুরীর নাকি আশ্চর্য পরিবর্তন হয়ে গেছে। সে পরিবর্তন 
এমন যে, দেখে পুরনো মানুষটিকে নাকি চেনবার উপায় নেই। লম্বা একটা 
পর্বটন সেরে এসেছে সম্প্রতি এবং সেই থেকেই এমনটা ঘটেছে। শুনেছিলাম 
অনেকের কাছেই, কারুর সঙ্গে নাকি দেখাও বিশেষ করে না। অবশেষে একদিন 
কৌতুহলী হয়ে নিজেই গেলাম। চেহারা দেখে চমকে উঠলাম। শীর্ণ হয়ে 
গেছে অমল । দীর্ঘ পথশ্রমের চিচ্ন তো বটেই, তার উপরেও যেন কিছু আছে। 
পরিব্র্তন বাইরে থেকে সত্যই স্থম্পষ্ট। আমি সরাসরিই প্রশ্ন করলাম । অমল 
হাসলে । এ হামিও তার মুখে নৃতন। কিন্ধু এতক্ষণে এই কথাগুলি শুনে আশ্বস্ত 
হলাম! বাকভঙ্গির বক্র বিস্তার-গতি এবং তীক্ষমুখিত্ব ঠিকই আছে; বসবার 
ভঙ্গিতে তার অভিনব প্রচেষ্টাতেও পুরনো অমল চৌধুরী ফিরে এসেছে। 

পরিবর্তনের কথাস্সত্রেই কথাগুলি অমল বলছিল। সেন্বীকার করলে, 
একটা পরিবর্তন তার হয়েছে। তার মন বৃদ্ধি বিগ্যা সমস্ত কিছুর উপর একটা 
ঘটনার এমন প্রবল প্রভাব পড়েছে যে, এ পরিবর্তন তার অবশ্থস্তাবী। একে 
অতিক্রম করাঁর তার সাধ্য নেই। বললে, আঁযি ভাবছি । বসে বসে ভাবি, 
ধ্যান করি--বললে আশ্চর্য হয়ো না যেন। ধ্যান করি। 

বললাম, বল কি? তা হলে আশ্চর্য না হয়ে উপায় কি? তুমি ধ্যান কর? 
কার? 


তারাশঙ্কর বদ্য্যোপাধ্যায় টি 


অমল বললে, আগে শোন। অন্ত কাউকে এ ঘটনার কথা বলি নি। যি 
সাহিত্যিক বলে বলছি, তুমি উপলব্ধি করতে পারবে। এ ধ্যান কারও ধ্যান নন, 
কিছুর ধ্যান। বলেই, শুরু করলে, ভারতের ধ্যান, মহাভারতের কথা অমৃত 
সমান। ইত্যাদি ইত্যাদি। 

আমি আশ্বস্ত হলাম তার বাকভঙ্গি শুনে । 

অমল বললে, আগে শোন। তারপর হেস। তোমার ঠোট ছুটিতে চাঁপ। 
হাসি খেলা করছে আমি দেখতে পাচ্ছি । জান বোধ হয়, দ্ামোদর-ভালি 
প্রজেক্টের একটা আশঙ্কা আছে । সব জিনিসেরই ছুটে! দ্রিক আছে-_ভালে! এব' 
মন্দ, আশা এবং আশঙ্কা । মন্দ ফলের আশঙ্কার একটা হল দামোদর এবং তার 
সঙ্গে ছোঁট বড় নদীকে বাধ দিলে খনি-অঞ্চলে খনির ভিতরে জলের চাপ বাড়বে, 
যার ফলে, অনেক খনি হয়ত কাজের অযোগ্য হয়ে যাবে। সেই সম্পর্কে তথ্য 
সংগ্রহের জন্য আমি ঘুরছিলাম । মোটা মাইনে পাই, কাজট] মাইনের পরিবতে 
এটা ঠিক। কিন্ত এইটুকু বিশ্বাস কর যে, আমার আগ্রহ মাইনের বাটখারায় 
ওজন করা চলত না। যদি বলখাটি চাকর, তাই বল। কিন্তু প্রভৃদেঃ 
সর্বতোভাবে মনোরগ্ন করবার জন্তে বললে, মারামারি করব । কারণ রিপোর্টে 
খনির মালিকদের সুবিধা করে দিতে কোনে মিথ্যা বা কোনো অতিরঞ্জন আমি 
করি নি। একটা অন্ধ সন্ধানের নেশা লেগেছিল আমার । 

একখানা সর্ধত্রগামী জীপ এবং তার সঙ্গে একটা ট্রলার, তাঁতে জন তিনেক 
অন্ুচর ও প্রয়োজনীয় সরঞ্জাম নিয়ে ওই অঞ্চলে ঘুরছিলাম। এই অবস্থায় হঠাৎ 
একদ। বাহন অর্থাৎ জীপটি ওন্টালেন। ছিটকে পড়ে অল্প আঘাত পেয়ে ড্রাইভার, 
আমি এবং একজন অনুচর ঝেড়েঝুড়ে উঠলাম ; কিন্তু বাকী দুজন অনুচর বেশ 
আঘাত পেল এবং বাহনও হল অক্ষম-_চিত হয়ে উল্টে পড়া জীপ সোজা হল, 
কিন্ত তখন তিনি চলচ্ছক্তিহীন । 

আদিবাসীর্দের অঞ্চল। তিন দিক ঘন অরণ্যে ঘেরা একট পাহাড়ে জায়গা] । 
ঠিক এই জায়গাটার অরণ্য অবশ্ঠ ক্ষীণ, শুধু শাল, মহুয়া, পলাশ গাছ ছড়িয়ে 
ছড়িয়ে জন্মেছে । এক .একট1 পাথুরে টিলা-_খানিকট। ঢাল, আবার একটা 
টিলা, মাঝখানে মাঝখানে ছোট একটা! নাল! বা কাদর; ছু পাশের টিলার জল 
বেয়ে অনেকগুলোতে মিলেমিশে হয় বরাকর ব! ক্ষুদে বা দামোদর মহারাঁজের 
কোনো করদ নদীতে গিয়ে পড়েছে । বন যেখানে ঘন, সেখানটা বোধহয় মাইল 
দশেক দূর । অনেক চিন্তা করে ঠিক করলাম, অচল বাহনটিকে ঠেলে পিছনে 
মাইল চারেক নিয়ে গিয়ে মেরামত করিয়ে নিক ড্রাইভার এবং ওখানেই জখম 


৩৯৩ গল্প-পঞ্চাশং 


শচর দুজনের চিকিৎসা হোক। আমি ইতিমধ্যে একলাই এ অঞ্চলটা 
ধথাপাধ্য ঘুরে তথ্য সংগ্রহ করে ফেলি । এইভাবে পদত্রজে ঘোরার অভ্যাস 
আমার আগে থেকেই ছিল সে তথ্য অজানা নয় তোমার । এবং এক সময় 
ডিদপোজালের ডিপোয় ভিপোয় ঘুরে অন্তত পচিশটে পঁচিশ রকমের ঝোলাই 
কিনেছিলাম এমনই ভাবে ঘুরব বলে। তেমনই ঝোল! একটা পিঠে বাধলাম । 
বগলে সন্যাসীদের মত ঝুলিয়ে নিলাম ছোট একটা বিছানা । জামার তলায় 
কোমরে বেঁধে নিলাম আত্মরক্ষার সরঞ্জামের বেন্ট তাতে রইল একটা খোকা 
মাগ্নেয়ান্ত্র, একটা ছোরা, কিছু বুলেট । 


ঘনদর দেশ। অরণ্যে ঘেরা অঞ্চল এবং পাহাড়ে আমেজ । ঘন বন যেখানেই 
পতল! হয়েছে, সেইখানেই ছোট ছোট বসতি গড়ে উঠেছে । আর্ধ-অভিযানের 
ইতিহাসের কথা ছেড়ে দাও | তবে সভ্যতা যত এগিয়ে এসেছে, আদিবাসীরা 
তত পিছিয়েছে । বনের আড়াল দিয়ে বাস করেছে। কিন্তু এই অঞ্চলটি যেন 
শন্ত অঞ্চল থেকেও পৃথক । সমস্ত পৃথিবী থেকেই বিচ্ছিন্ন । 

ছোট ছোট গ্রাম । ছোট ছোট ঘর। কালো মানুষ। আচারে বন্য । 
বেশভৃষায় আহারে অনেক কিছু এমন আছে যানাকি বর্বর এবং অস্বাস্থ্যকর 
শাগাদের বিচারে । ব্সতিগুলি বড় পরিচ্ছন্ন এবং স্বল্প বেশবানম ক্ষারে কাচা 
পরিষ্কত। কিন্ত ঘরগুলি ছোট, বাধু চলাচলের ব্যবস্থা নেই, ষে দিক দিয়ে 
শঙ্গাস্থাকর। কাকুরে মাটির দেওয়ালের উপর শালের রোলা ও বাশের 
+ঠামোয় খড়ের চাল মূল্যের দিক থেকে অকিঞ্চিংকর, কিন্তু ছবির মত সুন্দর । 
গোবর মাটিতে নিকিয়ে দেওয়ালের প্রলেপ এমন একটি মনোরম সিদ্ধ লাবণ্য 
কটম্বে তুলেছে যে, চোখ ভুড়িয়ে যায়। মনে হয়--অপরূপ ! কারও কারও 
দেওয়ালের নীচের দিকের ভিতে স্ুকৌশল আঙ্গুলের টানে ঢেউ খেলানো রেখা 
টেনেছে, যা! দেখে ঠিক মনে হয় তরঙ্গিত নদী, তাঁর ওপরে সারি সারি খেজুর- 
পাতার ঢঙে একেছে গাছ-_অর্থাৎ নদীর ধারে অরণ্যশোভা । 

মানুষগ্ুলি সরল সহজ এবং কণ্ট্শোলের বাজারে ও নানা রোগজর্জর কালেও 
্বাস্থ্াসব্ল। পেশীগুলি এমন দুঢ় যে, যনে হয়, পাথুরে ভূমি-প্রকৃতির প্রতিফলন 
পড়েছে । বনের কাঠ কেটে এনে বিক্রি করে, শা'লপাতা তৈরি করে, ময্ুর ধরে 
মানে, খোয়াইয়ের নীচের অংশে চাঁষ করে। অন্য অঞ্চলে এরা কয়লাখনিতে 
কয়লা! কাটতে যায়, কিন্ত এ অঞ্চলে তেমন লোক চোখে পড়ল না। গায়ে 
একটা আরণ্য গন্ধ আছে যা কটু লাগে আমাদের । তা থাক। কিন্তু মাহষদের 

২৬ 
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মনগুলি সমতলের মত সরল এবং প্রশস্ত । কুমারী-ভূমির তৃণ-আস্তরণের মতই 
নরম। 

এইখানেই ভয়। যে ভূমি করিত হয় নি, তার বুকের ঘাসের আস্তরণের 
ধম্যে চোরাবালি না হোক, চোরা পাঁক থাকে ; ঘাসের ভিতরে ফাটল থাকে, 
অকর্ধিত ভূমির কন্দরে বিবরে সরীম্ছপ বাস করে। এদের মন সম্পর্কে তাই 
আমি সাবধানেই ছিলাম। পা! ফেলতাম অত্যন্ত সাবধানে । কোনো অন্থায় 
অভিপ্রায় আমার ছিল না। শুধু লক্ষ্য রাখতাম, ওদের জীবনের কোনো নবম 
জায়গায় পা না দ্িই। হঠাৎ কিছু বলে না ফেলি। ওদের ভাষাঁটাও আমি 
ভালে জানতাম । 

তথ্য সংগ্রহ করে বেড়াতাম দিনের বেল । 

ওরা জিজ্ঞাসা করত, ক্যানে ইসব শুধাইছিস, লিখে লিছিস? কি করবি? 

আমি বুঝিয়ে দিতাম । কখনও বুঝবে না বলে উপেক্ষা করতাম না। 

একদ্িন-_- 

অমল চৌধুরী একটু সোজ। হয়ে বসল, চুকটটা তুলে ছুটো ব্যর্থ টান দিয় 
নামিয়ে রেখে বললে,_একদিন সন্ধ্যার মুখে পেলাম একখানি গ্রাম। থমকে 
ঘাড়ালাম। 

খানিকটা দূরে একটা ছোট পাহাড় আছে। পাহাড়ের ওপাশে আমার 
ম্যাপে একট! পরিত্যক্ত খাদ দেখা যাঁয়। ওই খাদের লাইন ধরেই সোদা 
আমি বেরিয়ে যাব। মাইল কয়েক গেলেই পাৰ দামোদর প্রজেক্টের খাস 
এলাকা । কাজ চলেছে সেখানে । সে কাজ এখান পর্যন্ত বিস্তৃত হবে । আমার 
বাহনকে উপদেশ দিয়েছি, পাকা সড়কে মাইল তিরিশেক ঘুরপথ দিয়ে খাদ 
এলাকায় গিয়ে আমার জন্তে অপেক্ষা করবে । ওদিকে এই গ্রাম থেকে যেতে 
হলে ছোট একট৷ টিবির মত পাহাড়, পাহাড় এই অর্থে যে নিষ্ন-তৃস্তরের 
পাথরের একটা স্তর কোন পুরাকালে কোনো ভূকম্পনের বেগে উপরের স্তর- 
গুলোকে ঠেলে ক্ষুদে বিদ্ধ্যের মত মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছিল । তার ওপাশেই 
সেই পরিত্যক্ত খাদট]। 

পরিত্যক্ত খাদটার পরেই পাব একটি চালু খাদ । ইচ্ছা! ছিল, সেখান পর্যন্তই 
কোনো রকমে যাব! গেলে, আহার বিহার ব্যাপারে নিশ্চিন্ত হতে পারব। 
কিন্তু পথেই অনেক রাত্রি হয়ে গেল। বন্ জস্তরও ভয় আছে, তার উপর আছে 
ওই পোড়ে! খানাটা। কোথাকার কোন গহ্বর, কোথায় আছে, কে জানে! 
অগত্য একখান গ্রাম পেয়ে দাড়ালাম । 


৩৯৫ গঞ্জ-পঞফাশৎ 


আদিবাসীদের ছোট্র গ্রাম। সন্ধ্যার মুখ। সঠিক এবং ম্পষ্ট সব কিছু 
দষ্টগোচর হুল না। তবে মনে হল, এ গ্রামটি যেন কিছু স্বতন্ত্র, এবং বিশিষ্ট। 
দেওয়ালের চিত্ররেখাগুলি শিল্পরীতিতে উন্নত। কয়েকটা ঘরের উঠানে 
দেখলাম মাটির পুতুল, মাটির পাত্র। চাক, অর্থাৎ কুস্তকারের চাকও দেখলাম । 
প্রশ্ন জাগল মনে । এরা কি আদিবাসী নয়? কিন্তু মুলতবী থাকল প্্রশ্বটা। 
আপাতত আশ্রয়ের প্রশ্নটা বড়, এবং আমার অভিজ্ঞতায় আমি জানি যে, যারা 
কি সমাজের বিবর্তনের সঙ্গে পথ চলতে না পেরে নীচের স্তরে পড়ে গিয়েছে, 
তাদের কোন জাতি, কি পেশা জিজ্ঞাসা করলে তারা পুরাতন ক্ষতস্থানে নৃতন 
করে আঘাত পায়। কোনো উচ্চ স্তরের অতিথি এ প্রশ্ন করলেই তাদের মনে 
”*য় জাগে, দ্বণা বা অবজ্ঞা করছে হয়ত । 

গ্রামের মোড়লের কাছে গিয়ে আশ্রয় চাইলাম । মোড়ল সমাদর করে 
আশ্রয় দিলে। এ সমাদরও যেন বিশেষ ও স্বতন্ত্। তার ঘরের সামনেই একটি 
পরিচ্ছন্ন এবং বেশ একটু সন্ত্ান্ত ধরনের চালা। শাল কাঠের চাল, ষড়দল 
চারিদিকে, শালকাঠের খুঁটি এবং বাশের তৈরি ঝাঁপে ঢাকা মেঝেটি গোঁবর- 
মাটিতে পরিচ্ছন্ন তকতকে করে নিকানো | সেইখানে থাকতে দিলে। ওইটি 
গুদের গ্রামের অতিথিশালা, চণ্তীমণ্ডপ, নাটমন্দির, যা বল। মহুয়ার তেলের 
একটি বড় প্রদীপও জেলে দিলে । তকতকে মেঝে আবার ঝাঁটা বুলিয়ে 
পরিচ্ছন্নতর করে দিলে, তারপর মোড়ল সেই স্থানটির উপর হাত রেখে বললে, 
অতিথ মহাশয়, এইখানে তুমি ঠীই নিয়ে বাস কর।__অর্থাৎ উপবেশন কর। 
ঘন করে জাল দেওয়া অনেকট। মহিষের দুধ, চিড়ে-গুড় এনে দিলে । হাতজোড় 
করে বললে, চিনি তো৷ দেশে হরেছে অতিথ মহাশয়, আর আমর! চিনি খাইও 
না। গুড় কি তুমি খেতে পারবে? 

চিনি আমার সঙ্গে ছিল। 

তারপর গল্প করলে। এরই মধ্যে তথ্য সংগ্রহ করে বুঝলাম, আমার 
দৃষ্টিতে আমি ঠিকই বুঝেছিলাম । এরা অন্য গ্রামের আদিবাসী থেকে স্বতন্ত্র 
এবং বিশিষ্ট । এদের পেশী মাটির পাত্র ও পুতুল তৈরি করা এবং কাঠের কাজ 
করা-_কুস্তকার ও স্ুত্রধর একাধারে । চাষ "অবশ্য আছেই। শিল্পীর গ্রাম। 
আজ বলে নয়, মোড়ল বললে, সেই দেবতার কাল থেকে এরা শিল্পী । 

দেবভাষায়, যাবৎ চন্দার্ক মেদিনী আর কি ! অন্য পেশ। এদের নাকি নিষিদ্ধ । 

তারপর মোড়ল জিজ্ঞাসা করলে, তুমি, অতিথ মহাশয়, ওই বনে পাহাড়ে 
কোথ। যাবে? 
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আমি অভ্যাসমত বোঝাতে লাগলাম, দামোদর উপত্যকার পরিকল্পনার 
কথা। খ্যাপা দামোদরকে বাঁধা হবে-। 

গভীর মনোনিবেশ করে তার! শুনতে লাগল। শুনে একট] গভীর দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলে বললে, দেবতা হে! তোমাকে নমো নম। 

চমত্কার সে ভঙ্গিটা। উবু হয়ে বসেছিল, কনুই ছুটি ছিল হাটুর উপর, 
হাত দুটি ছুই কানের পাশ দিয়ে মাথার উপরে তুলে করতল ছুটি যুক্ত করে 
প্রণাম জানালে। মাটির দিকেই তাকিয়ে সে এতক্ষণ বোধ হয় আমার কণা 
শুনে সেগুলি কল্পনা! করবার চেষ্টা করছিল। প্রণাম জানাবার জন্যেই মুখ 
তুললে । মুখ তুলেই প্রণাম শেষে সে সামনের গ্রাম্যপথের দিকে চেয়ে প্রশ্ন 
করলে, কে? উখানে এমুন করে দীড়ায়ে রইছিস গ? 

কে একজন দাড়িয়ে ছিল। সেউত্তর দিলে, আমি গ। 

-কে? কাদন? তু আলি কখন? 

--এই আখুনি। ঘরকে আখুনও যাই নাই গ। 

যাস নাই? তা হোথা দাড়ায়ে কি করছিস গ? 

দেখছি । উকেবেটেগ? 

--অতিথ বটে। আয়, হেথাকে আয়, বস। ভালে! ছিলিস গ? 

-্্যা। ছিলম। 

লোকটি এগিয়ে এসে দীড়াল। স্বল্পজোতি প্রদীপের আলো, জ্যোতির 
মাপে একটা বাতির আলোর বেশি নয়। তাও আমার সামনে চোখে চশমা, 
বাতির ছটা চশমায় পড়েছে । লোকটি ভালে! নজরে এল না। তবে বেশ লম্বা 
মানুষ__সবল, দৃঢ়। 

মোড়ল বললে, অতিথ মহাশয়, এই মা্ষটা আমার জামাই বটে গ। তুমি 
ধি সব কথা বলছ, উ মি সব ভালো বুঝে । কুঠিতে কুঠিতে খেটে বেড়ায়। 
শহর দেখেছে, রেল চড়িছে, অনেক দেখেছে গ; কত বারণ করি, আমাদের 
জাতকর্ম দেবতার আদেশ অমান্য করতে নাই। তা মানে না। তা কী বলব? 

কাদন, ওই নায়েই মোড়ল ওকে ডেকেছিল, সে চলে গেল, বললে-- 
চললাম আমি গ। 

দেখলে মহাশয়! আমার বেটাটি ভালো, ললাট মন্দ, কি করব? দেবতার 
কথা তো মিথ্যা লয় অতিথ। ই হবে।-_সে হাসলে। 

বুঝলাম, সনাতন ভারতের বাণী। কলিশেষে, বুঝেছ না? 
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পরদিন সকালে । 

আটচল্লিশটা খোপরওয়ালা ব্যাগটা পিঠে বেঁধে, কোমরে পিস্তলের বেন্ট 
এটে বেরুবার সময় মনে হল, একদিন থেকে যাব। ওই যে চালটা, তার 
শালকাঁঠের ষড়দলে বাটালি হাতুড়ির কাজ দেখে বিশ্বময় জন্নাল আমার । 
সবচেয়ে বিস্ময় বোধ করলাম কিসে জান? চারিদ্িকের ষড়দল কারুকার্ষে 
তরা, কিন্তু কোথাও লতা৷ নেই, পাতা৷ নেই, ফুল নেই, পাখী নেই, জন্তজানোয়ার 
নেই, আছে শুধু মাঙ্গষের মুখ-_সারি সারি মানুষের মুখ । অবশ্য সবই এক 
ছশচ। যা অবশ্যন্তাবী আরকি! বোধ হয় ওই একটা মুখই আকতে শেখে 
শিল্পীরা । যাক। সময় নেই। মোড়ল এসে দাড়িয়ে ছিল, তার কাছে বিদায় 
নিয়ে বের হলাম। মোড়ল গ্রামের ধার পর্যন্ত এল। হাটু গেড়ে বসে হাত- 
(জোড় করে বললে-_-অপরাধ নিয়ো না অতিথ।-_দীড়িয়ে রইল । আমার 
বন্দরের কাল শেষ হয়েছে, জল-কয়ল৷ নেওয়া হয়ে গেছে । প্রভাতালোকিত 
শান্ত সমুদ্রের মত সম্মুখের প্রান্তর ঝলমল করছে। বেরিয়ে পড়লাম, পেছনে 
তাকাবার অবকাশ ছিল না, এমন নর, আমলে তাগিদ ছিল না। তবে মনে 
মনে কল্যাণ কামনা করেছিলাম । এবং ভেবেছিলাম, নতুন কালের খষিকুলের 
শ্রেষ্ঠ সভা! রোটারী ক্লাবের পোশাকের খসখসানি এবং পেয়ালা-পিরিচ ও 
ঘাসের ট্ুংটাং শব্দের পটভূমিতে সভাপতির হাতুড়ির শব্দনিয়ন্ত্রিত সমাবেশের 
মধ্যে এদের সম্পর্কে একটি তত্বমূলক বক্তৃতা দেব। জনহিতকামী অভিজাত 
গ্রণিবর্গকে কিঞ্চিৎ পরিমাণে চিন্তান্বিত করে তুলব। তাতে এদেরও কিছু 
হবে এবং দেশের নৃতত্ববিৎ এবং সভ্যতার ইতিহাস-সন্ধানীরাও কিছু খোরাক 
পাবেন। তার সঙ্গে অমল চৌধুরীও কিছু পাবে। কাগজে নাম, হয়ত বা ছবিও 
বেরিয়ে ষাবে। 

একটু বন্ত হাঁসি অমল চৌধুরীর মাঞ্জিত মুখের পাতলা৷ ঠোটে ছুটে উঠল 
তারপর আবার শুক করলে, হঠাৎ 

অমল চৌধুরী যা বলতে যাচ্ছিল, সেই ছবি যেন চোখে দেখতে পেলে সে। 
একটা পরিবর্তন হয়ে গেল তার আকৃতিতে, কণন্বরে, ভঙ্গিমায়_ সমস্ত 
কিছুতে । সোজা হয়ে বসল সে। তার বসবার ভঙ্গির মধ্যে যে বিদগ্ধসম্মত 
ঈঘং আলস-বিলাস ছিল, একটু ঘাড় বাকানে! ভাব ছিল, সেটা অন্তহিত হল। 
কণম্বরে অনাসক্তির ষে ভাবটা ছিল, তাও আর রইল না। কাপতে লাগল 
কণ্ঠস্বর, চোখ ছুটি প্রদীপ্ত হয়ে উঠল। সোজ। হয়ে বসে স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে 
প্রথমেই বললে, হঠাৎ আমি আক্রান্ত হলাম। 
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গ্রামটা পার হয়ে খানিকটা এসেই একটি পাহাড়িয়া জোড় বা কদর 
অর্থাৎ ছোট নদী, সেই নদীর ঘাটের পাশেই একটা! বড় পাথরের টাই, ভারই 
আড়াল থেকে একজন দীর্ঘারুতি কালো মান্ঘ বেরিয়ে পড়ে অকস্মাৎ আমার 
পথ আগলে দাড়াল। একেবারে অতফিতে, অত্যন্ত অকন্মাৎ। মনে হল, ওই 
পাথরের টাইট] ফাটিয়েই সে বেরিয়ে এল! | 

আমি চমকে উঠলাম, থমকে দীড়ালাম। লঙ্কা! লোকটার চোখে দেখলাম 
কুটিল আক্রোশ। সে আক্রোশ ক্রোধের অগ্নিশিখা স্পর্শে বারুদের মত 
বিস্ফোরণোম্মুখ । 

চাপা হিংম্্র গলায় সে 'আ অথবা “হা” ধরনের একটা শব্দ করে উঠল। 
সঙ্গে সঙ্গে দাত ছু পাটি বেরিয়ে পড়ল। 

আমি বেন্টে হাত দিতে গেলাম। মুহূর্তে লোকটা হাত চেপে ধরলে, 
বললে, উখানে তুর গুলি আছে আমি জানি । 

লোকট] অনেক জানে আমার সম্পর্কে, কিন্তু আমি স্মরণ করতে পারলাম 
নাওকে। আমি ভীরু নই। শুধু পিঠের ব্যাগের চামড়ার বাঁধনে একটু কাবু 
হয়ে পড়েছি। নিজেকে সংযত করে বললাম, কি চাও তুমি? টাকাকড়ি ? 

সে বললে, চিনতে পারছি না?-_দাতগুলি তার আরও বেরিয়ে পড়ল। 
ব্লতে লাগল, আমি তুকে সন্জেতে দেখেই চিনলম। এক নজরে চিনে 
নিলম! হ্যা! সা-রা-রা-ত ঘুম হল না। মোড়লের ডরে বুঝাঁপড়াটা করতে 
লারলম। ভোরবেলাতে থেকে গায়ের বাহিরে এসে বসে আছি। কুন পথেতু 
যাবি, চল, কাদনও যাবে, বুঝাপড়া করবে সে। হ্য। এইবারে কী হয় বল? আ? 

খুব যে ওয় পেয়েছিলাম তা নয়, তবে ভয় খানিকটা হওয়ার কথা, 
হয়েছিলও । কিন্তু ভাবছিলাম, বোঝাপড়াটা কিসের ? 

কাদন বললে, আখুনও চিনতে লারলি? দেখ দেখি। তার লম্বা! চুল সবিয়ে 
কপালের একট! দীর্ঘ ক্ষতচিহু দেখিয়ে বললে, ই দবাগটে1 মনে পড়ছে না তুর? 
অ1?-_মুখে নিষ্টুর হাসি ফুটে উঠল তার। 

এবার এক মুহুর্তে মনে পড়ে গেল। বিস্বৃতি একটা পর্দার মত সরে গেল 1 
চোখে অগ্ডাল রেলস্টেশনের প্ল্যাটফর্ম ফুটে উঠল, প্ল্যাটফর্মের উপরে একজন 
লম্বা কালে! জোয়ান একটা লোহার ভাগ হাতে ছুটে চলে আসছে দেখলাম । 
পিছনে একদল ভত্রবেশধারী তাকে অন্থমরণ করছে ।--ধর-_-ধর। 

ওই ভাগা-হাতে লোকটাই কাদন। আমি একটা পাথরের টুকরো! ছুঁড়ে 
মেরে ওর কপালে ওই ক্ষতটা করে দিয়েছিলাম। আঘাতে অভিভূত, হয়ে 
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কাদন তার হাতের লোহার ভাগ্ডাট। ফেলে দিয়ে বাপ” বলে ছুই হাতে মাথা 
চেপে ধরে বসে পড়েছিল। কাদন শহরে কলিয়ারীতে ঘুরে মানুষের অধিকারবোধ 
সম্পর্কে সচেতন হয়েছে । থার্ড ক্লাস ওয়েটিংরমে সে একখান] বেঞ্চ দখল করে 
শ্য়ে ছিল। টিকিট ছিল তার গেঁজলেতে ভরা । একজন বাঙালী ভন্রলোক 
মেয়েছেলে নিয়ে ওয়েটিংরুমে এসে বেঞ্চখানি দাবি করেছিলেন । বলেছিলেন, 
তুই উঠে মেঝেতে শুগে যা। 

কাদন বলেছিল, তু যা ক্যানে, মাটিতে শুগ!! 

-আরে ! ব্যাটার ছেলের বাড় দেখ দেখি! 

গাল দিস না বলছি। 

_-আরে, গাল কি দিলাম ! 

দিলি না? বুললি না বেটার ছেলে? তু আমার বাবার বাবা নাকি? 

অন্যায় ভদ্রলোকের হয়েছিল! এ পর্যস্ত আমরা ওদের পিতার মতই শাসন 
করেছি, মান্ছষ করতে চেষ্টা করেছি, পিতৃত্ব দাবি করেছি। হঠাৎ পিতামহত্বের 
দাঁকিটা অন্যায় বইকি ! 

এই নিয়েই বিবাদ শুরু। কাদন ওই হলদে টিকিটের টুকরোটুকুর জোরে 
সমানে তর্ক করেছিল । সে একেবারে পাক1 উকিলের মত তর্ক! ভদ্রলোকের 
পক্ষে জুটে গেলেন অনেক সহান্ুৃভৃতিসম্পন্ন ব্যক্তি; কাদনের পক্ষে ছু-চারজন 
জোটে নি এমন নয়, কিন্তু নারীজাতির সম্মানের দাবিও সে যখন উপেক্ষা 
করলে, তখন তারাও তার বিপক্ষ পক্ষ অবলম্বন করলে । 

শায়িত কাদন উঠে বসে বলেছিল, বন্থক, ওইখানে বন্থুক। 

__তুই ওঠ, তবে তো বসবে । 

_উহ। আমার পাশে বস্থক। ওই ছোটে মেয়েটা! বন্থক, তার উপাশে 
বস্থক মাটো। আমি উঠব না! উহু! 

তখনই ষে কেন ব্যাপারটা চরম নাটকীয় মুহূর্তে পৌছোয় নি, এইটেই 
বিশ্ময়ের কথা । কিন্তু পৌছোয় নি। পৃথিবীতে বিস্ময়ের কথ! কিছু নয় বা নেই। 

অগত্যাই ছোট মেয়েটিকে মাঝখানে রেখে বসেছিলেন মহিলাটি । ভদ্রলোক 
বসেন নি। কিছুক্ষণ চায়ের স্টলে বসে, কিছুক্ষণ পায়চারি করে রান্তি 
কাটাচ্ছিলেন। রাত্রি অবশ্য তখন শেষ, বাইরে ভোরের আলে! ফুটেছে, 
কাক-কোকিল ডাকছে; কিন্তু যার! সার! রাত্রি জাগে তাদের ঘুমের ঘোরট! 
তখনই হয়ে উঠে প্রচণ্ড রকমের গাঢ় । ওয়েটিংকমের আলোটাও ঢুলছিল-- 
দপদ্প করছিল। কান বসেই ঘুমুচ্ছিল, ঘুমের ঘোরে ঢলে পড়ে গিয়েছিল, 
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ওই ন-বছরের মেয়েটির ওপর। ভদ্রলোকের দৃষ্টি এড়ায় নি, তিনি এসেই প্রচণ্ড 
চপেটাঘাত করেছিলেন কাদনের গালে। বর্বর কাদন, উদ্ধত কাদন! মুদ্তে 
সে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে প্রচণ্ডতর চপেটাঘাত করেছিল ভদ্রলোকের গালে । হৈ-ইৈ 
উঠে গিয়েছিল সঙ্গে সঙ্গে। শুকু হয়ে গিয়েছিল কাদন-শাসনপর্ব, চারিদিক 
থেকে ছুটে এসেছিলেন ভদ্রলোকেরা। ইদানীং নীচের স্পর্ধা অত্যন্ত বুদ্ধি 
পেয়েছে__এ সম্পর্কে মতভেদ ছিল না। পড়েছিল কিল চড় ঘুষি। 

কাদন প্রত্যুত্তর দিতে চেষ্টা করেছিল, দিয়েছিলও কিছু কিছু । কিন্তু এত 
লোকের সঙ্গে সে একা কতক্ষণ পড়বে? সে ছুটে পালিয়েছিল। কিন্ত তাতে 
নিষ্কৃতি হয় নি, আর্ধের! উদ্ধত অনার্ধের অন্থসরণ করেছিলেন । অবশ্যই প্রয়োজন 
আছে শাসনের | কাঁদন প্র্যাটফর্মের ওপরে কুড়িয়ে পেয়েছিল ভাগ্তাটা | রেলিং" 
ভাঙা লৌহথণ্ড অথবা এমনই কিছু । সেইটে হাতে তুলে ঘোরাতে ঘে'রাতে 
ছুটে পালাচ্ছিল। বন্য মানুষেরা ভয় পেয়ে এইভাবেই পালায় । আমি বিপরীত 
দিক থেকে টুকেছিলাম প্রযাটফর্দে। লৌহদগুধারী পলায়নপর একজন লঙ্গ 
কালে মানুষের পিছনে অন্থসরণরত আর্ধদের ধের ধর” শব্ধ শুনে স্বভাবতই 
আমি ওকে ভেবেছিলাম কোনে অপরাধী--চোরের চেয়ে বড় রকমের অপরাধী। 
চোরের লোহার ডাগ্ডা ঘুরোৰাপ মত সাহম অবশিষ্ট থাকে না। বেন্টের পিস্তশট। 
সঙ্গেই থাকে । সেদিনও ছিল। কিন্তু ওট] বের করেও ছুঁড়িনি। ওটাকে 
বা হাতে ধরে একট] পাথরের টক তুলে নিয়ে ছুড়েছিলাম, সঙ্গে সঙ্গে হাঁকও 
মেরেছিলাম-_খবরদার।--অব্যর্থ লক্ষ্য বলে আমার অহঙ্কার কোনোদিন নেই। 
পিস্তলেও নেই । ওটা রাখ শব্দ করে, হাক মেরে কাজ হাসিলের জন্যে। 
ঢেল! দিয়ে লক্ষ্যভেদ বাল্যকালের পর কোনোদিন করি নি। কিন্তু সেইদিন 
কাদনের ভাগ্যে ছিল দুর্ভোগ, আর তারই জের টেনে এতদিন পরে আমাকে 
ভুগতে হবে কঠিনতর ছুভোগ, তাই বোধ হয় পাথরের টুকরোটা সোজাই 
গিয়ে লেগেছিল কাদনের কপালে । কান দাড়িয়ে থাকলে কিছু কম আঘাত 
পেত; ছুই বিপরীতমুখী গতিবেগ আঘাতটাকে গুরুতর করে তুলেছিল। 
কাঁদনের মত জোয়ান, লোহার ডাগ্ডাট। ফেলে দিয়ে “বাপ? বলে বসে পড়েছিল। 
তারপর আর আমাকে কিছু করতে হয়নি। যা করবার করেছিল দলবদ্ 
জনতা । সে দেখে আমার অন্ুশোচনার আর সীমা ছিল না। ওকে রক্ষা 
করবার শক্তিও তখন আমার নেই। আমি ছুটে গেলাম জি. আর. পি-তে। 
সেখানে আমি ছিলাম চিহিত ব্যক্তি । থানার হস্তক্ষেপে কাদন রক্ষা পেলে। 
সেখানেই শুনলাম, অবমানিতা ভদ্রকন্তাটির বয়স সবেমাত্র নয়। এবং 
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অবমাননা, শুনলাম, নিদ্রার মধ্যে ঢলে পড়া । অন্ুশোচনার আর সীমা ছিল 
নাআমার। ঘোর কৃষ্ণ ললাটে গাঢ় লাল রক্তের ধারা, প্রহারে জর্জরিত দেহ 
কাদন উদাস দৃষ্টিতে থানার ছাদের দিকে চেয়ে ছিল; বোধ করি, দেখতে 
চেয়েছিল সে আকাশ । আকাশে দেবত! থাকেন। অথবা ওই নীলের মধ্যে 
হয়স্পর্শী সান্তনা আছে। 
আমিই জি. আর. পি-কে বলেছিলাম ওকে হাসপাতালে পাঠাতে । 
ডাক্তারও আমার চেনা লোক । তাকে পত্র লিখে দিয়েছিলাম একটা সিরাম 
ইনজেকশন দেবার জন্যে । বিশেষ ষত্ব নিতেও অনুরোধ করেছিলাম । জানি 
এই আরণ্য মানুষদের সহনশক্তি অপরিমেয়। তবু আমি পণ্ডিতজন, নিজের 
“তই দেখতে চেয়েছিলাম কাদনকে । যদি বল- পাঙ্ডিত্যের প্রেরণায় নয়, 
৪ই উদ্দারতাটুকু অপরাধবোধের তাড়নাসন্তৃত, তাতে আপত্তি করব ন1। 
বলতে পার। হয়ত তাই-ই সত্য ।-_কারণ কান সেই লোক। অথচ আমি 
তাকে ভুলেই গিয়েছিলাম । সম্ভবত ওই প্রচ্ছন্ন অপরাধবোধই কাদনের স্থৃতির 
ওপর একটা আবরণ টেনে দিয়েছিল । কিন্ত ওই কপালের দাগটা দেখিয়ে 
ইঙ্গিত করা মাত্র মে আবরণট। সরে গেল । এক মুহতে সব মনে পড়ে গেল। 
যে আঘাতে দেহই শুধু আহত হয় শা, মর্ম আহত হয়--সে আঘাত 
মর্নান্তিক | সাংঘাতিক আঘাতে মান্তষ মরে, তার স্থৃতির সেইখানেই সমাপ্তি 
হয়, কিগ্ত সাংঘাতিক আঘাত মর্মান্তিক হলে তার বেদণ! জন্মান্তরেও বহন করে 
নিয়ে চলে বলে প্রাচীন সাহিত্য-পুরণে নজির আছে। সেই আঘাতের 
প্রতিঘাতে জরা-ব্যাধের শরাঘাতে মহাভারতের নায়ক যছুপতি বিদ্ধ হয়ে- 
ছিলেন। অবশ্য জন্মান্তর আজ প্রশ্নের কথা; মে আমি বৈজ্ঞানিক হয়ে বলছি 
না, তবে মর্মান্তিক আঘাত মানুষ জীবনে কখনও ভোলে না, তুলতে পারে না। 
কাদন আমার হাতখান| ধরে ছিল, তার মুঠি ক্রমশই দুঢবদ্ধ হয়ে উঠছিল, 
কালো লঙ্খা হাতের মোটা শিরাগুলি রক্তের চাপে আরও ফুলে উঠছিল। 
পেশীগুলি স্ফীত হচ্ছিল, চোখ ছুটি যেন ধকধক করে জলছিল অক্ষারের মত, 
দাতে দাত ঘষছিল কাদন, নাকের ডগাটা ফুলছিল। কপালে ত্রিশূলচিহ্ের 
মত তিনটে শির! দাড়িয়ে উঠেছে । এবার আমি সতর্ধ হলাম, শঙ্কা অন্থভব 
ন| করে পারলাম না। বর্বরজীবনে স্সেহ যেমন গাঢ়, হিংসা তেমনই ভয়ঙ্কর । 
নিজের সমস্ত ব্যক্তিহকে সংহত করে এবার আমি বললাম, হাত ছাড়। 
তখন আমার বৈদগ্কের খোলস খসে পড়েছে গাভভীর্ধ সত্বেও। কণ্ঠস্বর 
উত্তেজিত এবং উচ্চ হয়ে উঠেছে। আত্মরক্ষার প্রেরণার সঙ্গে অগ্নির সহচর 
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বায়ুর মত হিংসাপপ্রবৃত্তিও জেগেছে। কীদনের সম্মুখে আমি অন্যায়ের ভূমিতে 
দাড়িয়েও তাকে ন্যাষ্য শান্তিদীতা ভাবতে পারছি না। ভাবছি, আমার শন্ত 
সে, তাকে আঘাত করবার অধিকার আমার আছে। কোনো রকমে পিস্তলে 
হাত দিতে পারলে কাঁদনকে গুলি করতে দ্বিধা করব না। উচ্চ উত্তেজিত অথচ 
গভীর কণ্ঠেই বললাম, হাত ছাড়। 

কাদন চীৎকার করে উঠল, না। 

দেশট1 বিচিত্র। অরণ্য এবং টিলার পরিবেষ্টনৈর মধ্যে তার “না” উচ্চ শবটি 
উচ্চতর শবে প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠল। না! এমন প্রতিধ্বনি কদাচিৎ শোনা 
যায়। বোধ করি, ষে স্থানটিতে আমরা দ্রাড়িয়েছিলাম, সেই স্থানটিই ছিল 
এমন প্রতিধ্বনি তোলবার কেন্দ্রবিন্দু 

তার পরই সে গম্ভীর ভয়ঙ্কর চাপা গলায় বললে, তুর মাথায় আমি পাথর 
মারব-_এই পাথরট]। 

একটা তীক্ষকোণ পাথর। ওজনে এক পাউণ্ডের বেশি । পাঁথরট] ছিল 
তার বা হাতে। 

ঠিক সেই মুহুর্তে আমার পিছনের সেই টিলার উপর থেকে একটা শঙ্কিত 
উচ্চ কণ্ঠস্বর ভেসে এল, কাদন !- ব্যক্তিত্বপূর্ণ কণম্বর ; কাদন চমকে উঠল। 

মুহূর্তেই বুঝতে পারলাম, এ কণ্ম্বর গ্রামের মোড়লের । 

আবার সেই ডাক ভেসে এল, কাদন ! 

প্রথম ডাকেই কাদন চমকে উঠেছিল। এবার সে আমার মুখ থেকে চোখ 
তুলে আমার পিছনের দিকে__তার সম্মুখের টিলার দ্রিকে তাকালে । এবং ঠিক 
এক ভাবেই সে তাকিয়ে রইল, যেন স্থির হয়ে গেছে। ভয়ে মুখে চোখে মূহুর্তে 
মুহূর্তে পরিবর্তন খেলে যাচ্ছিল। আগুনের অঙ্গারের ওপর ছাইয়ের আবরণ 
পড়া দেখেছ? ছাই পড়ে আসে, আবার বাতাসে ছাই উড়ে গিয়ে উজ্জ্বল প্রখর 
হয়ে ওঠে, আবার ছাই পড়ে-দেখেছ? ঠিক সেই রকম। একটা হুম্পষ্ট ছন্দ । 

মৌড়লই বটে। 

ছুটে এল প্রৌট। সে হাপাচ্ছিল। চোখের দৃষ্টিতে তার সে কি আতঙ্ক, 
আর তারই সঙ্গে ব্যক্তিত্বময় শাসনের সে কি ইঙ্গিত! সেঠিক বোঝানো যায় 
না। হাপাতে হাপাতে সে বললে, হাত ছাড়। অতিথের হাত ছাড়। 

উদ্ত আক্রোশ অকস্মাৎ ষখন নিকপায় হয়ে পড়ে, তখন তার অবস্থা হয় 
বিষট্টাত-ভাঁঙা সাপের মত। যন্ত্রণায় ক্ষোভে সে গর্জায়, কিস্ত সে যেন কান্না, 
উত্ধ দীর্ঘনিশ্বাস ! 


গল্প-পঞ্চাশং 
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তেমনভাবেই কাদন বললে, না । আমি ছাড়ব না। না। 

_ছাঁড়।-_মৌড়ল বললে, হই পাথরটোর দিকে তাকা। 

চমকে উঠল কাদন | 

মোড়ল তাদের নিজের ভাষায় বললে-__সে যেন মন্ত্র পাঠ করলে-হুই সাদা 
পাথরটোর দিকে তাকা। তাকিয়ে থাক। সাদা পাথরটো কালো হয়ে ফেছে, 
আকাশের নীলবরণ এইবারে তামার বরণ হয়ে উঠবেক ; বাতাসে উঠবেক 
মড়া-পোড়ানোৌর গন্ধ; নদীর জলে পোকা হবেক, থিকথিক করবেক ; হুই 
চারিপাশের বনে গাছগুলার পাতায় ফুলে শুয়াপোঁকা লাঁগবেক ১ পাখিগুলান 
ডাকবেক শকুনের ডাক 3 বাশের বাশী বো! হয়ে যাবেক; তারপর স্থরুষ- 
ঠাকুরের সোনার বরণ হয়ে যাবে সীসার মতন, আ-ধা-র হয়ে যাবে। পৃথিবী-_ 
আ-ধা-র-_ রঃ 

কাদন চিৎকার করে উঠল, না না। বলিস না, আর বলিস না, আর 
বলিস না। 

আমার হাত ছেড়ে দিল সে। শুধু তাই নয়, দেখলাম, অকস্মাৎ আগুন 
নিবে গিয়ে সে যেন অঙ্গারের মত স্তিমিত হয়ে গেছে! স্থিরদুষ্টিতে চেয়ে আছে। 
সে দৃষ্টি শূন্য, হয় খুঁজতে চাইছে দেবতাকে অথবা তার লুটিয়ে পড়া আক্রোশকে। 
কিন্ত সে নিজেই পঙ্গু, পক্ষাধাতগ্রন্ত, কারুর দিকেই পঙ্গু দৃষ্টিকে প্রসারিত করতে 
পারছে না! 

মোড়ল বললে, লে, এইবার অতিথের হাত ধরে বল-_ 

কাদন নতজানু হয়ে হাতজোড় করে বলতে লাগল, কি বলতে হবে সে 
জানত, ব্ললে- আমার মনের পাপ তোমার চরণে দিলাম, তুমি চরণ দিয়ে তাকে 
মার, আমাকে মুক্তি দাও; আমার বাড়ি চল, আমার মনের মধু তুমি লাও। 

মোড়ল আমাকে বললে, ই দিনটি তোমাকে থাকতে হবেক অতিথি, কানের 
ঘরে ক্ষীর আর মধুর পায়েস খেতে হবেক। না খেলে কাদনের নরক হবেক। 
গোটা গায়ের মবনাশ হবেক। ওই পাহাড়ের মাথায় ওই যে সাদ। পাথরখানি, 
কালে হয়ে যাবেক । ওই পাথর কালো হলে আকাশের নীল বরণ তাযার বরণ 
হয়ে উঠবেক। তার পর বাতাসে উঠবেক মড়া-পোড়ানোর গন্ধ । 

বলতে লাগল মন্ত্রের মত স্থরে- সেই পুরুষান্গুক্রমিক বিশ্বাসের সেই বিচিত্র 
অবিশ্বাস্ত কথাগুলি । কিন্তু আমার কাছে অবিশ্বাস্ত হলেও তাদের বিশ্বাসের 
গাঁচতায় মোড়লের কঠম্বরে যে আবেগ সঞ্চারিত হয়েছিল তাতে দিক্দিগস্তর 
যেন রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছিল, আমি অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম । 
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নদীর জলে পোকা হবেক, থিকথিক করবেক ) হুই চারপাশের বনে 
গাছগুলার পাতায় ফুলে শুয়োপোকা লাগবেক ; পাখিগুলান ডাকবে শকুনের 
ডাক; বাঁশের বীশি বোবা হবেক ; তাঁর পরে স্থৃরুষ-ঠাকুরের সোনার বরণ__ 

সব্ণদীপ্তি জ্যোতির্ময় সবিতা দেবতা পরিণত হবেন নির্বাপিতদীন্তি মসীময় 
সীসকপিণ্ডে। 

একটা উদ্বেগ আমাকেও আচ্ছন্ন করে ফেললে, আমার বুদ্ধিমাগী' সচেতন 
মনের চেতনাও যেন অবলুপ্ত হয়ে আছিল । আমি বললাম, চল। আমি যাচ্ছি। 


বিচিত্র পদ্ধতি । 

আজ জগতে আর্ধ-অনার্ধ ভেদটা উঠে গেলেও মুখে না মানলেও গুদের 
আমাদের বিচারধারাটা স্বতন্ত্র হয়েই রয়েছে । শিক্ষিত অশিক্ষিত, সভ্য অসভা, 
সংস্কারাচ্ছন্ন আর সংস্কারমুক্ত, বিশ্বীসবাদী আর বুদ্ধিবাদী, যা বলা যাক, ছুটি 
স্তরভেদে রূপান্তরিত হয়েছে। কিন্তু আমার বুদ্ধিবাদী মন সেদিন আচ্ছন্ন 
হয়েছিল। তাই ওদের বিচার কিন্তু বিশ্লেষণ করি নি, অবাক হয়ে পদ্ধতির 
বিচিত্র মাধুর্য শুধু দেখে গিয়েছিলাম । 

কাদনের বাড়ির সমস্ত ছুধটুকু জাল দিয়ে ক্ষীরে পরিণত করে, বন থেকে মধু 
সংগ্রহ করে এনে পায়স তৈরি করে আমাকে খেতে দিলে । 

শাস্ত্রী কষ্ণাঙ্গী একটি তরুণী। কাদনের স্ত্রী-_মোড়লের কন্তা। আয়ত 
চোখ, শুভ্র দৃষ্টি, সে দৃষ্টিতে সেদিন বিষ মিনতি মিশে একটি অপরূপ মাধুরীর 
স্থষ্টি করেছিল। 

কাদন মামনেই বসে ছিল। স্তব্ধ হয়ে বসে ছিল সে, য! করণীয় সে-সবই 
করলে ওই শুচিস্মিতা মেয়েটি । আমার সম্মুখে আহার্ষের পাত্র নামিয়ে দিয়ে 
সে স্বামীর পাশে গিয়ে বসল । হাতজোঁড় করে বললে, অতিথ, তুমি প্রসন্ন হয়ে 
আমাদের সকল অপরাধ ক্ষমা কর। আমাদের মনের মধু এবং ক্ষীরে পরিতৃপ্ত 
হও। আমাদের মনের জলন তাতেই দূর হোক। 

কাদনও কথাগুলি বলছিল তার সঙ্গে, কিন্তু থেমে থেমে। ঠোঁট তার 
কাপছিল। উচ্চারণ যেন ভেঙে ভেঙে যাচ্ছিল। বার বার মেয়েটি স্বামীর 
দিকে সবিস্ময়ে তাকাচ্ছিল। মোড়লও দৃষ্টিতে শাসন পরিস্ফুট করে তাকিয়ে ছিল 
কানের দিকে । 
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আমি বুঝলাম কান ক্ষোভকে জয় করতে পারে নি। অথবা প্রাচীন 
সংস্কারের কাছে নিঃসংশয়ে আত্মসমর্পণ করতে পারছে না। 

তবু আমি বললাম, আমি প্রসন্ন হয়ে গ্রহণ করছি। 

মধু এবং ক্ষীর পরিতোষের সামগ্রী, পরিতোষ সহকারে পান করলাম। না 
করলে ওদের সর্বনাশ হবে, কার্দনের নরক হবে, গ্রামের সর্বনাশ হবে; ওই 
পাহাড়ের মাথার সাদা পাথরখানি কালো হয়ে যাবে; পাথরখানি কালো হলে 
আকাশের সথনীল-সুষমা কঠিন তাঅবর্ণে রূপান্তরিত হবে; বাতাস শবগন্ধে 
পরিপূর্ণ হবে, এমন কি কৃর্ধদীপ্তিও নিবে যাবে। 

ধীরে ধীরে আমার বুদ্ধি চেতনা লাভ করলে । 

প্রশ্ন করলাম, অর্থ? 

অর্থ তার! জানে না। তারা জানে, দেবতাকে যে জেনেছিল, যাঁকে ঘিরে 
তার। ওই গ্রা্ রচনা করেছিল, এ হল তারই আদেশ। সেই মাচুষটিই ওই 
পাহাড়ের উপর ওই সাদা পাথরখানি স্থাপন করে গিয়েছে। 

মোড়ল বললে, সে শুধু পাথরখানিই রেখে যায় নাই অতিথ। ওই পাথরের 
উপরে দেঁবতাকেও বসিয়ে দিয়েছিল। সে দেবতা একদিন চলে গেল। কারা 
এসেছিল সব, তারা কাঠের মন্দিরে আগুন ধরিয়ে দিলে, পুড়ে সব ছাই হয়ে 
গেল। সে দেবতা আর কেউ গড়তে লারলে। ওই দেখ। 

দেখালে সে সেই চালা-ঘরের ষড়দল। ষড়দলের গায়ে জ্যোতির্নগুলের 
মধ্যে সারি সারি মুখ। রাত্রের অন্ধকারে স্পষ্ট দেখতে পাই নি, দিনের 
'আলোয় স্পষ্ট দেখলাম এক মুখ । ধ্যানমগ্ন মানুষের শান্ত মুখ, কিন্তু মৃতির 
মধ্যে কিছু যেন অস্পষ্ট রয়েছে, স্পষ্ট হয়ে ওঠে নি বা কালের জীর্ণতায় অস্পষ্ট 
হয়ে গিয়েছে । 

মোড়ল বললে, সে মুখ হয় না! দেবতাকে না জানলে হয় না। মনের হিংসা 
দেবতার পায়ে না দিতে পারলে হবেক ক্যানে ? আমরা মাটির পুতুল গড়ি, 
কাঠের কাজ করি, নকশা কি, কিন্তু দেবতাকে তো আমরা জানি না। 

বলতে ইচ্ছা! হল, দেবতা নাই। কিন্ত জিভে বেধে গেল। 

মোড়ল ব্ললে, দেবতার আদেশ আছে-_এই গীয়ের লোকে যদি অতিথকে 
হিংসে করে, তার উপরে রাগ করে, তবে এমনি করে তার পায়ে হিংসে-রাগ 
ঢেলে দিয়ে মধু আর ক্ষীরের পায়েস রেধে খাওয়াতে হবে। তার কাছে 
হাতজোড় করতে হবে। নইলে ওই সাদা পাঁথরখানি কালো হয়ে যাবে ! 
পাথর কালো হয়ে গেলে আকাশের নীল বরণ তামার বরণ হয়ে যাবেক-_. 
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সেই বিচিত্র বিশ্বাসের কথাগুলি সে আবার বলে গেল, মন্ত্রোচ্চারণের মত 
শেষে বললে, ওই পাথর আর বেশিদিন সাদা থাকবে না অতিথ। এই 
, কাদনের মতন মানুষগ্ুলান এখন বেশি জনম লিছে। একদিন ওই দিনমণি 
সব-সীসার মত হয়ে যাবেক। 

কাদন অকন্মীৎ উঠল, উঠে চলে গেল সেখান থেকে । 

শুচিন্মিতা মেয়েটি চঞ্চল হয়ে উঠল, বলল, অতিথ, আমি যাঁই। 


পথের পাশেই পড়ে ওদের সেই পাহাঁড়টি। গ্রামের ঠিক পরেই। 

পাহাড় নয়, একটা বড়গোছের পাথরবহুল টিলা । পূর্বেই বলেছি, কোনও দরব 
অতীতে কোনও ভূমিকম্পে এখানকার মাটির নীচের পাথরের স্তরট] উধ্বেৎক্ষি্ 
হয়ে মাথা ঠেলে উঠেছিল। কালো! মরা পাথরের স্তূপটার সর্বোচ্চ স্থানটিতে ওই 
সাদা পাথরখানি রক্ষিত। একখানি আসন। আশ্চর্য সাদ] পাথর । এই ধরনের 
পাথর-_-তবে সে পাথর নরম এবং আরও কম সাদা-_উড়িষ্যার খণ্ডগিরি- 
উদয়গিরি অঞ্চলে পাওয়া যায়। কিন্তু এ সে নয়। এ পাথর শক্ত এবং র$ 
আরও সাঁদা। কোথাও একটু মালিন্ নেই। গ্রামের লোকের সযত্বমার্জনায় 
এতটুকু কলঙ্করেখা পড়তে পায় না, বর্ষার বৃষ্টিতে শ্যাওলা পর্বস্ত ধরে না। মার্জনায় 
মার্জনায় হাতের স্পর্শে একটি চিন্ধণতা৷ ফুটে উঠেছে পালিশের মত। পাহাড়ের 
মাথার পরিসরতা দেখে বোঝা যায় যে, এককালে এখানে মন্দিরের মত কিছু 
ছিল। এখানে আছে একটি চত্বর--তার উপরে উচু বেদী, তার উপরে ওই 
আসনখানি স্থাপিত। কালো পাথরের স্ত্রপের উপর সাদা পাথরখানি একটি 
শোভার স্যপ্টি করেছে । এর বেশী ভ্ষ্টব্য আর কিছু নেই। হতাশ হয়ে নেমে 
আসব, দেখলাম, একজন ব্রাহ্মণ উঠে আসছে। 

নগ্নগাত্র ব্যক্তিটির উপবীতটি বেশ মোটা এবং সগ্ত-পরিষ্কত। টিয়াপাখীর 
মত নাক-_শুকনাসা, শীর্ণকায়, তামাটে রঙ, লম্বাটে মুখ, ছোট কেশবিরল 
মাথাটিতে ফুল-বাধা একটি টিকি, বিচিত্র গোল চোখ । ব্রাহ্মণ যে ধূর্ত, তাতে 
আমার সন্দেহ রইল না। হাতে একটি সাজিও দেখলাম। বুঝলাম, পুজো 
করতে আসছে। | 

আমাকে দেখে ব্রাহ্মণ থমকে দাড়াল। গোল চোখ ছুটি বনু ভাবনায় ও 
অনুমানে জলজল করে উঠল। কিন্তু বোধ হয় কোনো অন্্মানে উপনীত হতে 
ন1 পেরেই সন্দিগ্বতৃষ্টিতে চেয়ে বললে, আপুনি? 

বললাম, দেখতে এসেছি। 
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_ দেখিতে আসিছেন? কয়লার জায়গা? তা কয়লা ঠাইটির নীচে 

গাছে। এই পাহাড়টিই আমার সীমানা । কয়লা ইয়ার তলা পর্বস্ত আছে। 

এমুন ভাই লেগেছে যে, উখানে: করা আর টাকা 

জলে ফেলা একই কথা। উ ঠাইগুলান ওই গেরামবাসীর নিষফর বটে। স্ব 
উয়্াদের। ই পাহাড়টি আমার । নিবেদন? 

আমি হেসে বললাম, না, কয়লার জায়গা দেখতে আমি আসি নি। আমি 
এই দেবস্থান দেখতে এসেছি । 

_দ্েবস্থান দেখিতে আসিছেন।- বিস্ময় অন্ুতব করলে সে। তার পরই 
মে অকম্মাৎ মুখর হয়ে উঠল-_মহাপুণ্যস্থান আজ্ঞা। শহর লয়, ঘাট লয়, এই 
নিজ্জনে মহাপুরুষের সাধনগীঠ। ওই আসনখানি ছুয়ে আপুনি যা মানস 
করবেন, সিদ্ধ হবে। হুই দেখেন, হুই বনের উ-পাশে কালো মেঘের মত 
দেখিতে পাবেন পরেশনাথ পাহাড়-- সমেতশিখর পুণ্যভূমি, ওই স্থানের উপপীঠ। 
মনের কালিমা কেটে যায়, অক্ষয় মুক্তি হয়, মনের বাসনা! পূর্ণ হয়-_ 

বাধা দিলাম। বললাম, ঠাকুর, মনে কালি আমার যা আছে, সে তোমার 
ওই কয়লার সীসের মত। মুছলে যায় না। পোড়ালে ছাই হয়। মুক্তি 
আমি চাই না! মনের যে বাসনা আছে, প্রণাম করেও তা পূর্ণ হবে না। তবে, 
এ কীঠাকুর, কোন দেবতার স্থান, কী কাহিনী বলতে যদি পার, তবে তোমাকে 
কিছু দেব আমি। 

_স্ঁ, আজ্ঞা। বলব আজ্ঞা । এই পূজাটি আমি মেরে লিই। তিন মিনিট, 
রাম__ছুই_তিন।--বলেই সে বিড়বিড় করে মন্ত্র পড়ে ফুল ফেলতে লাগল। 
মাজিতেই ছিল একটি ঘটিতে জল। তাও ঢেলে দিলে খানিকটা । টিপ করে 
একটি প্রণাম করে উঠেই বললে, ইখানেই বসবেন বাবু? 

_হ্যা। বস। 

সঙ্গে সঙ্গে বসে পড়লাম আমি । 

পাশে বদল ব্রাহ্মণ । বললে, ছুট! টাকা কিন্তু গরিব বামুনকে দিবেন। 


বক্তা বৈজ্ঞানিক সৌতির চোখে আবার স্বপ্নের ঘোর নেমে এল। কয়েক মুহূর্ত 
চুপ করে থেকে বললে, আশ্চর্য হে! দীন ধূর্ত ব্রাহ্মণের মধ্যে থেকে বেরিয়ে এল 
আর একজন মানষ। সে-ই এ দেশের কথক--বলে গেল চমৎকার ভাষায় । 
সুন্দর কথকতা । 

পঞ্চ সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত জৈনধর্ম। স্ধর্মেরও পূর্বে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল । 
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সেই সত্যযুগে আদিনাথ ঝষভদেব সমস্ত পৃথিবী পর্যটন করে মহাতপস্তায় জিন 
অর্জন করে এই ধর্মের প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। সত্যই ধর্ম, সত্য ছাড়। মিথ্যা 
কথনে, চিন্তনে, কল্পনায় আত্মার পতন হয়। এই ধর্মের ভ্রয়োবিংশ তীর্থসকর 
পার্শখনাথ। ওই সমেতশিখর আনন্দধামে ভগবান পার্খনাথ সিদ্ধিলাউ 
করেছিলেন। মহাপুণ্যভূমি ওই সয়েতশিখর । ওখানকার মৃত্তিকা! স্পর্শে মান্ঠদ 
সদ্ভাবনায় ভাবিত হয়, সিদ্ধির পথে খানিকটা অগ্রসর হয়। ওই সমেতশিখরে 
ভগবান পার্থনাথের প্রথম পূজাপীঠ নিষ্ষিত হয়। যিপি নির্মাণ করেছিলেন, 
তিনি মহাশিল্পী ছিলেন । সাধক সন্গ্যাসী। তার এক শিষ্য ছিল। এই স্থান তন 
সাধনপীঠ। রাঁজকুলে তাঁর জন্ম। যে মুহূর্তে তিনি ভূমিষ্ঠ হয়েছিলেন, মেই 
মুহূর্তে_ মুহূর্তের জন্য তাঁর কপালে সকলে প্রত্যক্ষ করেছিল, চন্দ্রকলার শোভা । 
কালো ছেলে-_-কপালে বীকা চন্দ্রকলা ভ্রম হয় নি। মুভ্ূর্ত পরেই তা মিলিয়ে 
গিয়েছিল। রানী প্রসব করেই গতাস্থ হলেন। সেদিন নাকি সমেতশিখরে 
একটি শঙ্খধ্বনি হয়েছিল। লোকে বলে, ভক্তের আবিতাবে পার্খবনাথ পুলকিত 
হয়েছিলেন । 

এই যে অরণাতৃমি--এর নাম আজও পঞ্চকূট-_এর মধ্যে চিরদিন বাস করে 
এই কৃষ্ণবর্ণ মানুষেরা । বিক্রমশালী, সরল। চারিদিকে দিকহস্তীর মত 
পর্বতবেষ্টনী, তার পাদদেশে ভীমকান্ত অরণ্য-শোভ1 ; বুক চিরে বয়ে গিয়েছে 
দামোদর-বরাকর নদ; অরণে/র ভিতরে শাদুর্লেরা বিচরণ করে অমিতবিক্রমে ) 
এরই মধ্যে বাস করত এই বীর্ধবান জাতি । তাদেরই যিনি রাঁজা তারই ঘরে 
জন্মালেন এই কুমার। রানী মার! গেলেন। বিষ রাজ! মাতৃহারা সম্যোজাত 
শিশুটি তুলে দিলেন ধাত্রীর হাতে। এর কিছুকাল আগেই এই রাজ্যে এসেছিল 
একজন বিদেশী। লোকটি বিদেশী, কিন্তু যোগ্যতাসম্পন্ন তাতে সন্দেহ নাই। 
নিজের যোগ্যতা সে প্রমাণিত করেছিল। 

ব্রাহ্মণ বললে, বাবু মশীয়, অজ্ঞাতকুলশীল ব্যক্তিকে আশ্রয় দিতে নাই, প্রশ্রয় 
তো দূরের কথা। শাস্ত্রে নিষেধ আছে। কিন্ত রাজা গুণগ্রাহিতার অতিশয্যে 
শান্ত্রবাক্য লঙ্ঘন করেছিলেন। তাকে এক পদ থেকে উচ্চ পদে, সে পদ থেকে 
উচ্চতর পদে নিযুক্ত করেছিলেন। রাজার ঘখন পত্বীবিয়োগ হল, তখন এ 
বিদেশীই প্রায় সর্বেসর্বা । বৃদ্ধ বিশ্বস্ত মন্ত্রী দেখলেন, স্থকৌশলে ওই বিদেশী তার 
কল্পনা ব্যর্থ করে দেয়। এমন যুক্তি ও বিনয়ের সঙ্গে তার আদেশ লঙ্ঘন করে 
নিজের অনোমত কাজ করে যে, তাকে বলাও কিছু ষায় না; উপরস্ত রাজা 
থেকে অন্ত সকলের লমর্থন লাভ করে। 


£০৯ গল-পফাশং 


মন্ত্রী বিপদ গণন। করলেন, রাজাকে সতর্ক করেও ফল হয় না, সুতরাং তিনি 
সবিনয়ে অবসর নিলেন । বাকি সমক্লটা ইঠ্টচিন্তায় কাটিয়ে দেবেন। কাজেই 
নত্রী হল ওই বিদেশী । 

-এর পর? 

যা হবার তাই হল। ওই বিদেশী একদিন রাঁজাকে হত্যা করে রাঁজপদ 
গ্রহণ করলে । রাজ্যের মানুষ তখন উন্মত্ত রাজকর সংগ্রহের অজুহাতে সে 
৪খন মধুকে মাধ্বীতে পরিণত করেছে, তণ্ডুল পচন-পদ্ধতিতে পরিণত হয়েছে 
বায় । পুরুষের! হতচেতন, নারীরা হয়েছে নটা। 

বাবু, তখন এদেশে নারী প্রতোকেই নৃতাপটায়মী ছিল। এই যে বনভূমি, 
এপ মাথার উপরে যখন বর্ধায় ঘন কুষ্ণ মেঘ নেমে আসত, তখন ওই শাঁল-অরণ্যে 
গাঃ সবুজ পল্লবশীর্ষে সহ ইন্তরধন্ঠ ফুটে উঠত। বাবু, গিরৌ কলাপী গগনে চ 
মেঘঃ, ওই ঘনঘটাবিস্তৃত মেঘমাল। আকাশ-পথে চলত, গাছের মাথায় মাথায় 
কলাপীর! কলাপ বিস্তার করে, নৃত্য করে, কেকারব তুলে তাকে সম্বর্ধনা করত। 
রাজার অন্তঃপুর থেকে দরিদ্বের কুটার-অঙ্গন পর্যন্ত কুলাঙ্গনারা রঙিন কাপড় পরে 
মাথার খোঁপায় গুচ্ছ গুচ্ছ গিরিমন্রিক1 অর্থাৎ কুচি ফুলের স্তবক পরে নৃত্য শিক্ষা 
কধত। নাচত। বাবু, এখনও এরা বর্ষায় নাচে আর গান গায়-_ 

এম মেঘ বস মেঘ মামার ভয্বের শিয়রে 
গলে পাম ভিজায়ে হে 
টিলা খানা টিকরে 
তোমার বরণ আমার কেশে_ 
যতন করে মাখি হে। 

এই নৃত্যপর। কুলার্গনারা তখন নর্তকীতে পরিণত হয়েছে । যেন দামোদরে 
পাহাঁড়-ভাঙ্গ| বন্য। মত উল্লীন-উচ্ছাসের ঢল নেমেছে । হায় হার! গিরিচুড়ায় 
ব্জাঘধাত হয়; কিন্ত কুলভাঁঙা গিরিকন্। নদীর তা দেখবার অবকাশ কোথায়? 
রাজ। নিহত হলেন। নূতন মন্ত্রী চলল রাজপুত্রের সন্ধানে । বীজ রাখবে না। 
কিন্ক রক্ষা করলে তাকে ধাত্রী। সে তাকে বুকে করে ছুটে এল সেই বুদ্ধ 
মীর কাছে। বুদ্ধ মন্ত্রী গভীর অন্ধকারে ছেলেটিকে বুকে করে নিরুদ্দেশ 
হয়ে গেলেন। 

এই পাহাড়ে বাস করতেন ওই সিদ্ধ শিল্পী। তিনি হলেন বিশ্বকর্মা। প্রন 
পার্শনাথের মন্দির-মৃত্তি নির্মাণের জন্য প্রেরিত হরেছিলেন স্বর্গলোক থেকে । 
তিনি প্রত পার্খবনাথের মুক্তি ধ্যানযোগে প্রত্যক্ষ করবার জন্য সন্ন্যাস নিয়ে তপন্া 

২৭ 
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করছিলেন। বৃদ্ধ এইখানে আশ্রয় নিয়ে ছেলেটিকে ওই সাধকের হাতে সমর্পণ 
করে সেই রাত্রেই চোখ বুজলেন। 

সন্ন্যাসীবেশী বিশ্বকর্মার হাতে এই শিশু ধীরে ধীরে বড় হয়ে উঠল। সন্ন্যামী 
তপস্তা করতেন, শিশু চুপ করে বসে দেখত। তিনি স্তবগান করতেন, সে 
শুনত। অহিংস। অক্রোধ সত্য পরমোধর্জ ! এরপর সন্রযাপী গেলেন সমেতশিখরে 
_প্রস্থু পার্খনাথের মন্দিরপাদপস্স নির্মাণের জন্য, তীর্ঘঙ্করদের বিগ্রহ নিগাণের 
জন্য । শিশু তখন বালক, সেও সঙ্গে গেল। বিশ্বকর্মা নির্মাণ করেন) দে 
নিরীক্ষণ করে। নিরীক্ষণ মাত্রেই সে আয়ত্ত করে শিল্পকৌশল। 

নির্মাণকর্ম সমাপ্ত হল, বিশ্বকর্মা স্বস্থানে প্রয়াণ করবেন, ছেলেটিকে ঠিনি 
ডাকলেন। ছেলেটি তখন যুবক। সর্বাগ্রে বললেন-তীর জন্মকথা, তার 
পরিচয়। শুনেই ছেলেটির চিত্ত মহাবিক্ষোভে বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠল। ইচ্ছা গু 
ছুটে গিয়ে তার সর্বাপেক্ষা স্থচীমুখ তীক্ষধার খোদাইয়ের অস্ত্র দিয়ে ওই রাজার 
বুক বিদ্ধ করে দেয়। 

সঙ্গে সঙ্গে আত্ন্ত্রণায় অধীর হয়ে চীৎকার করে উঠল সে। 

আরও ঘটন। ঘটল। 

ছেলেটি স্পর্শ করেছিল এই সাদ! পাথরখানি ; ওইখানি বেঁচেছিল--৪ই 
মন্দির নির্মাণের পর। ছেলেটির ইচ্ছা ছিল, ওই পাথরে সে একখানি মনোর 
আসন তৈদী করবে এবং তার উপর তার ইঠ্টদেবতার মৃতি নির্মাণ করে স্বাপণ 
করবে। দীক্ষা তখন তার হয়ে গিরেছে। এই সমেতশিখরে এসে স্বপ্নে সে 
দেখেছে এক মনোহর জ্যোতির্জয় পুরুষকে | নিত্য রাত্রে সেই পুরুষ এসে ভা 
সামনে দাড়াতেন। 

এই মুহূর্তে আশ্চর্য ঘটনা! ঘটল। দেহে-মস্তিষ্কে সে গভীর যন্ত্রণায় অধীর 
হয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে ওই যে সাদ! পাথরখানি, সেখানিও যেন আগ্তনের মত 
উত্তপ্ধ হয়ে উঠল এবং দগ্ধ বস্তর মত অঙ্গারবর্ণ ধারণ করলে । কালো হরে 
গেল। ছেলেটির মনে হল, আকাশের স্থনীল স্সিগ্ধ সক্ষম! বিলুপ্ত হয়ে গেল, 
তাম্রবর্ণে কঠিন হয়ে উঠল আকাশ। শ্বাস নিতে কষ্ট হল তার-_শবদাহের 
গন্ধে বাতাস ভারি এবং কটু হয়ে উঠল! সমেতশিখর থেকে প্রবাহিত একটি 
ত্বচ্ছতোয়া ঝরনা পাশ দিয়ে বয়ে যাচ্ছিল, তার জল বিবর্ণ হয়ে গেল, লক্ষ 
কোটি ক্ৃমিকীটে সে ধারা! বিষাক্ত হয়ে উঠল। পর্বতের সান্ুদেশে সবুজ কোমস 
পত্র পুষ্পভরা অরণ্য-শৌভা ঝরে গেল। দেখতে পেলে- কোটি কোটি কাটে 
আচ্ছন্ন হয়ে গেছে অরণ্য । পাখীর] ডেকে উঠল শকুনের ডাক । তার হাতের 


ানীটা ফেটে গেল। আকাশের সূর্য, তার জ্যোতি স্তিমিত হয়ে আসছে 
পরনে ল- জ্যোতির্ময় স্থ্য ষেন গলিত সীনকপিণ্ডে পরিণত হতে চলেছেন । 
চিৎকার করে উঠল সে। মনে মনে সে স্বপদৃষ্ট দেবতাকে ম্মরণ করতে 
চেষ্টা করলে, কিন্তু কোথায় তিনি? দেখলে, এক ভয়াল মৃত্তি-_রক্তবণ 
গোলাকার চক্ষু, তীক্ষনখর ত্রুর ছুটি শ্বাদন্ত প্রকট করে সে দাড়িয়ে আছে। 

_-রক্ষা কর !__-বলে সে গুরুর পায়ে লুটিয়ে পড়ল। 

_রক্ষা করার শক্তি আমার নেই । তুমি তোমার ইষ্টদেবতাকে ডাক, ধাকে 
5থ স্বরে দেখেছ । 

_তাকে যে আমি স্মরণ করতে পারছি না। কল্পনা করতে পারছি না। 
ন্খেছি এক ভয়াল মুত্তি। 

_-সে হিংসা । সিংহাসনে বসলে ওকেই তোমাকে স্থান দিতে হবে তোমার 
দফিণে। কোষে ঝুলবে মসি। সেই অনি যে দক্ষিণ বাহুতে ধারণ করবে, 
মই দক্ষিণ বাহুকে সে মাশ্রয় করবে। তাকে বিদায় কর। 

-কি করে করব? সে যে অটল হয়ে দাড়িরে রয়েছে সম্মুখে 

_-তপস্যা কর। 

-কোন মন্ত্রজপ করব? তুমি বলে দাও । 

বিশ্বকর্মা তার হাতে তুলে দিলেন খানিকট। মাটি আর এক টুকরো কাঠ। 
বললেন, পাথরের কাজ করা সযয়সাপেক্ষ ৷ তুমি এই দিয়ে নিতা একটি করে 
ঘতি গঠন করবে । আর ভুলতে চেষ্টা করবে তোমার অন্তরের হিংসাকে। 
পঘম তোমার মৃতিগুপি ওই ভরাল রূপই গ্রহণ করবে। দিনে দিনে দেখবে 
পাবর্তন হচ্ছে । তর রূপ পরিবর্তিত হবে, আর এই ষে পাথরখানি-_-এর এই 
ঙ্গারবর্ণ ধীরে ধীরে মুছে যেতে থাকবে । তারপর যেদিন তোমার সিদ্ধিলাভ 
£বে, হিংসা চিরদিনের মত বিদায় নেবে অন্তর থেকে, সেই দিন_-সেই দিন 
দেবতাকে স্থাপন করবে এই আসনের উপর। তুমি ফিরে যাও সেই 
পাহাড়ের উপর। প্রভূ পার্খনাথের এই সযেতশিখর--এ হল আনন্দধাম; 
এখানে এখন থাকবার তোমার আর অধিকার নেই । 

এই সেই পাহাড়, বাবু। এখানে আরম্ভ হল এই অভিনব বিচিত্র সাধনা । 
ম্ৰ নাই, শুধু কাঠের উপর বাটালি হাতুড়ির সাহায্যে মৃতির পর মূর্তি গঠন। 
কোনোদিন মাটি নিয়ে মৃত্তি গঠন। প্রথম মৃত্তি হল ভত়ঙ্ক, ওর অন্তরের সেই 
হি"সার মত। 

মুখের পর মুখ, মৃত্তির পর মৃতি। পাশাপাশি সাজিয়ে রাখেন্ব। দেখেন। 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


নিত্য প্রভাতে উঠে প্রথমেই দেখেন এই শিলাসনখানি । 
তীক্ষদৃষ্টির পর্যবেক্ষণে শিল্পী দেখলেন, হ্যা পরিবর্তন শুরু হয়েছে । এই যে 
গ্রাম, এই গ্রামের অধিবাসীরা এই দেশের মানুষ ) ওই রাজকুমারের স্বজাঙতি, 
তারাই এসে দিয়ে যেত তাকে আহার্য। আর সবিস্ময়ে দীড়িয়ে দেখত-_সে্ 
পাগল শিল্পীর কর্ম। 

ক্রমে সেই ভয়াল মুর চিহ্ন আর রইল না। সহজ সুন্দর মাঈষের মুষ্টি 
ফুটে উঠল তার শিল্পের মধ্যে। এদ্রিকে শিলাসনও সাদায় মিশ্রিত ধূপরবণে 
রূপাস্তরিত হল। 

সেই দিনই বিচিত্র সংঘটন ঘটল আবার। মূততিটি শেষ করে ভিথি 
শ্মিতৃষ্টিতে নেই মৃত্তিটিকে দেখলেন । সে যেন একটি রূপবান কুমারের মৃত্তি। 
ঠিক এই সময় এই পাহাড়ের পাদমূলে অশ্বক্ষুরধবনি শোনা গেল। একজন 
রাজদূত এসে উপস্থিত হলেন। বললেন, এই দেশের রাজ। তাকে স্মরণ করেছেন। 
তাঁর শিল্প-নৈপুণ্যের কথা তার কর্ণগোচর হয়েছে । রাজপুত্রের মৃত্তি গড়তে 
হবে তাকে । 

শিল্পী মুখ তুললেন না, বললেন, না। আমি যাব না। 

--তিনি আপনাকে প্রচুর পুরস্কার দেবেন। 

- না নানা ।- উষ্ণ হয়ে উঠলেন শিল্পী । 

পর-মুহূর্তে নিজেকে সংযত করে সবিনয্ে বললেন, আমার সাধনা এখনও 
সম্পূর্ণ হয় নি, আমি যাব না। 

দূত চলে গেলেন। শিগী তার গমনপথের দিকে চেয়ে রইলেন। মনে মণে 
পরম তৃপ্তি অন্থভব করলেন যেন। ফিরিয়ে দিয়েছেন তিনি দূতকে | সেই 
রাজার দূত! 

পরদিন প্রভাতে এই শিলাসনের কাছে এসে অন্ফুট আর্তনাদ করে উঠলেন। 
একি হল? ধুসরবর্ণে কষ্ণবর্ণের মিশ্রণ যেন গাঢ হয়ে উঠেছে। একি হল! 
কেন হল? 

তাড়াতাড়ি তিনি মাটি দিয়ে মৃতি গড়তে বসলেন। 

এ কি? মৃত্তির মধ্যে আবার যেন সেই জ্ুরতার আভাস দেখা দিয়েছে! 

আকাশের দিকে তাকালেন । ঈষৎ তাম্রাভা যেন সঞ্চারিত হচ্ছে সেখানে ৷ 
বাতাস আবার যেন ভারি মনে হচ্ছে। মনে হচ্ছে, দূর নদীতীরে কোথাও যেন 
জলেছে একটা চিতা! । 

হে দেবতা! হেগুরু! একি হল? একি হল? 


৪১২ 


৪১৩ 


রক্ষা কর! হে দেবতা, রক্ষা কর! 

আবার অশ্বক্ষরধবনি শোনা গেল। আবার এল এক রাজপুরুষ |, 

_না-নাঁনা। তোমাদের আমি করজোড়ে বলছি, আমাকে নিষ্কৃতি 
11 সাধনায় বিশ্ব কর না। আমি যাব ন। আমি যাব না। 

চলে গেল দূত। 

শিরী আশ্বস্ত হলেন। আঃ তিনি সঙ্কল্ত্রষ্ট হন নাই। 

আবার তিনি মুক্তি গড়তে পাঁগলেন; এবার মৃত্তি হল আরও ভয়াবহ । 
শিণাসন আরও কালো হয়ে উঠপ। 

হে ভগবান ! তবে কি-? 

ভিনি চিন্তা করতে লাগলেন । সমস্ত রাত্রি চিন্তা করলেন। 

প্রভাঁতে উঠেই শ্তনলেন, বনভূমিতে কেউ যেন কাঁদছে । মনে হল, পৃথিবী 
কাদছে। পরক্ষণেই মনে হল, নাঁ, তাঁর অন্তর কাঁদছে, সেই কান্না ছড়িয়ে 
পড়েছে সমস্ত পৃথিবীতে । প্রতিধ্বনি উঠছে। নী, তাও তো নয়। একান্না 
যেকোনে| মানবীর বক্ষবিদীর্ঁকর1 শেকবিলাপ। কে? কেকাদছে? 

কান্না এগিয়ে আসছে। 

এল। মুতিমতী শোকের মত একটি মধ্যবয়সী মেয়ে, কোনও মা। 

--কে মা তুমি ?- শিল্পী প্রশ্ন করলেন, চোখে তার জল এল। 

_আমি ?_শিল্পী, তুমি দয়া কর, আমার পুত্রের--। বলতে বলতে তিনি 
থেমে গেলেন, বিম্ময়ে যেন স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছেন তিনি । তার পর ছুটে গিয়ে 
দুহাতে টেনে বুকে তুলে নিলেন সেই দাক-মুত্িটি। যে মৃত্িটির গঠনশেষে 
শিলাসনের ধুসরবর্ণে ফুটেছিল শুভ্রবর্ণের বেশি আভাস, যে মৃত্তিটির মুখ দেখে 
শিল্পী মুগ্ধ হয়েছিল ; এক কিশোর কুমারের মুখ ফুটেছিল যে মু্তিটির মধ্যে । 

_এই তো! এই তো আমার কুমার ! 

ইনি সেই রাজার রাণী । রাজার ছেলে মুমূ্ু। তিনি রোগশয্যায় থাকতেই 
রাজা তার মৃত্যু আশঙ্কা করে শিল্পীকে ডেকেছিলেন, ছেলের একটি মৃততি গড়িয়ে 
নেবেন। শিল্পী যান নি। প্রত্যাখ্যান করে তিনি তৃপ্তি পেয়েছিলেন। আজ 
বাণী ছুটে এসেছেন। 

_ কুমারের মুক্তি তুমি গড়ে দাও শিল্পী। কুমারশৃন্ত গৃহে আমি থাকব কি 
করে? কিন্তু হে শিল্পী, তুমি কি সর্বজ্ঞ? তুমি কি দেবতা? আমার কুমারের 
মৃতি_ সুস্থ ুন্দর কুমারের মুতি তুমি গড়ে রেখেছ পুত্র-শোকাতুরার জন্য ? 
আমাকে দাও। কি নেবে তুমি বল? 


তারাশঞ্র বন্দ্যোপাধ্যায় রী 


শিল্পীর মনে হল, আকাশ অম্বতময় হয়ে উঠেছে, বাতাসে মধুগন্ প্রবাহিঃ 
হচ্ছে, পাখির গানে গানে-_বাশি সুর ছড়িয়ে পড়ছে দিগন্তে। পুষ্প শো্া 
ভরে উঠেছে স্থবিস্তীর্ণ শাল অরণ্য । 

চোখ দিয়ে তার নেমে এল অজন্ব ধারায় মহানদীর বন্যা । সেই জল্‌ পড়া, 
লাগল এই শিলাসনের উপর। তিনি বললেন, নিয়ে যাও মা, ওই যুদ্ি। 
আর আমাকে মার্জনা করে যাও । 

রানী সে কথায় উত্তর না দিয়ে বললেন, এ কি? শিল্পী, তুমি কি দতাই 
সবজ্ঞ? 

তয়ঙ্কর একটি মুতি দেখিয়ে তিনি বললেন, এই তো আমার স্বামীর মুণ্ডি। 
চর্মরোৌগে বীভৎস হয়েছে তার বূপ_-ঠিক, ঠিক-_সেই রূপ। 

_ও মুতিও তুমি নিয়ে যাও মা। আমি দেবতার কাছে প্রার্থনা করি, 
তোমার পুত্র বেঁচে উঠুক ! তোমার স্বামী আরোগ্য লাভ করুন| কিন্ধ তি 
শ্রাস্ত। কিছু আহার গ্রহণ করে যাঁও। 

শিল্পী তাকে খেতে দিলেন কিছু মধু, কিছু ছুধ। 

রানী চলে গেলেন। শিল্ী এবার পরিপূর্ন অন্তর নিয়ে শিলাসনের কাছে 
এসে দারুখণ্ড নিয়ে বসলেন । 

একি! একি! শিশুর মত আনন্দে চিৎকার করে উঠলেন শিল্পী । 

শুভ্র নিফলঙ্ক হয়ে উঠেছে শিলাসন। নিষফলঙ্ক শুভ্র। 

তার উপর পড়েছে জ্যোতির্য় সর্ষের স্বর্ণ-দীপ্চি! মুহুর্তে অস্তর থেকে বাইরে 
এসে দাড়ালেন সেই জ্যোতির্ময় পুরুষ, যিনি স্বপ্নে তাকে দীক্ষা দিয়েছিলেন। 
তিনিই প্রভু পার্শবনাথ। 


৩ 


অম্ল চোখ বন্ধ করে স্তব্ধ হল। কিছুক্ষণ স্তন্ধ হয়েই বসে রইল। আমি? 
স্তব্ধ হয়ে বসেছিলাম । কোনো প্রশ্ন করতে পারলাম না। একটা প্রগাচ 
ভাবানুভূৃতি আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল। 

কিছুক্ষণ পর ছ্লোখ বন্ধ রেখেই অমল কথা বলে উঠল। একটি প্রসঙ্গ 
মাধুর্ধময় হাসি তার মুখে ফুটে উঠেছে। সে আবার আরম্ভ করলে, ব্রার্মণ 
কাহিনী যখন শেষ করলে, তখন আমি অভিভূত হয়ে গিয়েছি। স্তন্ধ হয়ে বসে 
ছিলাম। সেই বিচিত্র আবেষ্টনীর মধ্যে এই বিচিন্ত্র কাহিনী শুনে আমি 


8১৫ গল্প"পঞ্চাশং 


সমাহিত অবস্থার আন্বাদন পেয়েছিলাম সেদিন। চারিদিকে ঘিপ্রহরের 
রৌদ্রালোকিত শালবন, দ্বিপ্রহরের রৌদ্রের মধ্যে দৃরাস্তে গাঢ় নীল পঞ্চকৃট 
শৈশমানা; পাখির কলকাঁকলী ছাড় শব্ধ নেই, সম্মুথে সেই শুত্রবর্ণ শিলাসন । 
এ আবেষ্টনীর মধো কথক ত্রাণ আমাকে বলছিলেন এই বিচিত্র কাহিনী, 
ঈতিহাস যার নাগাল পায় না, বুদ্ধি যাঁকে বিশ্লেষণ করেও মিথ্যা বলতে পারে না। 

কিকরে বলতে পারে? কে বলতে পারে? বুদ্ধির অহঙ্কার আমি রাখি । 
আামি তো! কোনে! অহঙ্কারেই একে মিথ্যা বলতে পারব না। সেই দ্রিনই থে 
দাদণের ঘরে ওই গ্রামের সকলের সম্মুখে আমি ওই শুচিম্মিতা মেয়েটির হাতে 
৪ এব ক্ষীর পান করে এসেছি । সে পরিতৃপ্ি যে আমার সর্ব অন্তর আচ্ছন্ন 
করে রয়েছে । কি করে পারব মিথ্যা বলতে ? ওটাকে যদি পূর্ণ সত্য নাও 
বল, বিকৃত সত্য তো৷ বলতেই হবে। অর্থাৎ ধ্বংসাবশেষের মত সত্য। মাটি 
ঘডে ইটের স্তুপ পেলে অতীতকালের মহানগরীর অস্তিত্বের সত্য যেখানে 
্মাণিত হয়, সেখানে এই মধুক্ষীরের সত্যই বা এটাকে সত্য প্রমাণিত, করবে 
নাকেন? এক বিচিত্র সাধনাকে যে এরা অন্তরের প্রগাঢ় বিশ্বাসে একাস্তিক 
নিঙ্গায় নিজেদের মধ্যে প্রচলিত রেখেছে, পালন করে আঁসছে--এ তো মিথ্া। 
নয়। বিচিত্র সরল মানুষ, সভ্যতার বিবর্তনের বিপ্লবের মধোও এই সাধনাকে 
এ ছাড়ে নি। এর! তো মিখ্যাচারী নয়+ এরা সেই বিচিত্র ভারতের 
মাটির মানুষ, যাঁরা ভারতের সকল ধর্মের সকল সভ্যতার কিছু-না-কিছু পরিচয় 
রন করে চলেছে । ভারতের আত্মার পরিচয়ের শিলালিপি এদের অস্তরেই 
তো আছে। 

ওই ব্রাহ্মণ হল কুলধর্মে তাস্থিক-_ঘরে ঘোরতর মাংসাশী, অথচ এই পীঠের 
সেবায়েত; এবং এই ভূখণ্ডের উধর্ব অধঃ সর্বন্বত্বের মালিক । এই ব্রাহ্মণই ওদের 
পুরোহিত । বোঝ, যোগাযোগ-_সমন্থয় । 


এই ভাবনার ধ্যান ভঙ্গ করলে বক্তা ব্রাদ্ষণ। 

অমল এতক্ষণে চোঁখ খুললে । হাঁসলে-_তার সেই অভ্যাস-করা বক্রহাসি 
হাসতে চেষ্টা করল। বললে, এতক্ষণে ওই বিচিত্র কথক ব্রাঙ্ষণ অকম্মাৎ তার 
মেই ধূর্ত বিষয়ীরূপে ফিরে ধ্যান ভঙ্গ করে বললে, বেলা, গড়ায়ে গেল বাবু 
অহাঁশয় ।--বলেই হাতখানি পেতে নিব্দেন করলে, আপনকাদের হাত ঝাড়লে 


সেআমাদের কাছে পর্ত। 
তার কথকতা অত্যন্ত ভালো লেগেছিল, একখানি পাঁচ টাকার নোট বের 
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করে তার হাতে দিলাম । মুখর হয়ে উঠল ব্রাহ্মণ । এই গণতন্ত্র যুগে, যখন 
নিজাম থেকে কোচবিহার পর্যন্ত রাজারা সিংহাসন থেকে নেমে নীরবে সাঃ 
দাড়ালেন, সেই যুগে আমাকে রাজা হওরার আশীর্বাদ করলে বার বার। 
তারপর চেপে বসল। বেল! গিয়েছে বলে বিদায় নেকার জন্য ব্যস্ত হয়েছিল যে 
ব্যক্তি, সেই ব্যক্তি এবার চেপে বমল, আইনের পরামর্শের জন্য । ঢিপিটার 
ওপাশে ষে সাহেব কোম্পানির পরিত্যক্ত খাদ, সেই খাদের জন্য এই টিপিটা4 
সংলগ্ন খানিকটা! জমি তারা ব্রাহ্মণের কাছে বন্দোবস্ত নিয়েছিল। এখন তার 
পিলার কাটিং করে খাদ বন্ধ করে চলে গেছে। মিনিমাম রয়ালটিও দেয় না। 
এবং ব্রাঙ্মণ বলে যে, কোম্পানি বিনা বন্দোবস্তে এই টিপিটার তলদেশও শাঝি 
শৃন্ত করে দিয়ে গেছে। তার ক্ষতিপূরণও তার প্রাপ্য । এই নিয়ে পে মামল' 
করেছে বা করবে। কিন্তু কোম্পানি দেশ স্বাধীন হবার পর তল্লি গুটি 
পালাবার চেষ্টা করছে। আইন-সম্মত সবই সে করেছে_-তবু আমার্দ মত 
বিদগ্ধ ব্যক্তি, যার আষ্ট্েপৃঙ্টে এমন আমেরিকান পটবহরের স্ট্যাপবন্ধন, দুখে 
চুরুট, তাপ কাছে কিছু উপদেশ সে পেতে চায় । 

যথাজ্ঞান উপদেশ 7দতে হপ। ত্রাঙ্গণ বিদায় হল । বেলা তখণ গ্রাম 
তৃতীয় প্রহর শেষ। অপরা প্রসন্ন বার্ধক্যের মঙ পরিব্যাঞ্ধ হচ্ছে অরণা ইমে। 
গোদে হলুদ রঙের আমেগ ধরেছে। 

পাখিরা কলরব কে ৬ঠপ। দ্িপ্রহপের বিশ্রাম শেব করে আকাশে পাথ। 
মেলে ঝাকে ঝাঁকে উড়ল। কয়েকটি কেকাধ্বনিও শুনতে পেপাম । 

আমি বসেই রইলাম । যাবাপ কথা৷ ভুলেই গিয়েছিলাম । কিছুর্ষণ পণ 
উঠে চারিদিক ঘুরে দেখলাম। যদি সেই মহাশিল্পীৰ গড়া এক টুকরো 
দাকমূত্তির অবশেষ পাই! পাব না জানতাম। শুধু তো৷ কালের ধ্বংস নয়, 
মানুষও একে ধ্বংস করেছিল। এক সময় এসেছিল এখানে পৌন্তলিকতা- 

ংমের অভিষান। অশ্বক্ষুরে এখানকার ধুলো আকাশে তুলে ভেঙে-চুরে আগুণ 

লাগিয়ে সব নিশ্চিহ্ন করে দিতে চেষ্টা করেছিল। করেও ছিল। শুধু পড়ে ছিগ 
ওই আসনখানি। যে শেষ বিগ্রহ শিল্পী নির্ধাণ করেছিল, তাকে ভেঙে মন্দিরে 
আগুন লাগিয়ে তারা চলে গিয়েছিল, ওই পাথরখানার দিকে তারা ফিরে 
 তাকাক্ম নি। শুধু সেইখানিই আছে কালে! পাথরের টিপির উপর তার শুত্ 
রূপ নিয়ে। কিছু পেলাম না । অনেকক্ষণ বসে ভাবলাম । মনে হল, ওই ওদের 
চালাঘরের ষড়দলে__সারি সারি খোদাই মুখের কথা । সেই তো ব্রাহ্মণের 
কথকতার, ইতিহাস। ওদিকে ক্ুর্ধ নামল পশ্চিম আকাশে । অপরাহ্ের 
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আলো শাল-মহুয়া-পলাশের মাথায় পড়ল। পূর্বে দূরে নিবিড় অরণ্যের মাথায় 
বিচিত্র শোভ। ফুটে উঠল। পাখিরা ঝাঁকে ঝাঁকে অরণ্য লক্ষ্য করে উড়ে 
গেল। বিহঙ্গেরা পাখা বন্ধ করবার জন্য ঘরে ফিরল। আমিও উঠলাম । 
আমাকেও যেতে হৰে। ওপারে এই পোড়ো খাদটার পরেই একটা চালুকুঠিতে 
ডের! ফেলব। উঠতেই নজরে পড়ল, একটি মেয়ে অত্যন্ত মন্থর গতিতে-_হয় 
সে খুব ক্লান্ত, নয় সে খুব বিষগ্র__মাঁথা হেট কৰে দেহখানিকে ষেন কোনোরকমে 
বহন করে নিয়ে উঠে আসছে । একা। 

সম্ভবত সন্ধ্যা-প্রদীপ জবালতে আসছে । ওই গ্রামের মেয়ে। পরক্ষণেই 
চিনলাম, এ তো সেই কাদনের স্ত্রী-_মোড়লের কন্তা সেই শুচিম্মিতা মেয়েটি । 

নামবার জন্যে পা বাড়িয়ে নড়তে পারলাম না । 

মেয়েটি উঠে এসেই আমাকে দেখে থমকে দাড়াল। বিষঞ্ন মুখে শুচিত্তত্র 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল আমার দিকে । 

আমি বললাম, আমি তোমাদের দেবতার স্থান দেখছি। 

সে তেমনি বিধঞ্ দৃষ্টিতে নির্বাক হয়ে দীড়িয়েই রইল। 

--আচ্ছা, আমি যাই । সঞ্চাা দেবে বুঝি? প্রদীপ দেবে ? 

এবার সে বললে, না অতিথ, পেনাম করব! মানত করব। -একটু চুপ 
করে থেকে বললে, মদ আমার পালিয়ে গেল বাবু। 

পালিয়ে গেছে? কাদন ? 

_স্থ্যা অতিথ | সি ইসব মানে না। তুমি অতিথ, আজকে রেতে ই-পথে 
যেয়ো না বাবা। সি ধদি লুকায়ে থাকে, তবে 

শিউরে উঠল সে। 

আমার অনিষ্ট যদি মে করে, তবে এই সাদা পাথরখানি কালো হয়ে যাবে। 
আকাশের নীল স্গিপ্ধ সুষম! তামা কঠিন হয়ে উঠবে। বাতাস ভরে উঠবে 
শশানগন্ধে। হৃর্য সীসকপিণ্ডে পরিণত হবে। 

আমি শ্রদ্ধায় বিন্ময়ে অভিভূত হয়ে গিয়েছিলাম । অপলক দৃষ্টিতে সেই 
শুচিন্মিতা মেয়েটির মুখের দিকে ছ্বিধাহীন হয়ে তাকিয়ে রইলাম । মেয়েটি 
কোনো সঙ্কোচ অন্গভব করলে না। 

কালো আদিবাসীর কন্তা। কিন্ত যেমন শান্ত তার মাধুর্যময় ছুটি চোখ, 
তেমনই একটি মিনতিজিপ্ধ শ্রী তার মুখে । ঠোঁট ছুটি পাতল! কালো, দাত- 
গুলিতেই তার সর্বোত্তম শ্রী-হাসলে মনে হয় মন জুড়িয়ে গেল, পবিভ্র হল। 
অকন্মাঁৎ তাঁর চোখ ছুটি থেকে ছুটি ধারা গড়িয়ে এল। তাড়াতাড়ি মুছে ফেলে 
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বললে, বাবা! অতিথ, তুমি আমাদের দেবতা । তুমি আশীর্বাদ কর বাবা, ষেন 
তার মতি ফেরে। উয়াকে আমি বিয়া করেছিলাম, বাবার কথা শুনি নাই; 
গোটা গীঁয়ের লোক উয়ার উপরে নারাজ, তবু আমি মানি নাই। উয়ার এ 
কি মতি হল বাবা? গায়ের লোক বলছেক, বাঁবা বলছে-_সর্বনীশ হবেক, 
সি উয়ারই লেগে হবে। হাঁয় বাবা, সবাই বলছে-__উয়ার নরক হবে । ই আমি 
কি করে সইব বাবা? 

কথাগুলি বলতে শুরু করেছিল আমাকে । বলতে বলতে আবেগের প্রাবলো 
আত্মবিস্ত হয়ে কখন যে সে শিলাসনের দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে কথাগুলি ওই 
শিলাসনকে উদ্দেশ করে বলতে শুরু করেছিল, আমি ঠিক বুঝতে পারি নি। 
বুঝলাম, যখন সে কথা শেষ করে নতজানু হল শিলাসনের সম্মুখে, হাত ছুটি 
জোড় করলে, ঠোঁট ছুটি কাঁপতে লাগল, আবার তার শান্ত মাধুর্ষময় শুভ্র ছুটি 
চোখ থেকে জলের ধারা নেমে এল তখন । নতজান্ছ যুক্তকর হয়ে কিছুক্ষণ 
বসে থেকে সে প্রণত হল। শিলাসনের প্রান্তে মাথাটি রাখলে । আত্মসমর্পণ 
কখনও চোখে দেখি নি, মনে হল, আত্মসমর্পণ প্রত্যক্ষ করলাম। দেহখানি 
তার ফুলে ফুলে উঠতে লাগল । বুঝলাম কাঁদছে । গভীর বেদনায় মন আমার 
ভরে উঠল । কিন্ত আর ওখানে থাকতে পারলাম না । মনে হল, থাঁকা উচিত 
নয়, থাকার অধিকার নেই আমার । 

আমি ধীরে ধীরে নামতে শুরু করলাম। যখন এপারে একেবারে নেমেছি, 
তখন ডাক শুনলাম--অতিথ ! 

ফিরে তাকালাম । শুচিস্মিত! মেয়েটি গভীর উতৎ্কণায় উত্কণ্ঠিত হয়ে ঈাড়িয়ে 
রয়েছে । আমাকে ভাকছে। আমি ঠেকে বললাম, ভয় নেই। আমি ঠিক চলে যাব। 

সে দাড়িয়ে রইল। আমি পিস্তলট। খুলে হাতে নিলাম । কি জানি? তবে 
কাদনকে আমি হত্যা করব না। দরকার হলে- হাত বা পা খোঁড়া করে দেব। 
মেয়েটি আমার মনের মধ্যেই চিরস্থায়ী একটি আসনে যে! 

ঠিক এই জন্তেই আবার আমি ফেরার পথে এই পথই ধরলাম । দেখে যাব 
কাদন ফিরল কি না? কিছু টাক? দিয়ে কাদনকে শান্ত করে যাবার অভিপ্রায়ও 
আমার ছিল। তা ছাড়া পুলিশের হাঙ্গামা দেখেও ও-পথে যেতে ইচ্ছে হল ন1। 
যেখান পর্ধস্ত যাবার, দামোদর প্রজেক্টের কাজ যেখাঁনে চলছে, সেখানে ঢুকতেই 
আমাকে দেহ খানাতল্লাস করতে দিতে হল । বোঝ হাঙ্গামা! সেই আটচদ্লিশ 
খোপ্ওয়াল! পিঠে-বাঁধা ব্যাগ ! তার উপর পিস্তল ছোরা কাতু্জ! লাইসেন্স 
আছে, পরিচয়পত্র আছে, মাইনিং ইঞ্জিনীয়ারের সার্টফিকেটও আছে। কিন্তু 
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পুলিশ তো৷ সহজে ছাড়বে না। চোর নই--এ প্রমাণ করতেই অন্তত চাঁর- 
পাচখানা তার পাঠাতে হবে। ভাগ্য ভালে! যে দেখা হয়ে গেল বন্ধু-পুলিশের 
সঙ্ষে। মাখনবাবু আই-বি ইন্সপেক্টর । বিদগ্ধ জন। বাংলা সাহিত্যের এম-এ। 
থিয়েটার-রসিক এবং পাগল জন। তিনি ছিলেন ওই প্রথম ঘাটিতে ইনচার্জ। 
তিনি বাঁচালেন স্্রযাপ খোলার দয় থেকে । সব শুনে বললেন, এ পথে আর 
হাটবেন না। ওয়েন্ট-বেঙ্গল বেহার-_ছুই প্রতিন্সের আই-বি জড়ো হয়েছে। 
পিছনে চাষ চলছে। ব্যাপার জানতে চাইবেন না। বলতে পারব না। আপনার 
জিপ এসে থাকলে খবর পাঠিয়ে আনিয়ে দিচ্ছি। যে পথে এসেছেন সেই পথে 
চলে যান, এবং যথাসম্ভব শীত্র। কারণ এ পথে আরও এগুতে হতেও পারে 
আমাদের । বাপারটা একট! বড় ব্যাপার । 

জিপ আসতেই রওনা হলাম । 

মাখনবাবু বললেন, যে পথ দিয়ে এসেছিলে তুমি সে পথ দিয়ে ফিরলে নাকো 
আর, ব্যাপারটা ভালো না। যে পথে আসা, সেই পথেই ফের] ভালো । গুড লাক! 

কাপড় ছিড়লে যেমন সেলাই করে নিশ্চিন্ত হওয়া যায় না, যে-কোনো 
মুহর্তে আর এক জায়গায় ফাটে, মোটর জাতীয় যন্্গুলির প্ররুতি ঠিক তাই। 
একবার জখম হলে তখন মালিশ মেরামত পাপিশ যতই কর, আবার যে-কোনো 
মুহূর্তে বার কয়েক উ-উ শব্দ করে থেমে যাবে। তার ওপর মফম্বলে মেরামত! 
মাইল পঞ্চাশেক এসেছে-সেই ঢের। হঠাৎ থেমে গেল। গেল সন্ধ্যের মুখে 
একট] জঙ্গলের ভিতর, পিছনে ঢালু খাঁদটা-_সামনে সেই ব্রাহ্মণের সীমানায় 
বন্ধ খাদটা, তার ওপারে সেই শিলাসনের প্রস্তরস্থুপ। ইচ্ছা ছিল, ওই স্তুপটা 
পার হয়ে সেই গ্রামের এলাকায় ডেরা নেব। এবার আতিথ্য স্বীকারের 
প্রয়োজন হবে না। সঙ্গে সঙ্গী আছে, তাঁবু আছে, ঘা পাঁচ মিনিটে খাটানো যায় । 
খান্দ্রব্য সব আছে। সকালে গ্রামে গিয়ে মোড়লের সঙ্গে দেখা করে কাঁদনের 
সংবাদ নেব। তাকে কিছু টাক দিয়ে সন্তষ্ট করবার চেষ্টা করব । এমন কি-- 

থামলেন বক্তা । একটু হেসে বললেন, আজ আমারও অশোভন মনে 
হচ্ছে সে চিন্তাটা, তোমাদের তো হবেই। মনে হয়েছিল, নিজের কপালে 
পাথর ঠকে রক্তপাত করে কীদনের হিংসার উগ্রতাটা কমিয়ে দেব! তার 
গ্রামের জাতির অন্ুশাসনে যা বারণ, তা নইলে যে ক্ষেত্রে তার কিছুতেই 
তৃপ্তি হচ্ছে না, সে ক্ষেত্রে আমিই প্রকারাস্তরে আদায় দিয়ে তার অবরুদ্ধ ক্ষোভ 
এবং ক্রোধকে শান্ত করব। অর্থাৎ খানিকট1 কপালের রক্ত । 

কিন্ত মাঝপথে রথ অচল হল। বন এখানে ঘন না হলেও মন? নয়। শাল 
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পলাশ মহুয়া এখানে বেশ সঙ্গিবদ্ধ হয়ে অরণ্যের গাস্তীর্ই এনে দিয়েছে । ভার 
সঙ্গে কুচি এবং কাটা ঝোপ। কোনো রকমে জিপটাকে ঠেলে পথের পাশে 
সরিয়ে পথের ধারে গৃহ রচন! করা গেল। কাজের চাঁপ বেশি ছিল না । আমার 
অনুসন্ধান শেষ হয়েছে। দামোদর প্রজেব--জলের চাপ বাড়বে খানিকটা 
খনি অঞ্চলে, সে বাড়ুক, কিন্তু যে বৈছ্যাতিক শক্তি উৎপন্ন হবে জলপ্রপাতি- 
ব্গে হতে, তার সাহায্যে সে জল নিষ্কাশন করা কঠিন হবে না। এই মে 
অঞ্চলটা--এ অঞ্চল পর্যন্ত একটি বিস্তৃত জলাধার তৈরি হবে। এ বন তখন 
বোধ হয় থাকবে না। কাজেই প্রকৃতির শোভা আর ওই গন্প-_শিলাসন 
আমার মনের মধ্যে অনায়াসে স্থান পেয়েছিল । 

আকাশে শুরুপক্ষের চাদ, বোধ হয় তিথিতে ছিল একাদশী কি দ্বাদশ, 
আকাশ ছিল ঘন নীল। ঘনপল্লব সেই ক্ষুদ্র বনভূমির বুকে পত্রপল্লবের ফাকে 
ফাকে টুকরো টুকরো! জ্যোত্ল্সা পড়েছে ; সে এক অপূর্ব শোভ1। সত্য বলছি, 
বেড়াচ্ছিলাম- হঠাৎ দূরে দূরে ওই জে]াৎন্সার টুকরোগুলি দেখে মনে হল, যেন 
রত্বালঙ্কার ছড়িয়ে পড়ে আছে। রামায়ণ মনে পড়ল, সীতাকে রাবণ নিয়ে 
গেছেন হরণ করে--তিনি আকাশ থেকে ফেলে দিয়েছেন তার বত্বালঙ্কা, 
তার কতক পড়েছে মাটিতে, কতক পেগে পয়েছে বনম্পতির শাখ।-পল্লবে। 
আকাশের দিকে চাইতে চেষ্টা করপাম। কিন্ত চাদ চোখে পড়ে তো আকাশ 
চোখে পড়ে না, আকাশের টুকরো চোখে পড়ে তো চাঁদ চোখে পড়ে না 
অরণ্যের ভিতরটা থমথম করছে। ডাকছে শুধু অসংখ্য কোটি কীট-পতঙ্গ। 
সে এক সঙ্গীত। খোলা আকাশে চাদ দেখতে ইচ্ছা হল। ছোট বন, বনের 
একটা টুকরো_ঘন বন এককালে বিস্তৃত ছিল, এখন কেটে শেষ হয়েছে, এই 
টুকরোট। পড়ে আছে। কোথাও কাঠঠোকরায় অবিরাম গাছের কাণ্ডে 
ঠোকরাচ্ছিল। আমার মনে পড়ল সেই শিল্পীর স্থতি। মনে হল, কাঠের 
উপর মুত্তি রচনা করছে বোধ হয়। 

পায়ে পায়ে এগিয়ে গেলাম। 

বেশ খানিকট! গিয়েছি-_জায়গাট প্রায় বনটার এক প্রাস্তভাগে ; মান্ছষের 
আাড়। পেলাম । থমকে দীড়ালাম। কে কোথায়--দেখবার চেষ্টা করলাম । 
তাদের আবিষ্কার করার পূর্বেই কিন্তু বুঝতে পারলাম, অরণ্যচারী মিথুন) ছুটি 
কঠম্বর ম্পষ্ট। মিনতিভরা মুছু মিষ্ট নারীকণ্ঠের বাক্যগুলি কানে ঠিক এল না। 
পরক্ষণেই পেলাম পুরুষকণ্ঠের কথা । 

"না না না। কাদন যাবে না, সি উসব মানে না, গা থেকে এই টিলা 


৪২১ গল্প-পঞচাশং 


তাকাঁৎ মাটি মেপে গড়াগড়ি খাবে না। গাঁয়ের সবারই কাছে হাত জোড় সি 
কববে না। তুর বাবাকে আমি মানি না। না, মানৰ না। 

_-বাবাকে মানিস না, ধরমকে, দেবতাকে 

_নাঁনা। কতবার বলব? পাথরকে আমি মানি না। আমি দেখাব, 
সি লোকটার লু আমি দেখব, রক্ত লিব, দেখাব--পাথর কালো হল না, কিছু 
হল না। দেখাব আমি। 

_নাঁ না, বুলিস না গো, তুর পায়ে পড়ি। 

_শুন, তু যদি আমাকে লিবি তো কালকে রেতে যা পারিস নিয়ে চলে 
আপবি। আমি তুকে নিয়ে চলে যাব। আর না আসিস তো থাক। কাদন 
ফিরবে না । মিছে বলে না কাদন। 

কাঁদন আর তার বউ-_সেই শুচিম্মিতা মেয়েটি । 

কাদন সমাজবিধি মানে নি, তাকে গ্রামের লোকের কাছে দ্বারে দ্বারে পাপ 
স্বীকার করতে হবে, গ্রাম থেকে সাষ্টাঙ্গে ভূমি মেপে আসতে হবে ওই শিলাসন 
পর্যন্ত, সঙ্গে আসবে তার স্ত্রী জলভরা৷ কুস্ত মাথায় নিয়ে। তাই দিয়ে ওই 
শিলাসন ধুয়ে প্রণাম করে মার্জনা চেয়ে বলতে হবে ক্ষমা কর। আমার 
পাপ ক্ষমা কর। তুমি শুভ্র থাক, নিফলঙ্ক থাক। কাদন সাষ্টাঙ্গে ভূমি মেপে 
আসবে, সঙ্গে আসবে আবাল-বৃদ্ববনিভা | প্রতিবার চিৎকার করে সমস্বরে 
বলবে, পাগীকে ক্ষমা কর হে!--সে দীনতা, সে অপমান স্বীকার করবে ন| 
বাঁদন। সে চলে যাবে গ্রাম থেকে । 

-কি বুলছিস? বল?! আসবি কাল রেতে হেথা? থাকব দীড়ায়ে? 

_-আসব। তুর বড় আমার কে আছে বল? 

আমি এগিয়ে যাৰ কি না ভাবছিলাম । চিত্রগ্লানির আর সীমা ছিল না। 
স্থির করলাম, এগিয়ে যাই | কাদনের কাছে মার্জনা চাই । তার হাতে একটা 
পাথর তুলে দিই, বলি_মার আমাকে কাদন। তোর হিংসা চরিতার্থ হোক। 
তোর পরিতৃপ্তি হোক। 

কিন্তু তার আগেই মোটরের শব্দ উঠল, ভারি মোটরের শব্দ-আমার 
জিপের নয়, বনের গাছগুণির ফাকে ফাকে একটানা শক্তিশালী ইঞ্জিনের 
গোঁঙানি বিচিত্রভাবে প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠল । একটা নয়,_ছুটো তিনটে 
চারটে । কিব্যাপার? এই রাত্রে এতগুলি মোটর? 

কাদনের গলা কানে এল__পাল! তু । ঘরকে যা। পুলিশ_ পুলিশ এসেছে । 
তু পালা। 


চারাশক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায় ৪২২ 


একটা দ্রুত পদধ্বনি শুনলাম। এবার দেখতে পেলাম, একটা কুষ্ঠি 
ঝোপের আড়াল থেকে দীর্ঘ কৃষ্ণকায় কাদন অরণ্যচারী শাদূর্লের মত ছুটে 
পালাচ্ছে । গাছের ফাকে ফাকে ক্ষণে ক্ষণে তাকে দেখা যাচ্ছে, ক্ষণে ক্ষণে 
আড়াল পড়ছে গাছের কাণ্ডে। সে মিলিয়ে গেল। 

ঝোপের আড়াল থেকে উঠল সেই মেয়েটি । চিরবিষপ্ন উদাসিনী কৃষ্ণ রাত্রির 
মত রুষ্ণকাঁয়৷ মেয়েটিও চলে গেল শ্রাস্ত পদক্ষেপে গাছের ছায়ায় ছায়ায়। 
মধ্যে মধ্যে দাড়াল । দেখতে চেষ্টা করল কাদনকে । বুঝলাম তার উদ্বেগ । 

পুলিশ! কিন্তু কাদন পালাল কেন? 

পুলিশ! চকিতে মনে পড়ল, মাখনবাবু আই. বি. ইন্সপেক্টরের কথা_- 
এদিকেও হয়ত যেতে হতে পারে । 

ওদিকে ঘন ঘন জিপের হর্নের শব উঠছে। আমি দ্রতপদদে ফিরলাম। 
দেখলাম, আশঙ্কাই সত হয়েছে। আমাদের আস্তানা ঘিরে পুলিশ । আমার 
সঙ্গে পিন্তল ছোরা কাতু্জ। খুলে বসলাম সব পকেটগুলি, দেখাতে লাগলাম 
_-কাগজের পর কাগজ, পরিচয়পত্র । মাইনিং ফেডারেশন, চেম্বার অব কমার্স, 
মাড়োয়ারী চেম্বার অব কমার্স, ভারত গভর্ণমেণ্টের অন্ুমতিপত্র-মায় আমার 
ফটো। ইতিমধ্যে এসে পৌছুলেন মাখনবাবু, তিনি হেসে বললেন__কি 
হল আবার? 

বললাম, জিপ অবাধ্য, দরবার অসাধা, ভরসা এখন আপনি । 

ব্লতে বলতে আরও ছুটে! লরি এসে পৌছুল। পুলিশ বোঝাই । যিনি 
আমার কাগজ দেখছিলেন, তিনি এবার হেসে আমাকে রেহাই দিয়ে বললেন 
_আর এগুবেন না আপনি। সাবধানে থাকবেন। মাখনবাবু, আপনি 
এখানেই থাকুন । 

বুঝলাম, বিশ্বাম করেও পাহারা রেখে গেলেন। আমার জিপ খারাপ, 
নড়বার উপায় ছিল না। ওদিকে ভোর হয়ে আসছে। কিন্তু কান কি 
ডাকাত দলের লোক? এ অঞ্চলে বড় বড় ডাকাতের দল আছে, কুঠি লুঠ 
করে! কিন্তু আই-বি মাখনবাবু-_ 

হঠাৎ বন্দুকের শব শুনলাম । 

মাখনবাবু বললেন-_রেড আরম্ত হয়ে গেল। 

ভোরবেলায় অরণ্যভূমি মুখরিত হয়ে উঠল আগ্নেয়াস্ত্বের কঠিন উচ্চশবে। 
বছ দূরে দূরে প্রতিধ্বনি উঠছে! টিলার পর টিলা চারিদিকে অরণ্য-_ 
প্রতিধবনির দেশ । 


্ গন্প-পঞ্চাশং 


মাখনবাবু বললেন---এত বড় যুদ্ধটা গেল। মারণাস্ত্র দিয়ে পাহাড় বানিয়ে 
গেছে আমেরিকানরা। পানাগড় ডাম্প থেকে চুরি করে প্রচুর অস্ত্র গুলিবাকদ 
এল বামপন্থী এখানে কোথাও লুকিয়ে রেখেছে আগ্ডার গ্রাউণ্ডে-_খান্দের 
ভিতর। কাল সন্ধ্যায় একজন ধর পড়েছে, সে কনফেশন করেছে__ 

প্রচণ্ড একটা বিস্ফোরণ হয়ে গেল কোথায়। কানের পর্দা ষেন ফেটে 
গেল। আমাদের যেন চেতন! হারিয়ে গেল। গাছগ্ুলি যেন থরথর করে 
কেঁপে উঠল। মাটি কাঁপতে লাগল। ঝরঝর শব্দে ধুলোমাটি ঝরতে লাগল 
গাছের পত্রপল্লবে। ধুলোয় আচ্ছন্ন হয়ে গেল সম্মুখ ভাগ । বিস্ফোরণের প্রচণ্ড 
শক্তিতে মাটিপ।থর ধুলো উধ্বেশৎক্ষিপ্ত হয়ে ঝরে পড়ছে। 

আমরা বসে পড়েছিলাম । 

প্রথম কথা বললেন মাখনবাবৃ, বললেন-ধরা গেল না। এক্সপ্লোড করে 
ধিলে। এখানকার পোঁড়ো খাদের তলায় একটা ডাম্প ছিল। কিন্ত আর না। 
এগততে হবে। আসন্ন আমার সঙ্গে । 

যেতে হবে! 

বন্ধু মাখনবাবু বললেন_ সেজন্যে নয়। আস্থন। আমারও দায়িত্ব আছে। 
আপনিও নিরাপদে থাকবেন। 

লরি গর্জে উঠল। চলল । 

কিছুদূর গিয়ে অরণ্য প্রান্ত । সামনে সেই টিল|। অরুণোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে দেখা 
যাচ্ছে সেই শুভ্র শিলাসনখানি। টিপার ও মাথায় দেখা যাচ্ছে মানুষ, পুলিশ । 

হঠাৎ আবার শব্দ উঠল। 

বিস্ফোরণের নয়। একটা গোঙানি। ভূমিকম্পের সময় গোঙানি শুনেছ ? 
অনেকট! সেই রকম। ভূমিকম্প-_গাছ ছুলছে, মাটি কাপছে । আমি চিৎকার 
করে উঠলাম, রোখো, রোখো। 

ড্রাইভার ভয় পেয়েছিল, সে রুখলে। 

ব্লগাষ, পিছিয়ে-_পিছিয়ে চল। 

_কেন? মাখনবাবু প্রশ্ন করলেন। ভূমিকম্প? একি? একি? 

_না। সাবসাইড। 

_কি? 

--খাদ ধবসছে। ভিতরে পিলার কাটিং করে নিয়ে গেছে বণিকের দল। 
উপযুক্ত, কি আদৌ স্তাগুপ্যাকিং করে নি। প্রচণ্ড এক্সপ্রোশনের ফলে সে 
ধ্বসছে। নিচে নেমে যাচ্ছে। পৃথিবীর বুক ফাটছে। ওই দেখুন। 


তারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় নব 


ভাগ্যক্রমে আমরা এলাকার বাইরে ছিলাম। সামনে মাটি ফাটল, বসে 
লাগল। বড় বড় বনম্পতি দুলতে লাগল । আমি বুঝতে পারলাম, তার বন্রিণ 
নাড়ী ছিড়ছে-_বড় বড় মূল ছি ড়ছে ঝড়ের জাহাজের কাছির মত। কাপতে 
কাপতে হেলতে লাগল, সশব্দে পড়ল। মাটি বসছে। ভিতর থেকে বন্ধ বাযু 
সশব্দে উঠছে ঘূর্ণাবর্তের মতো । পাথর ছুটছে। সেএক দৃশ্য! একটা যেন 
খগ্তপ্রলয়। একটা মহাঁকালান্তর । বিরূপাক্ষ নাচছে। মাটি বসে গেল। 

একি? 

“এ কি'ই বাকেন? হাসলাম। সেই মহাসাধকের সেই টিল! ফাটছে। 
এই প্রচণ্ড টানে সেও ধ্বসে পড়ছে। মহাঁশব্ধ করে সে পড়ল। এতে একি” 
বলে প্রশ্ন করছি কেন? 

শিলাসন ! শিলাসন গেল, নবধুগের সুড়ঙ্গপথে পুথিবীর বুকে যে ফাটগ 
ধরল, তারই মধ্যে পাতালগর্ভে চলে গেল! 

ও আর কালো হবেনা? ও কালো হলে আকাশ আর তামার বর্ণ ধারণ 
করবে না? বাতাসেও উঠবে ন| শবদাহের গন্ধ! হারিয়ে গেল, অতীত কালের 
মতই মুছে গেল! 

যাক। তাতেই বাক্ষতিকি? 

আছে ক্ষতি। ওই ধ্বসে-পড়া টিলার প্রান্তে দাড়িয়ে দলে দলে নরনাী 
কাদছে। বুক চাপড়াচ্ছে বৃদ্ধ মোড়ল । 

ওকি? 

ছুটে বেরিয়ে এল একটি মেয়ে। কানের স্ত্রী, মোড়লের কন্যা । 

__দ্েবতা, ফিরে এস | আমার স্বামীর পাপ ক্ষমা কর। 

চিত্কার উঠল চারিদিক থেকে । কিন্ধ শুচিম্মিতা শান্ত মেয়েটি আজ 
উন্মাদিনী। সে ব্যাধ-ভীত হরিণীর মত লাফ দিয়ে নামল ধ্বংস স্তপের মধ্যে । 
কখন যে বসে ঘাবে সে-স্তুপ কেউ বলতে পারে না। তবু তার ভ্রক্ষেপ নাই। 

কই সে আসন? কোথায় সে আসন? 

উন্মািনীর মত দে খুঁজতে লাগল। তার স্বামীর প্রতি সহস্র মানুষের 
অনুযোগ সে সহ করতে পারবে না। কাদনের অনন্ত নীরস পরিণামের কথা 
ভেবে সেই মহাভারতের যুগের নারী অধীর হয়ে উঠেছে । তার বাপের বুক- 
চাপড়ানি সে দেখতে পারছে না। ওই পাথর হারিয়ে যাবে, মাটির ভিতরে 
কখন কলঙ্কে কালে! হবে, আকাশ তামার বর্ণ ধরবে, বাতাস শবদাহের গন্ধে 
ভরে উঠবে, নদীর জল দূষিত হবে, গাছের পত্রপল্পব ঝরে ষাবে, কীটে আচ্ছন্ন 


গল্প"পঞ্চাশং 


৪২৫ 


হবে, জোতির্য় সূর্য স্তিমিত হয়ে সীসকপিণ্ডে পরিণত হবে, এই মহাভাবনায় সে 
টন্নাদিনী। সে জানে, কাদনই এর কারণ। সে তার প্রিয়তমা । পাপ তার। 
দেখুজছে। শিলাসন--কোথায় শিলাসন ? তৃলতে যে তাকে হবেই । 

কিন্ত প্রকৃতি কাল নিষ্টুর | 

মাটি ববছে। উধ্বেণৎক্ষিপ্ত ধূলার রাশি আকাশ স্পর্শ করলে। 

চোখ থেকে জল গড়িয়ে এল অমলের। কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। 

তারপর আবার বললে, মানুষ কিন্ত প্রকৃতির শক্তির কাছে হার মানে না। 
মান্তষ আশ্চর্য ! গোটা গ্রামের মানুষ যারা বুক চাপড়াচ্ছিল, তাদের মুখে চোখে 
দর্টে উঠল সে কি বিস্ময়কর দুঢ়তা, কঠিন পবিজ্র সংকল্প! পি পড়েরা যেমন ধ্বংস- 
হওয়। বাসস্থান উদ্ধার করে, তেমনই ভাবে নামল তার! সেই গভীর গহ্বরে । 
তারপর দীর্ঘ তিন দিন ধরে মাটি পাথর সরিয়ে তুলে আনলে সেই শিলাসন। 
আশ্চধ, মেয়েটিই আকড়ে ধরে ছিল সেই আসনখানি । 

প্রায় অক্ষতই ছিল সে আসনখানি। ছুটো একটা টুকরো কোণ থেকে 
ছেড়ে গিয়েছিল। 

হাত বাঁড়িয়ে সামনের তাক থেকে এক টুকরে! সাঁদা পাথর নামিয়ে নিয়ে 
ভার মাথায় ঠেকালে অমল । বললে, আমি ভাবছি শুপু সেই দেবতার কথা, ষে 
দেবতা এই আসনের উপর ছিলেন, তার কথা । আল ভাবি মৃত্তিতী নিষ্ঠার 
মত ওই শুচিম্মিতা মেয়েটির কথা । 


নারী 


ডাক্তারখানার সামনে একখান ট্যাক্সি এসে দাড়াল। শব করে ধোয়া ছেড়ে 
বন্ধ হয়ে গেল ইঞ্জিন। 

ডাক্তার প্রেসকুপশন লিখতে লিখতে মুখ তুললেন। ওই ইঞ্জিন বন্ধ করার 
শবেই ডাক্তার বুঝলেন ডাক্তারখানাতেই কেউ এল মোটরে করে। যুদ্ধের 
বাজারে পেট্রোল র্যাশন এবং মোটরের ছুশ্পাপ্যতায় মোটর এসে থামলে ওৎস্থক্য 
একটু হয় বৈ কি! বিশেষজ্ঞ বড় বড় ডাক্তার ধারা-__বত্রিশ-চৌষটি-একশ 
ধাদের ফি- তাদের দরজার কথা স্বতন্ত্র। কিন্ত মাঝারি খ্যাতিসম্পন্ন ডাক্তার, 
আট টাক! ধার বাড়িতে ফিস, এ বাঁজারে ধারা মোটরে চড়ে আসেন, তার দরজায় 
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না এসে তাকে তো তারা বাড়িতে ডাকতে পারেন। আরও একটু বিস্মিত 
হলেন ডাক্তার, একা একটি মেয়ে নামছে। ডাক্তার পর মূহূর্তেই আবার চোখ 
নামিয়ে প্রেসরূপশন লিখতে আরম্ভ করলেন। ডাক্তারের কাছে লোকের ষাওয় 
আসার ভঙ্গিটা বিচিজ্জ। এবং রোগ, বিশেষতঃ রোগীর বিষয়ে ভাক্তারদের মন 
প্রায় নির্বাণের কোঠাবাড়ির পিঁড়ির মাথায় এসে পৌঁছেছে । বিস্ময়ও নাই 
ওৎস্ৃক্যও নাই। রোগী আসে, ডাক্তার দেখেন__টেম্পারেচার, হার্ট, লা'স, 
জিভ, পেট; কয়েকট! প্রশ্ন করেন, প্রেসকুপশন লেখেন, কি খাবে বলে দেন। 
তারপর আর একজনকে বলেন, আপনার কি? 

আড়ষ্ট মুখে বোল টেনে লোকটি বলে, অসহ্য বেদনা । 

_-বেদনা তো বটে। কোথায়? 

লোকটি মুখ উচু করে সামনের একটি মাত্র দাতের কাছে আঙুল নিয় 
গিয়ে বলে-_ডী-ট। 

গোটা “ত' বর্গটাই উচ্চারণ করতে গেলে দাতের সঙ্গে জিভের স্পশ 
প্রয়োজন । তাই জিভকে তালু পর্বন্ত এনে সন্তর্পণে “'কে ড এবং “তকে ট বলে 
কাজ সারেন। ডাক্তার বলেন, ভেট্টিস্টের কাছে যাঁন।--তাঁরপর বলেন, নাড়ুন 
তো! আঙুলে করে দেখি। 

আঙুল দিয়ে দাত নাড়তে নাড়তে ভদ্রলোক ছি হু? করে ওঠেন। 

ডাক্তার বলেন-__প্রফুল, দীত-তোলা যন্ত্রটা দাও তো? 

শিউরে ওঠেন ভদ্রলোক-_না-না । 

--তবে এলেন কেন আমার কাছে? 

_একটু কোকেন। 

. শদিচ্ছি। হাকরুন। আর একটু, হ্যা-_। এমন করে হাত দ্বেবেন না। 
হাঁত সরান । ব্যাস হয়ে গেছে। জল দিয়ে কুন্ধু করন। দীতটা ফেলে দিন। 
ধরুন। -_-এই তুমরা কেয়া? আ? 

-_-পেটমে বত দরদ । পা"খানা যাচ্চে বাবু। জ্বরভি হুইয়েছে-__ 

_ভঁ। দেখি? উতারো, গায়ের কাপড়া উতারো ।__-পেট টিপে দেখেন, 
হাত দেখেন ।--পা"খানার সময় পেট কামড়ায়? আম আছে? 

"ই বাবু। 

স্পর্ক্ত আছে? 

--ই বাবু । তাজা রক্ত নিকলাচ্ছে। 

স-কতবার পাখানা গিয়েছ? 
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_দশ-বারো। দফে ।-_-একটু তেবে আবার বলে--বেশি হোবে বাবু। 

_হুঁ 1--ডাক্তার প্রেসকপশন লেখেন ।- খুব সাবধানে থাকবে । খারাপ 
বেমার। ব্যাসিলারী ডিসেন্টশী! শক্ত জিনিস কিছু মৎ খাঁও। ছানার জল, 
বালি, ডাবের জল এই খাবে । --আপনার ? 

তদ্ূলোক বলেন--সেই সে পরশ্ড আমার মেয়েকে নিয়ে এসেছিলাম । 
কমলা। 

_কোন মেয়েটি বলুন তো? 

-আমার মেয়ে। 

হ্যা । কোন মেয়েটি? বয়স কত? অস্থুখ কি? 

_-কমলা বলে মেয়েটি । পনের-যোল বছর বয়স। বুকে বেদনা জর। 

_ও:। হুগলী থেকে অস্থখ নিয়ে এসেছে? 

_হ্্যা। 

_কি খবর? কেমন আছে? 

_-কমে নি কিছু । জ্রটা একটু বেশি হয়েছিল বরং । 

হু! কই, এনেছেন? 

--না। বলেন তো ওবেলা আনব । 

_আনবেন। প্লুরিসি হয়েছে আপনার মেয়ের । ভালে! চিকিৎসার দরকার । 
ক্বালসিয়াম ইনজেকশন দিতে হবে । না হলে ভবিষ্যতে খারাপ হতে পারে। 

-খারাপ হতে পারে ? 

হ্যা । টি-বি-তে দাড়াতে পারে। 

ভদ্রলোক স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকেন। 

ডাক্তার আর একজনকে বলেন- আপনার ? 

--আমার বাড়িতে একবার যেতে হবে। 

বারোটার পর। ঠিকানা রেখে যান কম্পার্উগারের কাছে ।__-এই 
তোরকি রে? এ্যা? তোর তো সেই সাতখানা রোগ । ওষুধ খাচ্ছিস? 
কই দেখি, আয়। 

এ পাঁড়ারই একজন দরিদ্র রুগ্ন ব্যক্তি । 

--আর মদ খাচ্ছিস? 

-আজে না। 

ডাক্তার চোখের পাতা টেনে দেখলেন । লিভার টিপলেন- লাগে ? 

বেশ কাতর মুখতঙ্কি করেও লোকটি বঙ্গলে__ আজ্ঞে, আগের চেয়ে কম। 
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হুঁ! ওষুধ নিয়ে |া। মদ খেলে কিন্তু বীচবি না তুই। 

প্রেসকপশন লিখতে বসলেন ভাক্তার। ঠিক এই সময়ে ট্যাক্সিটা এসে 
দাড়াল। ডাক্তার একবার চোখ তুলে দেখলেন। একটি মেয়ে নামল-_একা। 
বিশ্ময়ে মুহূর্তের জন্য ভাক্তীরের ললাটে প্রশ্নের কটি রেখা জেগে উঠল। তাঁর 
পরই তিনি আবার প্রেসকপশনে মন দিলেন । 

মেয়েটি এসে পরিচিতের মত সপ্রতিতভাবে মেয়েদের জন্য নির্দিষ্ট কাঠের 
পার্টিশন দিয়ে ঘেরা ঘরটির মধ্যে ঢুকে বসল। অল্পবয়সী লম্বা গড়নের মেয়েটির 

ভাবে রোগীর দলও একটু উতস্থক, এমন কি খানিকটা প্রফুল্ল হয়ে উঠল 
ষেন। কচি কলাপাতা রঙের শাড়ির রঙের 'প্রতিচ্ছটার আভায় তাদের চোখে 
যেন প্রসন্নতা এনে দিলে খানিকটা । 

ডাক্তার আর একজনকে জিজ্ঞাসা করলেন_ আপনার ? 

সে বললে-_ভদ্রমহিলাটিকে দেখে নিন আগে। ট্যাক্সিটা দাড়িয়ে রয়েছে 

ডাক্তার ব্ললেন-__সেই ভালে! ৷ 

চেম্বারে ঢুকে ডাক্তার বললেন--আপনার কি? 

মেয়েটি হাসলে । ডাক্তার বিস্মিত হলেন। মেয়েটির হাপির জন্তে নয়। 
মুখখানা অত্যন্ত পরিচিত বলে মনে হচ্ছে। মেয়েটির স্থন্দর মুখে ছুই গালে 
ঠিক এক জায়গায় ছুটি প্রায় নমান আকারের তিল। অত্যন্ত চেনা । 

মেয়েটি বললে__রোগী দেখা শেষ করুন। আমার খানিকটা সময় লাগবে। 

ডাক্তার সবিশ্ময়ে মেয়েটির দিকে চেয়েই দাঁড়িয়ে ছিলেন । 

মেয়েটি বললে__চিনতে পারছেন আমাকে ? 

_-ঠিক মনে হচ্ছে না। আপনি-_ 

--আমি আপনি নয়। আমি তুমি। যান রোগীদের বিদায় করুন । 

ডাক্তার অত্যন্ত বিশ্মিত হয়ে বেরিয়ে এলেন।."'কে? কে? কে? 

_-আমার হাতটা দেখুন ভাক্তারবাবু। 

চিন্তাটা ঝেড়ে ফেলে দিয়ে ডাক্তার তার দ্দিকে চাইলেন-_কি তোমার? 
হাতখানা ধরলেন ।...কে? উনু। তাকিহয়! 


মেয়েটি হেসে ব্ললে-__-চিনতে পারলেন না আমাকে ? 
_আপনি-তুমি কে বল তো? 
দেখেই চিনতে যখন পারলেন না, তখন নাম বললে মনে পড়বে ? 
"মনে হচ্ছে একজনের কথা । কিন্ত সে কেমন করে হবে? সে তো-- 
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মেয়েটি উঠে ডাক্তারকে প্রণাম করে বললে-_বুঝতে পারছি আপনি চিনতে 
পেরেছেন। আমিই সেই। 

_নির্মলা? তুমি? 

তার কথা কেড়ে নিয়ে নির্মল! হেসে বললে--তুমি বাচলে কি করে? 
-_সশব্দে সে হেসে উঠল; তারপর বলল-__আমি বেঁচেছি, নিউমোথোরাক্স করে 
বেঁচে উঠেছি । যাঁদবপুরে চোদ্দ মাস বিছানায় পড়ে ছিলাম । উঠতে দেয় নি। 
বাচার দে এক যন্ত্রণা ।_-লে আবার হেসে উঠল। 

ডাক্তারের মুখ প্রসন্ন হাসিতে ভরে উঠল ।__-বাঃ। ভারি আনন্দ হল 
তোমাকে দেখে । চমত্কার চেহারা হয়েছে তোমার । আর কোনে! কমপ্লেন 
নেই তোমার ? 

-আপনি দেখুন । 

ডাক্তার সযত্বে পরীক্ষা করে দেখলেন ।-_নাঃ কিছু না। তবু একটা এক্সরে 
ফটো নিয়ো । 

আচলের ভিতর থেকে বড় একখানা খাম বার করে মেয়েটি দিলে । 
-_নিয়েছি, দেখুন । মাথার ঘোমটা ঈষৎ বাড়িয়ে দিয়ে সে হাঁসতে লাগল । 

ফটোখানা দেখতে দেখতে ডাক্তার ব্ললেন-_যাদবপুরেই বেড পেয়েছিলে 
তাহলে? 

_স্থ্যা পেয়েছিলাম ।--একটু হেসে মে আবার বললে, ফ্রি বেড নয়, পেক়্িং 
বেড | 

_-পেয়িং ব্ডে!_ ডাক্তার বিস্মিত না হয়ে পারলেন না।--সে তো-_ 

আবার সে ডাক্তারের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললে-সে তো অনেক 
খরচ !-_-আবার হাসলে মেয়েটি । আবার বললে-ল্যাক্সি করে এসেছি দেখছেন 
না? আমার বেশভৃষা__গয়না দেখে বুঝতে পারছেন না আমার সে-দিন আর 
নেই! 

ডাক্তার একটু অপ্রতিভের মত বললেন হ্যা হ্যা। ভারি আনন্দ হল, 
ভারি খুশী হয়েছি আমি। কিন্ত-_ডাক্তীর একটু থামলেন। তার পর আবার 
বললেন_রমেন তো এখন সেই. ফ্যাক্টরীতে চাকরি করছে, তাকে দেখে তো 
মনে হয় না টাকাকড়ি করেছে যথেষ্ট। 

মেয়েটি বললে-_ভাক্তারবাবু , লোকে বলে- স্ত্রীলোকের চরিত্র আর পুরুষের 
ভাগ্য দেবতাতেও বুঝতে পারে না। আমি তো স্ত্রীলোকের চরিত্রে দুর্বোধ্য 
কিছু দেখি না। স্ত্রীলোকের ভাগ্য বুঝাই কঠিন। পুকষের! কাজ করে 
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তার ফল পায়, আমরা ভাগ্যফলেই পুরুষের হাতে পড়ি। বুঝা কঠিন পুরুষের 
চরিত্র। 

ডাক্তার চুপ করে রইলেন একটু । তারপর বললেন--ভারি খুশী হয়েছি 
তোমাকে দেখে । আচ্ছা, তাহলে আজ এস। আমার আবার বাইরে কল 
রয়েছে কতকগুলো । 

মেয়েটি বললে-বেশ লোক আপনি। আমার রোগের চিকিৎসার কথা 
কিছু হল না, আর বলছেন তুমি এস! 

- আবার কি রোগ তোমার ? 

মেয়েটি একখাঁন। কাগজ বার করে ডাক্তারের হাতে দিলে । একটি ক্লিনিকের 
রক্ত পরীক্ষার রিপোর্ট । রোগিণী নির্মল! দেবী । রক্তে উপদংশ বিষ রয়েছে। 
পরিমাণ__-আট-দশ। 

নির্মলা বললে আমি এখন---একটু থামলে । তারপর মৃদু হেসে 
অকম্পিত স্বরে বললে আমি এখন-।--একটু থেমে বললে-_-এখন আমি 
বেশ্ঠা ডাক্তারবাবু। 

অতক্কিতে অল্প-একটু ধাক্কা খাওয়ার মত একটা অনুভূতি অন্ুতব না করে 
ডাক্তার পারলেন না। নির্মল! আপনার বাঁ হাতখানি প্রসারিত করে নিজের 
চোখের সামনে ধরলে, ভান হাত দিয়ে এ হাতের কঙ্ুইয়ের ভিতর দিকে 
স্থগৌর-স্থডোল হাতের নীল শিরার উপর হাত বুলিয়ে বললে-_ইনজেকশন 
নিয়ে নিয়ে শিরাগুলো সব বসে গেছে। 

ডাক্তার ইনজেকশন দিয়ে থাকেন বা হাতে। অবহেল! করে বা অবলীলাক্রমে 
দিচ্ছেন এটা প্রমাণ করার জন্য নয়, ওটাই তার অভ্যাস। তবে লোকে মনে 
করে তাই। ইনজেকশনে এমন নিপুণ হাত খুব কম দেখা যায়। প্রায় চোখের 
পলকে বললে অতত্যুক্তি হয় সামান্তই। ভাক্তার সিরিঞ্রের নিভল বের করে 
নিলেন। এক টুকরো বেনজুইন ভিজানো৷ তুলা বসিয়ে দিলেন। হেসে 
বললেন-ব্যস। একটু বনে থাক। 

ডাক্তার বেরিয়ে এলেন। 

ভিতর থেকে নির্মলা ডাকলে-_ডাক্তারবাবু! 

--কি? অসুস্থ বোধ করছ? 

-্ন্না। 
. শতবে ?ডাঁক্তার ভিতরে এলেন । ৃ 

"আপনার ফি। মেয়েটি দুখানি নোট তুলে দিলে। 
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একখানি নোট ফেরত দিয়ে ডাক্তার হেসে বললেন--এতেই হবে । এইবার 
উঠতে পার তুমি । গাড়ি দাড়িয়ে আছে তোমার। 

_থাক।- মেয়েটি উঠে দাড়াল ।-__একটা কথা । 

_বল। 

একটু ডিঙ্ক করতে পাব? 

_ডরিঙ্ক?-ডাক্তার অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন নির্ধলার দিকে মুহুর্তের জন্য । 
পর মুহুর্তেই নিজেকে সংযত করলেন তিনি, বললেন-_না। 

--আমার হ্াবিট হয়ে গেছে। তাছাড়া-সে হেসে বললে- পুরুষ-চরিক্র 
রহস্তময়--উনি আবার ডিস্ক না করলে খুশী হন না। 

ডাক্তার একটু চুপ করে থেকে বললেন--না। ও এখন বন্ধ রাখতে হুবে। 

একটি নমস্কার করে নির্মল বেরিয়ে গেল। 

ডাক্তার একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন নিজের অজ্ঞাতসারেই । 

নির্মলা অসঙ্কোচে বললে--আমি_-। আমি এখন-_-। অবলীলাক্রমে 
বললে-ডিষ্ক করা আমার হাবিট হয়ে গেছে। অসঙ্কোচে-_অবলীলাক্রমে॥ 
পরক্ষণেই সব ঝেড়ে ফেলে তিনি বেরিয়ে পড়লেন । “কল? আছে। টি-বি 
পেশেণ্ট প্রভাকে ক্যালসিয়াম দিতে হবে। ম্যালিগন্যাণ্ট ম্যালেরিয়ার 
পেশেপ্টটাকে কুইনিন। তিনটে টাইফয়েড কেস। একটা সিগারেট ধরিয়ে 
গাড়িতে উঠলেন । 


মানুষ বিচিত্র । ডাক্তার ভাবছিলেন সেই কথা সন্ধ্যার সময় । 

সন্ধ্যাতেও ডাক্তারখানায় রোগী আসে, কিন্তু সংখ্যায় কম? দু-চারজন 1. 
ডাক্তার সন্ধ্যাতে কোট-পেপ্টালুন পরেন না। ধুতি-পাঞ্াবি পরে চেয়ারে বসে 
থাকেন ; দু-একটা সিগারেট খান, কখনও শখ হলে গড়গড়ায় তামাকও খান । 
রোগীদের বিদায় করে বই পড়েন। মনোবিজ্ঞানে ডাক্তারের বেশী ঝোক। 
মাইকোলজীর বই বেশী পড়েন। চিকিৎসাতেও সাহাষ্য হয়। এক বন্ধুর স্ত্রী 
সম্প্রতি মধ্যে মধ্যে ছুরস্ত বেদনা অন্থভব করছেন বুকে, বেদনা! উঠলেই ডাক্তার 
তাকে খ্যাকোয়৷ অর্থাৎ শুধু জল ইনজেকসন দেন । কিছুক্ষণের মধ্যেই ভত্রমহিলা 
সুস্থ হয়ে উঠে বসেন । এক বিস্কু বেদনা থাকে নাঁ। ভাক্তারের ধারণা রোগে 
যারা ক্রমাগত ভোগে, তাদের শতকর। ষাটজনেরও বেশী সংখ্যক লোকের ব্যাধিই 
মনের ব্যাধি। একটি অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে এইমাত্র বিদায় হল ; ছেলেটি 
প্রায় রোজ সন্ধ্যায় আসে, গল্প করে চলে যায়। সপ্তাহে একবারও অন্ততঃ. 
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হদঘন্ত্রটি পরীক্ষা করায় ; ওর ধারণী, ওর হার্টের দুর্বলতা আছে, যে কোনো নুহ 
তা থেকে কঠিন বিপদ হতে পারে ) সেইজন্য ভদ্রলোক বিবাহ পর্বস্ত করলেন 
না। এবং বুঝিয়েও ডাক্তার ওকে বিশ্বাস করাতে পারলেন না। ডাক্তারের 
কাছে গল্প করতে আসাট! ওর গল্পের আকর্ষণ নয়, আসল ব্যাপার হল ডাক্তারের 
সান্নিধ্য লাভ করে খানিকট1] আশ্বাস লাভ করা । এতেই যেন তার ডাক্তার 
দেখান হয়ে যায়। লোকটি চলে যেতেই ডাক্তার হাতের বইখানা খুলে বদলেন। 
শক্তিশালী লেখকের লেখা ভালো বই । সমারসেট মমের ভক্ত তিনি, মমের বই 

“রেজারম এজ” । কয়েক মুহূর্ত পরে মুখ তুলে রাস্তার দিকে অন্যমনম্কভাবে চেয়ে 
রইলেন। রাস্তায় লোকজন অবিরাম চলছে--জনশ্োত। এই দিকেই গঙ্গার 
ঘাটে যাওয়ার পথ। লোকে ইলিশ মাছ হাতে নিয়ে আসছে ঘাট থেকে। 
পুণ্যলোভী মেয়েরা অনেকে এই রাত্রেও গঙ্গান্নীন করে আসছে। বোধ হয় 
কোনো পাব্ণ আছে আজ । সেজে-গুজে অনেক মেয়ে গঙ্গার ধারে হাওয়া 
খেয়েও ফিরছে। দু-চারটি চতুর! দেহ-ব্যবসায়িনীও সঞ্চরমাণ শিখার মত 
অন্থসাণী পতঙ্গ পিছনে নিয়ে আসছে, সামনেই একটা গলি, সেই গলিতে ঢুকে 
যাচ্ছে। ঢুকবার সময় এদের একটা বিশেষ ভঙ্গিতে পিছনে ফিরে চাঁওয়াগ 
অভ্যাম আছে। যেন ঝাপটা মেরে চকিতে ফিরে পিছনের দিকে চেয়ে দেখে 
নেয়। বোধ হয় অন্ুসরণকারীকেও দেখে নেয় এবং অভয় দিয়ে আহ্বানও 
জানায়। 

মনে পড়ে গেল নির্মলাকে । তার কথাগুলো কানের কাছে বেজে উঠল 
ষেন।_-আমি এখন- আমি এখন বেস্তা ডাক্তারবাবু। 

সেই মেয়ে। হদীর্ঘ আটমাস ধরে তিনি তার চিকিৎসা করেছিলেন, 
একদিন মাত্র কথা বলেছিণপ। একদিন মাত্র। 

এক একটা কেস ডাক্তারদের অদ্ভূত ভাবে মনে থাকে। 

. বিচিত্র ধরনের রোগ, বিচিত্র ধরনের রোগী-_বিচিত্র ধরনের রোগীর বাড়ি 
এগুলো মনে রেখাপাত করাই স্বাভাবিক । এ ক্ষেত্রে তার কোনোটাই এমন কিছু 
বিচিত্র ছিল না। শুধু রোগিণী--ওই নির্মল মেয়েটির মধ্যে ছিল শান্ত ভাবের 
এবং সহনশীলতার মাত্রাতিরিক্ততার--কি বলব? বৈচিত্র্য, হ্যা বৈচিত্র্য বলাই 
ভালে । ডাক্তার মধ্যে মধ্যে বিস্মিত হতেন, মনে মনে প্রশংসা করতেন । 


বৎসর তিনেক হবে। যুদ্ধের প্রথম অবস্থা সেটা। ১৯৪১ সাল। মনে 
আছে ডাক্তারের, তিন বংসর আগে সকালে এল একজন অল্পবয়মী ভত্রলোক। 


৪৩৩ গল্প 'পঞ্চাশৎ 


দর্শন চেহারার একটি তরুণ, পঁচিশ-ছাঁব্বিশ বৎসরের বেশী বয়স হবে না। 
রোগীর ভিড় রয়েছে । সে টেবিলের ওপাশটা ধরে টাড়িয়ে বললে-_ডাক্তারবাবু, 
আপনাকে একবার আমাদের বাড়ি আসতে হবে । 

ডাক্তার তার মুখের দিকে তাকালেন-_ভদ্রলোকের মুখে-চোখে উদ্বেগের 
আকুলতা দেখতে পেলেন । 

ডাক্তার কিছু বলবার আগেই মে আবার বললে, এখুনি আসতে হবে 
একবার দয়া করে। খুব আরজেন্ট | 

_-কি কেস? আরজেন্ট বলছেন? কেসট] কি? 

_-একটি মেয়ের অসহা যন্ত্রণা হচ্ছে । মেয়েটি প্রেগনেন্ট । ফাস্ট প্রেগনেন্সি। 

প্রেগনেন্ট ! যন্ত্রণা কোথায় হচ্ছে? 

_-পেটে । 

_ আমি জিজ্ঞাস করছি-যন্বণাটা1 কি ডেলিভারি-__ 

শা নী- ভাক্তারবাবু। সে সময় নয় এখন, তা ছাড়া সে যন্ত্রণাও নয় । 

--তাহলে একটু বন্থন। এদের কয়েক জনকে দেখে যাব । 

জোড়হাঁত করে সে বললে-_না। খুব যন্্ণা হচ্ছে। একবার এখুনি 
মাসতে হবে আপনাকে ।-চোখ তার ছল ছল করে উঠল । 

ডাক্তাপ আর না বলতে পারলেন না। উঠলেন। সে-ই নিজে নিলে কল- 
বাক্সটা । 

বস্তির মধ্যে দরিদ্র ভদ্র গৃহস্থের বস্তি । ডাক্তার হাসলেন। বাসিন্দারাই 
ভদ্র এবং গৃহস্থ। বন্তি কিন্তু বন্তি। খোলার চাল, ছিটেবেড়ার দেওয়াল, 
মর ঈর্যাতর্সেতে গলি-পথ, মাছি-মশা-ছুর্ণদ্ধ সবই আছে। একখানি ঘর আর 
সামনে একটু করে বারান্দা নিয়ে এক-একটি সংসার, ময়লা হাফ-প্যান্ট-পরা 
অপরিচ্ছন্ন ছেলের দল, কেউ কাঁশছে, কেউ কাঁদছে, কেউ মুড়ি খাচ্ছে, সন্থীর্ণ 
লম্বা মেটে উঠানে কাক এসে নেমেছে, একজন শৌখিন ব্যক্তির একটা লোম-- 
ওয়াল! কুকুর ঘেউ ঘেউ করছে কাকগুলোকে দেখে ; উঠানের একপাশে ঘেরা- 
দেওয়! একটা স্নান করবার এবং বাধন মাজবার জায়গা, তার মধ্যে সনাতন 
পাতকুরা_-কলেরা, টাইফয়েড প্রভৃতি সংক্রামক রোগের ইনকিউবেটার ; এসে 
জমে ওইখানে- মুহুর্তে মুহূর্তে বাড়ে । ওরা! ভোগে, মরে। তবু অদ্ভুত এদের 
জীবনের সহাশক্তি। বৈজ্ঞানিক মতে ওদের মরে যাওয়া উচিত-_তবু ওরা বেঁচে 
আছে ওই সহাশক্তির জোরে । 

তবু বস্তিটা ওরই মধ্যে ভালো। বারান্দা মেঝে সিমেন্ট করা, সিমেন্টের 
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সঙ্গে লাল রঙ মিশিয়ে বস্তি বাসিন্দাদের যাদের কিছুটা গোপন শৌখিন কচি 
আছে-_তাদের সেই রুচিকে আকর্ষণ করার চেষ্টা আছে বস্তির মালিকের । 
পলকা-হাঁলকা কাঠের সেই সনাতন দরজা, তবু তাতে সবুজ রঙ ধরানো হয়েছিল 
প্রথমে । জানালাগুলিও আকারে একটু বড়। দেড় ফুট লহ্বা মাপে । কতক- 
গুলোয় শিক, কতকগুলোয় কাঠ দেওয়া, কেউ কেউ জানালায় পর্দা দিয়েছে। 
এর দরজাতেও একটা পর্দা ঝুলছিল। আরও দুটি অল্পবয়সী ভদ্রলোক বসেছিল। 

ভিতরে একখানা তক্তপোষের উপর শুয়েছিল মেয়েটি। সাদা সায়া- 
ব্লাউজের উপরে একখানি পরিচ্ছন্ন ধুতি ছিল পরনে, হাতে ছিল ছুগাছি রুলি, 
দেখলেই বুঝতে পারা যায় মেয়েটি বিধবা । মুখ ঘোমটায় ঢাকাই ছিল--তবু 
সে আরও একটু টেনে দিলে ঘোমটা। তার পর স্তব্ধ হয়ে পড়ে রইল। মে 
স্তবন্ধতা, সে শান্ত সহনশীলতা! ডাক্তারের ভারি ভালো লেগেছিল । ধপধপে 
বিছানায় পরিচ্ছন্ন শুভ্র পরিচ্ছদে আবৃত মেয়েটির যন্ত্রণার মধ্যেও সেই শান্ত 
সন্ত স্তব্ধ অবস্থার কথা আজ স্মরণ করে ডাক্তারের মনে হল সে অবস্থার সঙ্গে 
রাত্রের নদীর রূপের অনেকটা মিল আছে-_তুলনা চলে বোধ হয়। ডাক্তার 
অনেক দিন রাত্রে এগারটা-বাঁরটার সময় গঙ্গার ধারে বেড়ান । নদীর যে নিজন্ব 
তরল্ক্ষুন্ধ গতিশীল রূপ, দিন-রাত্রির মধ্যে তার সত্যকার কোনো অবস্থান্তর কি 
রূপান্তর ঘটে না; কিন্তু মানুষের চোখে রাত্রির অস্পষ্টতাঁর মধ্যে তার রূপের 
পরিবর্তন ঘটে, তখন নদীর তরঙ্গক্ষুধ গতি চোখে দেখা যায় না। মনে হয় 
শান্ত শুভ্র সুদীর্ঘ জলধারা নিথর হয়ে যেন ঘুমিয়ে পড়েছে! মধ্যে মধ্যে মৃছু 
আলোড়নে আবর্ত উঠে এখানে ওখান সেখানে এক-একটা | মেয়েটির অঙ্গ 
সেদিন মধ্যে মধ্যে যন্ত্রণার আধিক্যে এক একবার অবাধ্য আক্ষেপে জেগে 
উঠছিল। কুঁকড়ে কুঁকড়ে উঠছিল মেয়েটি। আবার নিজেকে সংযত করে 
শাস্ত স্থির হয়ে শুচ্ছিল। 

--কি যন্ত্রণ! হচ্ছে আপনার ? কোথায় যন্ত্রণা হচ্ছে? 

মেয়েটি শাস্ত হাতখানি রাখলে লিভারের কাছটায়। ডাক্তার দেখলেন । 
জর একটু হয়েছে। ডাক্তারের মনে হল, পাকস্থলী এবং মলস্থলীর মধ্যে 
গণ্ডগোল কিছু হয়েছে। প্রশ্ন করলেন-_-কোষ্ঠ পরিষ্কারের কথা । 

মেয়েটি ঘাড় নাড়লে। “না” বললে এটা বুঝা গেল। ভাক্তীর প্রশ্ন করলেন 

কদিন পরিষ্কার হয় নি? 
..” সগ্রপোকটি এবার মেয়েটির কাজির রটনা; মেয়েটির 
তি উৎস ভদ্গুলোকটি বললে-_-তিন-চারদিন চলছে । 


4৩৫ গল্প “লা 


ডাক্তার বললেন-_এ অবস্থায় পারগেটিভ তো চলবে না। ডূস দিতে হবে। 
চুদ দিন, কমে যাবে বেদনা । আর একটা ওষুধও দেব। 

চিন্তিত মুখে ছেলেটি বললে-ডুম দিতে তো জানি না! ডাক্তারবাঁবু । 

হেসে ডাক্তার বললেন_-কঠিন কিছু নয়, আপনি ডুসটা নিয়ে আসবেন, 
মামি বুঝিয়ে দেব। আপনি লেখাপড়া জানেন। দেখিয়ে বুিয়ে দিলেই 
পারবেন। 

-না ডাক্তারবাবু, এমনিই আমি নারাস হয়ে পড়েছি । আমি-_---সে আর 
কিছু বলতে পারলে না। 

ডাক্তার বুঝলেন, ভদ্রলোক অতিমাত্রায় বিচলিত হয়ে পড়েছেন। তিনি 
বললেন-_ত। হলে আমার কমপাউগ্তারকে আনতে পারেন; সে দিয়ে দেবে। 
সে এক্সপার্ট লোক । একটা টাক! দিয়ে দেবেন তাকে । 

একটু চুপ করে থেকে সে বললে_ মেয়েছেলে, কমপাউগ্ডারবাবু পুরুষ- 
মানুষ 

অন্ত যারা বসেছিল দাওয়ায় তাদের একজন এবার ভেতরে এসে বললে, 
একজন নাস আনলেই তো হয়! 

_স্ঠ্যা-হ্যা। কাছাকাছি না কোখায় পাওয়। যাবে ডাক্তারবাবু ? 

ডাক্তার বললেন- আস্থন আমি চিঠি দিয়ে দেব একখানা । এই তো বড় 
রাস্তার চৌমাথাটাঁর উপরেই একট! নার্সদের আড্ডা আছে। 


আজ ডাক্তার সে কথা মনে করে একটু হাসলেন । সেদিন কিন্তু হাসেন নাই। 
মন তার খুশীতে ভরে উঠেছিল। রোগী দেখতে গিয়ে সর্ব প্রথম তার চোখে 
পড়ে রোগীর পরিবারের মনোভাব । কোথাও দেখা যায় রোগীর প্রতি ঘরের 
মান্থুষের শিদ্দাকুণ উদ্দাসীনত। ;) অবহেলিত অবজ্ঞাত রোগী পড়ে থাকে, মাথার 
গোড়ায় এক প্লান জল কোথাও থাকে, কোথাও তাও থাকে না। কোথাও 
কোথাও এই নিষ্করুণ অবহেল! এমন নিষ্ঠর ভাবে আত্মপ্রকাশ করতে দেখেছেন 
ডাক্তার যে, আজও তা মনে অক্ষয় হয়ে আছে তাঁর; ভাবলেও শিউরে ওঠেন 
তিনি। চাকরদের ক্ষেত্রে অবশ্য এমন প্রায়ই ঘটে। ডাক্তার সেগুলো ধরেণই 
না। আত্মীয়-স্বজনেরা আপনার জনের বেলায় এই অবহেলা অধিকাংশ ক্ষেব্রে 
দেখায় বিধবা মেয়েদের রোগশয্যায়। আবার দেখা যায় রোগীর জন্য সমগ্র 
পরিবারের সে কী ব্যাকুলতা! সকল স্বাচ্ছন্দ্য বিধানের জন্য প্রতিটি মাছষ 
ব্যগ্রতায় সন্গেহ চোখে চেয়ে আছে রোগীর মুখের দিকে | তারা ষেন সকল 


গারাপক্ষর বন্দোপাধ্যায় নর 


কষ্ট, সকল উপসর্গ, সকল রোগ আপনাদের হাত দিয়ে, বুক দিয়ে, দৃষ্টি দিয়ে মুছে 
নিতে চায়। অবশ্ঠ অবৈজ্ঞানিক মনোভাবের জন্য অনেক ক্ষেত্রে তারা গণ্ুগোল 
ঘটায়। তবুও এমন ক্ষেত্রে, তার চিকিৎসকের মনও প্রসন্ন হয়ে ওঠে । বর্তমান 
ক্ষেত্রে বৈজ্ঞানিক শিক্ষার অভাব থাকলেও এদের সে অভাব-বৌধ সম্বন্ধ 
সচেতনতা ছিল। ছেলেটির নার্স আনার প্রস্তাবে অত্যন্ত খুশী হয়েছিলেন তিনি। 

ছেলেটি তার সঙ্গে আসতে আসতে বলেছিল--কিছু কি কঠিন দেখলেন, 
ডাক্তারবাবু? 

_না-নানা। ডুস দিলেই সেরে যাবে, সামান্য ব্যাপার । 

গাঁটকণ্ে ছেলেটি বলেছিল-_আমি ছাড়া ওর আর কেউ নেই ডাক্তারবাবু। 
বিধব! মেয়ে, ওই একটা সন্তান হয়ে যদ্দি বাঁচে তবে জীবনে হয়ত স্থখী হবে। 

একটি মেয়ে হয়েছিল নির্মলার । 

ডাক্তারের মুখে বিচিত্র হাঁসি দেখা দিল। 


ভাক্তারবাবু।-_ 

ডাক্তারের চিন্তাস্ত্র ছিন্ন হল। হাতে মমের বইখানা খোলাই আছে। 
বইখানা রেখে তিনি একটু নড়ে চড়ে ববলেন। একটি প্রৌটা মেয়ে একটি 
অবগ্তঠনবতী মেয়েকে নিয়ে এসেছে । এবার বস্তির বাসিন্দা। ডাক্তারের 
জীবনে ডাক্তার যত রোগী দেখলেন তার মধ্যে বস্তি-বাঁসিন্দাই বোধ হয় শতকরা 
সত্তর-পচাত্তর জন। এদিকটায় একটা প্রকাণ্ড অঞ্চল জুড়ে বস্তি । মেয়েদের 
নিয়ে যারা আসে, তাপ! প্রায় রাত্রেই আসে। 

_কি? 

-একে একবার দেখুন বাবা! বড় তগছে। কুচো-কাচ1 ভাড় খুরির মত 
চারটি ছেলেপুলে। এই-এই-এই একটি কোলে । তার ওপরে এই রোগ। 

চেম্বারে ঢুকে ডাক্তার টেনে নামালেন ওপরের ঝোলানো জোরালো 
আলোটা। রক্তহীন পাংশ্ত একখানি কচি মুখ, চোখের পাতায় অপাধ্িব 
অবসন্নতা ঘনিয়ে রয়েছে__মেঘাচ্ছন্ন ব্যা অপরাহ্ের মত। ডাক্তার তার 
ব্যবসায়স্থলভ নিরাসক্তির সঙ্গে তাকে দেখতে চেষ্টা করলেন। পরীক্ষার অবশ্য 
প্রয়োজন ছিল না, চোখের দৃষ্টিতেই তিনি দেখতে পাচ্ছেন নিষ্ঠুর নিফরুণ ক্ুর 
ক্ষ রোগ, যন্া। দারিপ্র্যের আচ্ছাদন তলে অবরুদ্ধ অন্ধকারে তার বাস। 
রো মাত্রেই নিষকরুণ। তবু সকল রোগের মধ্যে এই রোগটি ক্রুর এবং নিষ্ঠুর । 
চিগ্ছে তিলে হত্যা করে। তিনি একটা দ্বীর্ঘনিশ্বাস ফেলে তাকে পরীক্ষা 
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করলেন। চমকে উঠলেন তিনি। রোগের ধরনট! ঠিক নির্মলার মত ড্রাই 
গুরিমি থেকে যন্মায় পরিণতি লাভ করছে। একটা দিক যেন ঝাঝরা হয়ে 
গিয়েছে । 

নির্মলার কথা মনে করতে করতে ডাক্তার খানিকটা ভাবাবেগে আচ্ছন্ন 
হয়েছিলেন ; নিজের ব্যবসায়স্থলত নিরাসক্তিকে কিছুতেই সজাগ করে তুলতে 
পারলেন না । চোখে তার জল এসে গেল । 

সঙ্গিনী প্রৌটা বললে-_ডাক্তারবাবু! 

দ্রুত চিন্তার শ্োত বয়ে গেল ডাক্তারের মনের মধ্যে । 

দরিদ্র গৃহস্থ ঘরের বধু; চাঁরটি সন্তানের জননী । বাচতে হয়ত পারে 
নিউমোথোরাকস করলে । নির্ধলা বেঁচেছে। আজকের. ছু বখসর, সওয়া 
ঢবতমর আগে যেদিন তিনি শেষবার নির্মলাকে দেখেছিলেন, এর অবস্থা প্রায় 
তেমনি, হয়ত কিছু ভালো। নির্মলা বেচেছে। এও বাঁচতে পারে সে 
চিকিত্সায় । 

আজ সকালবেলায় নির্মলার মুখ মনে পড়ল--সজীব লাবণ্যে ঝলমল করছে। 
এক্সরের ফটোট1 চোখের সামনে ভেসে উঠল। 

ডাক্তার শিউরে উঠলেন সঙ্গে সঙ্গে । 

কানের পাশে বেজে উঠল--আমি-| আমি এখন-। আবার বেজে 
উঠল-_ডরিস্ক-__একটু-_ওটা আমার হ্থাবিট হয়ে গিয়েছে। 

প্রা মেয়েটি আবার বললে- ভাক্তারবাবু। 

ডাক্তার বেরিয়ে এসে বললেন-_এ আমার অসাধ্য বাপু। যক্ষা! 

মেয়েটি একটু চুপ করে থেকে ব্ললে-_সে বুঝেছি ডাক্তারবাবু। কিন্ত 
কোনে! উপায়-_ 

ডাক্তার বললেন- হাসপাতালে অনেক-অনেক খরচ । উপায় আমার 
জানা নেই বাপু! 


ঠিক নির্ষলার মত রোগের ধরনটা। অদ্ভুত সাদৃষ্ঠ আছে। প্রথম দিন 
ধরতে পারেন নি ডাক্তার । মেয়েটিও যন্ত্রণার সঠিক স্থান নির্দেশ করতে পারে 
নাই।--রাত্রেই আবার সেই ছেলেটি এল। অপরিসীম উদ্বেগ ছিল তার মুখে । 
ডাক্তারবাবু। | 

-কি? ও, আপনার বাড়িতেই তো সকালে গিয়েছিলেম আজ । ডুস 
দেওয়া হয়েছে? 
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-__-আজ্জে হ্যাঁ। কিন্ত যন্ত্রণা তো কমল না! ভাক্তারবাবু । 

--কমে নি? সেকি?-_ডাক্তার একটু চিস্তিত হলেন। 

--একবার চলুন আপনি। যত্ত্রণাটা উপর দিকে উঠছে, বলছে। 

কেরোসিন তখনও এমন দুণ্রাপ্য হঙ্ঃ্সাই। একটি বেশ শৌখিন উজ্জল 
আলোই জ্লছিল। দিনের আলো নী রূপ ধরিয়ে দেয়, রাত্রে যত উজ্জল 
আলোই হোক, সে ঘেন রূপের উপর একটা উজ্জল সু, আস্মরণ টেনে দিয়ে 
তাকে বেশী হ্থন্দর করে দেখায় . রাত্রের নদীর উপর জ্যোৎন্সা এবং পাতল। 
কুয়াশা! পড়েছিল বলে মনে হয়। তেমনি ধপধপে পরিচ্ছন্ন মহিমায় আবৃত হয়ে 
তেমনি নিথর ভাবেই পড়েছিল। এখন সে দেখালে ব্যথাটা বগলের প্রায় 
নিচেই । জর বেশ একটু হয়েছে। 

ভাক্তার ধীর ভাবে পরীক্ষা করলেন, অনেকক্ষণ ধরে পরীক্ষা করলেন। 
প্লুরিসি ধরা পড়ল এবার । 

_-ডাক্তারবাবু! 

ডাক্তার বললেন__পুরিসি হয়েছে। ভালো চিকিৎসার প্রয়োজন। 
ক্যালসিয়াম ইনজেকশন দিতে হবে । ভালো খাগ্ছের প্রয়োজন 

-_যা দরকার হয়, করুন আপনি । বলুন কি পথ্য দিতে হবে। আজ 
থেকেই আরম্ভ করুন ইনজেকশন । 

প্রায় সমারোহ করেই চিকিৎসা স্তর হল। 

ডাক্তার যেতেন। মাথার গোড়ায় টেবিলে দেখতেন ফল সাজানো রয়েছে। 

দ্বামী পেটেন্ট ওষুধ | মেয়েটি স্তন্ধভাবে শুয়ে থাকত। মুখের খানিকটা 

দেখা যেত। একটা তিল কালো! রডের ফুলের মত ফুটে থাকত গালের উপর। 
দীর্ঘকাল ধরে ডাক্তারের ধারণা ছিল-_গালে তিল ওর একটা নীরবে হাতথানি 
বাড়িয়ে দিত। ডাক্তার রবারের নলট] টেনে বাঁধতেন বাহুর উপর । ইনজেকশন 
দিতেন। এতটুকু স্পন্দন কি চাঞ্চল্য দেখা যেত না। 

উপকারও হল। জ্বর একেবারে কমে গেল। ব্যথাটাও আর অন্থভব 
করত না। একদিন ছেলেটি বললে-_-আর কতদিন লাগবে ডাক্তারবাবু? 

--চিকিৎসাটা এখন চালাতে হবে অন্ততঃ প্রসবের আগে পর্বস্ত। 

ছেলেটি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । 

ভাক্কার বললেন-_এট৷ একট! ট্রেচারাস ব্যাধি। বিশেষ করে- 

বাঁধ! দিয্বেছিলেটি বললে-_দেখতে তো! সেরে গিয়েছে বলেই মনে হয়। 

. শীহ্া। কিন্ত ক্যালসিয়াম ইনজেকশনের এখনও দরকার আছে। 
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তারপর, (ইনজেকশন দিয়েছিলেন মনে হচ্ছে। 
এ পর আর (দিন বলেছিল-_ডেলিভারীর সময় তো 
এগিয়ে এসেছে হাসপাতালে হওয়াই ভালো, কি 
বলেন? আর |আমি কাজে যাই। 

ডাক্তার আমি বরং হাসপাতালে একখানা 
চিঠি লিখে দোব 

ছেলেটির সে [ুল চোখের দৃষ্টিতে-আজ দেবেন? 
সময়ে নিয়ে রাখ 

_ আহ্ন | 

চিঠি নিয়ে 1 খবর ডাক্তার পান নাই। 
ঈনজেকশন দেবার ক্ষ। করেছিলেন । প্রুরিসির পিছনে 
ক্ষ়রোগের কঙ্কাল মেয়েটির দিকে প্রসারিত হয়ে 
আাসছিল__-তাকে বার্ধী করেছিলেন! তিনি স্পষ্ট চোখে 
দেখতে পেতেন-__ করে, পরিয়ে নিচ্ছে সে। ছবন্বযুদ্ধে জয়ের 


মানন্দ অন্ুভৰ করেন' তিনি এমন ক্ষেত্রে । শুধু তাই নয়, যাকে উপলক্ষ 
করে এ দ্বন্ব বাধে এমন জয়ের ক্ষেত্রে সেই শরণাগত জনটিকে বড় ভালো! লাগে। 
সকল ডাক্তারেরই লাগে। যে রোগীকে বাচায় তাকে যেন মনে হয় পরম স্েহাম্পদদ, 
পরম প্রিয়জন । এ মেয়েটিকে আরও ভালো লাগত। শুভ্র পরিচ্ছদ-মহিমায় 
সিপ্ধ সহনশীল মেয়েটি জ্যোৎসা! রাত্রের নিথর নদীর মত নীরব শাস্ত; ক্কুর 
ক্রোধী ক্ষয়ের শোষণ-গওুষ থেকে তিনিই রক্ষা করেছেন । ক্ষয়ের শোষণ-গণুষ 
শিথিল হয়ে গিয়েছে, সে বয়ে চলেছে নিরুদ্ধেগে কোমল মৃত্তিকার বুক বেয়ে । 

কয়েক দিনই মনে হয়েছিল তার কথা। একবার ভেবেছিলেন খোজ 
করবেন। কিন্ত কর্মব্যস্ত জীবন। অভিশপ্ত পরাধীন দেশের রোগজর্জরিত 
মানুষের মধ্যে এ অবকাশ ঘটে নাই তার | ভাক্তারের একটা কথা মনে পড়ে 
লজ্জা হল। যেদিন তিনি খোঁজ করবেন ঠিক করেছিলেন, সে দিন প্রায় লেই. 
সময়েই এসেছিল ইনসিওরেন্গ কোম্পানির এজেন্ট ; চারটে কেন নিয়ে এসেছিল। 
অর্থলোলুপত! ঠিক নয়; অর্থের প্রয়োজন হয়। ইনসিওরেন্স কোম্পানির 
ডাক্তার তিনি। খোঁজ কর! হয়ে ওঠে নি। 

ক্রমে ক্রমে ভুলেই গিয়েছিলেন প্রায়। অনুরূপ ছুঃখীর রোগক্লি্ই জীবনের 
মঙ্গে নিত্য পরিচয় হয়ে চলেছে। প্রত্যেকের ছুঃখ দেখে মনে হয়, এর চেয়ে দুঃখ 
আর কারও বেশী নয়। নিরাসক্তির বর্ষের মধ্যে হৃদয়কে ঢেকে চলেন ভাক্ষার। 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


মাস দুয়েক পর-_হঠাৎ একদিন এল সে্টসবযসী ভলোঁক | ঠিক প্রথম 
দিনের মত টেবিলের ওপাশ ধরে দাড়াল ।. ধনে সত নি ' উদ্বেগে কাতর। 
ডাক্তার তাকে দেখবামান্র চিনলেন। সুজ সঙ্গে যর চোখে ভে ভেসে উঠল-_ 
ধপধপে বিছানায় শুয়ে আছে পরিচ্ছন্ন, ্ রিচ্ছীহিত একটি শাস্ত স্তব্ধ 
মেয়ে। ডাক্তার প্রশ্ন করলেন-__কি খবর্:যশাই? 

--একবার যেতে হবে ডাক্তারবাবু ্ | 

_-কেন? মেয়েটি আছে কেমন ? 

_-ভালে৷ নেই। দ্দিন বিশেক হল ডেলিভারী হয়েছে । আবার সেট 
কমপ্লেন। এবার জরও বেশি, ব্থাও বেশি । 

ডাক্তার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন। কারণ, “কার্ধ, ফল-_সবই তিনি 
বুঝতে পারলেন। বললেন-__দিন বিশেরু ডেলিভারী রা ? তা ডেলিভারীর 
আগে হঠাৎ চিকিৎসাট] বন্ধ করলেন কেন? 

মাথা নিচু করে ছেলেটি টেবিলের কোণটা নখ দিয়ে খুঁটতে আরম্ত করলে। 
একটু পরে বললে-_বেশ সেরে উঠল। ছুটো তিনটে ইনজেকশনের দিন চলে গেল 
_দেখলাম ভালোই রয়েছে। ভাবলাম সেরে গেছে।__কথাটার মধ্যে অসমাপ্তির 
রেশ রয়ে গেল, সে চুপ করে গেল। অপরাধ স্বীকারের এটা একটা ভঙ্গি । 

ডাক্তার বললেন-_বড় অন্যায় করেছেন। আমি তো! বলেছিলাম আপনাদের। 
বার বার করে বলেছিলাম ।-_একটু চুপ করে থেকে বললেন- আপনার আগ্রহ 
দেখে আমি খুব আশা করেছিলাম । 

ছেলেটি এবার উপরের দিকে মুখ তুলে উপরের দিকে চেয়ে রইল। 

ডাক্তার বললেন- চলুন দেখি । 

দেখলেন ডাক্তার। 

সেই মেয়ে-_সেই ভঙ্গিতে শুয়ে আছে । কোলের কাছে একটি শিশু-কন্যা। 
শীর্ণ কঙ্কালসার শিশু ; মরণোনুখ গাছের ফুলের মত! ডাক্তার এবার দেখলেন 
-শপারিপাশ্বিকও পান্টে গিয়েছে। চারিদিক মালিন্ে আচ্ছন্ন হয়ে এসেছে। 
বিছানা ময়লা, মেয়েটির কাপড় জীর্ণ, ঘরে একটা গন্ধ হয়েছে। 

মেয়েটির জর অনেকট1। বুকের ভিতরটাও জীর্ণ হয়েছে। 

ডাক্তার একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। একটা! ইনজেকশনও দিলেন । তারপর 
বললেন- চলুন । একটা খাবার ওযুধও নিয়ে আসবেন ।--ঘর থেকে বার হবার 
সমম্ন একবার ফিরে চেয়ে দেখলেন। পারিপার্থিক পাস্টেছে-_মেয়েটিও যেন 
ঈষৎ পান্টেছে। আরও শান্ত হয়ে গিয়েছে মেয়েটি। রাত্রের ননীতে মধ্যে 





গ্প-পঞ্চাশং 
মধ্যে যে একটা-ছুটো আবর্তে আঁভাস পারউয়া যায়, তেমনি ভাবে এক-আধবারও 
মেয়েটির দেহে যন্ত্রণার আক্ষেপ আগে দেখা যেত। এখন আর তাও দেখা 


যায় না। 

ছেলেটির নাম ভাক্তার সেইদিন জেনেছিলেন। ছেলেটির নাম রমেন। 
ায়স্থ। ছেলেটি হঠাৎ পর্চে,ডাক্তারকে বললে-_ডাক্তারবাঁবু আমি যে বড় বিপদে 
পডলাম। 


_-্ঠ্যা, বিপদ বৈকি! 

একটু চুপ করে থেকে সে অকস্মাৎ বললে_ মেয়েটি আমার সত্যিকারের 
কেউ নয় ডাক্তারবাবু। 

চমকে উঠলেন ডাক্তার ।__-কেউ নয়? 

_না। 


বন্তি অঞ্চলের পথ। সেই পথে চলতে চলতে সে বললে- ডাক্তার শুনে 
গেলেন ।-_-একটি ভুলের জন্য আমার এই বিপদ । ও আমার কেউ নয়। 

মেয়েটি পনের-যোল বৎসর বয়সে বিধবা হয়েছিল। ছেলেটির বাপ তাকে 
দেশ থেকে এনেছিলেন কুণ্না স্ত্রীর সাহাষ্য করতে । ছেলেটির বাপ মধ্যবিত্ত 
অবস্থার চাকুরে। ছেলেটি চাকরি করে ফ্যাক্টরীতে, নাম রমেন। সে বিবাহ 
করে নি। বাড়িতে রুগ্ন। ম ছাড়া আর কোনে! মেয়েছেলে নাই । ওই মেয়ে্টিই 
ছিল তাদ্দের সংসারের সব। বড় ভালো মেয়ে। শান্ত-স্বভাঁবা, মিষ্ট কথা, সিদ্ধ 
দষ্টি। বড় ভালো লেগেছিল রমেনের | | 

তারপর-_। রমেন চুপ করলে। ডাক্তার কোনো! প্রশ্ন করলেন না । রাস্তাটা 
ছিল প্রায় জনহীন, দু-একজন লোক যাঁরা চলছিল-_তাদের খালি পা, ডাকার 
এবং রমেনের জুতোর শব বেজে বেজে চলছিল । 

একটু পর রমেন বললে-_তারপর যা হবার হল। মেয়েটি সন্তানসস্তবা হল। 
উপায়াস্তর না পেয়ে ওকে লুকিয়ে এনে এখানে রাখলাম । আমি অবশ্ঠ বাড়িতে 
রইলাম--এখনও আছি। বাড়িতে জানলে_-ও-ই কোথায় চলে গেছে । আমি 
ওকে এখানে রাখলাম, সন্ধ্যে আসতাম, দশটায়-এগারটায় বাড়ি যেতাম । ইচ্ছে 
ছিল-_ষখন আমা হতেই ওর এই অবস্থা, তখন আজীবন ওকে রাখব আমি। 
সম্তান হলে তাকেও প্রতিপালন করব । না-হয় বিয়ে-থাওয়া করব ন। আমি। 

আবার সে চুপ করলে । আবার শুধু বাজতে লাগল জুতোর শব্ধ । কিছুক্ষণ 
পর রমেন পুনরায় আরম্ভ করলে--কিস্তু এতটা ভাবতে পারি নি।--একটা 
দীর্ঘনিস্বাসফেলে বললে-_ওভার টাইম খেটেও আর.পারছি ন1। 

টি :. 


তান্াশক্কর বঙ্ছ্যোপাধ্যায় : রং 


ভাক্তারখানায় এসে পড়েছিলেন । উজ্জল আলোয় ভাক্তার দেখলেন, রমেনের 
চোয়াল ছুটো উচু হয়ে উঠেছে। পরগাছা চড়ালে কাচা গাছ যেমন আত্ডষ্ট হয় 
যায়, তেমনি অবস্থা হয়েছে রমেনের। 


এর পর সচরাচর যা হয়ে থাকে তাই। 

রমেনের ক্লান্তি ক্রমশ পরিস্ফুট হয়ে উঠতে লাগল । ডাক্তার বললেন, দিন 
লাগবে না আপনার । করবারও বিশেষ কিছু নাই । দু-একট। গোল্ড ইনজেকম্ন 
দিয়ে দেখব । অনেক সময় এতে উপকার হয়। 

কিছুই হল না তাতে। রোগ অব্যাহত গতিতে ছুটতে লাগল। কিছ 
আশ্চর্ধের কথা_ শান্ত সহনশীল মেয়েটির সহনশীলতা তবুও ভাঙল না। 

রমেন যেন ক্রমশ অতিষ্ঠ হয়ে উঠল। ডাক্তারও পীড়া বোধ করলেন। 
সেদিন এসে সে বললে__ভাক্তারবাবু, একটা সার্টিফিকেট দিতে হবে । 

চমকে উঠলেন ডাক্তার । 

রমেন বললে-_মেয়েটা তো মরবেই। বোধ হয় আজ রাজ্রেই মূরবে। সে 
রাত্রে আপনাকে কোথায় পাব? 

মেয়েটা-_অবশ্ঠ নির্লা নয়, শিশু-কন্তাটি। শিশুটাঁও শুকিয়ে আসছিল-_ 
তার উপর হয়েছিল জর | বাঁচবে না এ কথা ডাক্তারই বলে এসেছেন । কিন্ত তব 
তিনি চমকে উঠলেন । বিরক্ত হয়ে উঠলেন। শঙ্কিত হলেন । সন্দিগ্ধও হলেন: 
রমেনের চোখে মরিয়! মান্ৃষের দৃষ্টি ফুটে উঠেছে। তিনি রূস্বরে বললেন__না। 

মেয়েটা! মরল ছুদিন পরে। দিনেই মরেছিল। 

তারপর একদিন রমেন এল-_তার নিজের ব্যাধি হয়েছে । যৌন ব্যাধি। 
নিজে ইনজেকশন নিয়ে বলে গেল--আমি তো! কাজে যাব ডাক্তারবাবু। 
আপনি যদি দয়া করে দেখে আসেন; দুদিন থেকে আরও বেড়েছে । ছটফট 
করছে যেন। 

ডাক্তার গেলেন । 

মেয়েটি আজ কথা কইল। কিন্তু কন্যাটি যেদিন মরেছিল- সেদিনও 
ডাক্তার গিয়েছিলেন। মেষেটি তেমনি ভাবে পড়েছিল। নিথর নিস্তব্ধ । 
মজা নদীর মত অবস্থা হয়েছে ষেন তার । মালিন্টে সর্বাঙ্গ মলিন, মজা নদীর 
পঞ্ধিল জলের মত । জীর্ণ-শীর্ণ-স্তব্বশ্রোতা শুকিয়ে আসছে। 

হঠাৎ মেয়েটি উঠল। ডাক্তার শঙ্কিত হয়ে বললেন-_-উঠ না, উঠ না। 
শুনলে না। ডাক্তারের পা ছুটে! জড়িয়ে ধরে কেঁদে ব্ললে-__ডাক্তারবাবু। 


88৩ গল্প-পঞফাশং 


কেন আমাকে বীচাবার চেষ্টা করছেন? আমার বেঁচে কি লাভ? আমারই 
লাভ, না সংসারের কোনো লাভ ? বুঝতে পারছেন না ওই লোকটা কত কষ্ট 
পাচ্ছে? তার চেয়ে এমন কোনো ইনজেকশন থাকে তো আমায় দিন-_যাঁতে 
মামি দু-একদিনে আস্তে আস্তে মরে যাই! 

ডাক্তার বিচলিত হয়ে উঠেছিলেন । তবু তিনি আত্মসম্বরণ করে বললেন 
_একথা আমাকে অন্যায় বলছ তুমি । আমি ডাক্তার। রোগীকে বাচানো 
মামার ধর্ম। মারতে তো আমি পারি না। না না, সে আমি পারি না। 

তবু মেয়েটি পা ছাড়ে না। 

ডাক্তার বহু কষ্টে মুক্ত করলেন নিজেকে । মেয়েটি ব্ললে-_লোকটা 
কি হয়ে গেছে দেখছেন না; ও বড় ভালো ছেলে ছিল ভাক্তারবাবু ! 
মামিই ওর কাল হয়েছিলাম । একটু চুপ করে থেকে বিচিত্র হাসি হেসে 
বললে-বিষ়ে করলে না আমার জন্যে । আমার এই অবস্থা । খারাপ ব্যারাম 
ধরিয়েছে-_ 

ডাক্তার বেরিয়ে চলে এলেন । 

সে বারের মত তিনি সেই দেখেছিলেন নির্মলাকে | মুখে না বললেও মনে 
মনে বলেছিলেন--আর বেশী ছুংখ তোমায় পেতে হবে না। আর বড় জোর 
দুতিনটে মাস। হয়ত তারও কম। 

তার পর--আর কেউ ভাকতে আসে নাই। খবর দেয় নাই। রমেনও 
ঘাসে নাই। তিনি জানতেন মজ] নদী শুকিয়ে গিয়েছে। 

সেই মেয়ে হঠাৎ ফিরে এল। এসে সে বললে-_আমি-। ভান্তার শিউরে 
উঠলেন । 


কদিন পর। ইনজেকশন নেবার নির্দিষ্ট দিনে এল না নির্মল! ৷ ডাক্তার 
তাকে প্রত্যাশা! করেছিলেন। না আসায় ক্ষুব্ধ হলেন। রাত্রে বসে বই হাতে 
সদিনের মত ওই মেয়েটার কথাই ভাবছিলেন। মোটর এসে দাড়াল। ডাক্তার 
টবিলের উপর ঝুঁকে পড়ে দেখলেন রাস্তার দিকে তাকিয়ে__নির্মলা নামছে। 
নাজ গাঁড়িখান! প্রাইভেট কার'_-ঘরের গাঁড়ি। 

নিপুণ প্রসাধন-মাঞ্জিত রূপে লাবণ্যে বেশতৃষায় ঝলমল করে সপ্রতিত 
সি মুখে এসে দাড়াল সে-_উজ্জ্বল আলোর সামনে ।__-সকালবেলায় আসতে 
[রি নি। উনি আজ শিলং গেলেন- আমাকে জবরদস্তি--তোমাকেও যেতে 
বে।: বেল! দেড়ট। পর্যন্ত । তার পর খালাস। 
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ডাক্তার বললেন-_কিন্ত রাত্রে এলে কেন? খালি পেট ভিন্ন তো ইনজেকশন 
দেব না। 

সে বসে পড়ল--সেই ঘরেই একট! চেয়ারে__তাই তো ! 

_কাল সকালেই এস--কিছু না খেয়ে আসবে। তারপর হেসে তিনি 
বললেন__তুমি তো জান এ কথা। অন্তত সেদিন তুমি তাই বলেছিলে । 

নির্মলা বললে--প্তর কাছে শুনেছিলাম । এ রোগে ইনজেকশন আমার 
তো! এই প্রথম । 

ডাক্তার হঠাৎ অন্তায় প্রশ্ন করে বসলেন। প্রশ্নটা করে ফেলে তার মনে 
হল অন্যায় হয়ে গেল। বললেন-_-তুমি তে। ইনজেকশন নিচ্ছ ; কিন্ত তিনি 
ইনজেকশন নিচ্ছেন তো ?-_সঙ্গে সঙ্গে অন্যায় বোধ জেগে উঠল। বললেন- 
প্রশ্নটা আমি অন্যায় করলাম। কিছু মনে কর না। 

হাসলে নির্মলা । বললে-_আমার কাছে আপনার অন্যায় হয় নি। 

ডাক্তার চুপ করে রইলেন। মেয়েটির কৃতজ্ঞতা-বোধ তাকে তৃপ্তি দিলে। 

নির্মলাই একটু পরে হেসে বললে-__-তার অবশ্য অনেকবারই এ রোগ হয়েছে। 
তবে এবার তিনি ভালোই আছেন । 

ডাক্তার অস্বস্তি বোধ করলেন এবার । কথা কোন পথে চলেছে? কিন্ত 
সেই নির্মল এত নির্লজ্জ হয়েছে যে, সে কি বলছে বুঝতে পারছে না। 

নির্মল বললে-_কণ্টাক্টার মানুষ, যুদ্ধের বাজার, দেশ-দেশাস্তরে ঘুরে 
বেড়ান । মধ্যে মধো আমাকেও লগেজের সামিল করে নেন। গিয়েছিলেন 
আসাম। সেখানে__। কথাট! অসমাপ্ত রেখে সে বললে-_ভাক্তারবাবু, লোকটি 
শিক্ষিত লোক, অনেক শিখিয়েছে আমাকে, অনেক জানে, কিন্তু দুর্দাস্ত মাতাল। 
সেদিন বলেছি তো আমাকে স্দ্ধ মদ খেতে শিখিয়েছে । আমি না! খেলে সে 
রাগ করে। মদ খেলে আর তার জ্ঞান থাকে না। সেখানে- একটু হাঁসলে 
--তারপর বললে-_সেখানে মদ খেয়ে সঙ্গী জুটিয়ে নিয়ে এল দুজন বিদেশী। 
এসে আবার মদ খেলে-_আমাকে খাওয়ালে। তারপর মদের নেশার উদ্দারতায় 
আমাকে সেই দুজনকে উপহার দিয়ে দিলে রাত্রির মত। কয়েক দিন পর 
হঠাৎ ব্যাধি দেখা দিলে। বললাম, শুনে হাসলে । বললে-_-ও কিছু না। 
ইনজেকশন নিয়ে নাও। 

ডাক্তারের ললাটে কুঞ্চন-রেখা ফুটে উঠল। কয়েক মুহূর্ত পরে মন্ণ হয়ে 
গেল আবার। মৃদু হেসে ডাক্তার বললেন--অদ্ভূত তো ! 


88৫ ৃ গয়া-পঞ্চাঙগং 


আজও শিউরে উঠল । বললে--সেই দিন রাত্রে, ষেদিন আপনার পায়ে ধরে 
কেদেছিলাম, সেই দিনই ঘর থেকে বেরিয়ে গেলাম আস্তে আস্তে, রষেন রাত্রেও 
মাসে নি। বেরিয়ে পড়লাম মরব বলে। কোথায় যাব? গলায় দড়ি দিতে 
ইচ্ছে হল না। ভয়ও হল। অনেক ভেবে ঠিক করেছিলাম-__রাত্রি একটু বেশী 
হলে- গঙ্গার জলে ঝাঁপিয়ে পড়ব । মরণও হবে__আর গঙ্গায় মরব। অনেক 
পাপ করেছি। মরবার সময় কষ্ট যাই হোক-_ঠাণ্ডা জলে শরীরের জ্বালাটাও 
অনেকটা! জুড়োবে ।-_নির্মলা থামল । চোখের দৃষ্টি তার শূন্যতায় যেন স্বপ্ন 
দেখছে। 

_-উঃ সেকি রাত্রি! আর গঙ্গার তীরের সে কি জায়গা! থম-থম করছে 
রাত্রি। 

কেউ কোথাও নাই, মধ্যে মধ গঙ্গার জল কল-কল করে ঘুলিয়ে উঠছে, 
পাক খাচ্ছে। মরতে এসে তীরে দাড়িয়ে ভয় হল। মেকি তয়, সবাঙ্গ থর- 
থর করে কেপে উঠল। বসে পড়লাম। কিছুক্ষণ পর মনে হল আমার 
হাত-পা সব যেন অসাড় হয়ে আসছে, হয়ত গড়াতে গড়াতে কখন গঙ্গার 
জলে গিয়ে পড়ব। 

তারপর ছুরস্ত ভয়ে সে ফিরে আসতে চাইলে । উঠে দাড়াতে পারলে না, 
হামাগুড়ি দিয়ে চলতে আরম্ভ করলে । পোর্ট .রেলওয়ে লাইনে আঘাত খেয়ে 
হুমড়ি খেয়ে পড়ল । কয়েক মুহূর্ত পড়েই রইল, তার পর মনে হল যদি রেলগাড়ি 
আসে, তাকে টুকরো টুকরে! করে দিয়ে যাবে! সে আবার উঠল। তার 
সবশরীর কাপছে, সে বুঝতে পারলে তার চামড়ার নিচে স্ায়ু-শিরাগুলো 
থর-থর করে স্পন্দিত হচ্ছে দুরম্ত ভয়ে। প্রাণপণ চেষ্টায় হামাগুড়ি দিয়েই 
সে রেল-লাইন পার হয়ে চিৎপুর রাম্তায় এসে পড়ল। একটু বিশ্রাম করে 
রাস্তা এবং পোর্ট রেলের সীমানার মধ্যে যে রেলিং দেওয়া আছে তাই ধরে 
উঠে ঈ্াড়াল। ভাবছিল-_মরতে হয় রোগেই মরবে সে তিলে তিলে। এমন 
ভাবে মরতে সে পারবে না। তারপর মনে হল বাড়ি ফেরার কথা। কেমন 
করে সে বাড়ি ফিরবে? এই জনহীন কলকাতার পথ। রাস্তার বড় বড় 
বাড়িগুলো এই নির্জন নিস্তব্ধ গভীর রাত্রে ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে মনে হল 
তার। আবার মনে হল বাড়িতেও সদর দরজা বন্ধ এখন, ভিতর থেকে তালা 
পড়েছে । সে যেন এবার রেলিংয়ে ঠেস দিয়ে এলিয়ে পড়ল। চোখ থেকে জল 
গড়িয়ে পড়তে আরম্ড করলে তার অজ্ঞাতসারেই । 

একট। মোটর চলে গেল। খানিকটা গিয়েই থামল সেখানে । পিছিয়ে 
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এল-_এসে থাঁমল তাঁর পাশে । মোটর থেকে নামল একজন ফুলপ্যাণ্ট হাফসার্ট 
পরা লোক। টর্চের আলো! তার মুখের ওপর ফেললে । নির্মলার চোখ বন্ধ 
হয়ে গেল আপনি ; কিন্তু মদের গন্ধ পেল সে? সঙ্গে সঙ্গে কানে এল জড়িত 
কণন্বরের কথা ।-হু ? বেশ তো! সঙ্গে সঙ্গে হাত ধরে একটু ঝাঁকি দিয়ে 
বললে, কে রে তুই ?__ আবার বললে_কেয়াবাৎ রে! ছুই গালে ছুটে! 
তিল! আকা নয় তো! নির্লা অনুভব করলে গালে আঙুল দিয়ে ঘষলে 
সে। তার পর কানে এল, না, আকা নয় তোকে রে তুই? কেতুই? 
এখানে এত রাত্রে? থাকিস কোথায়? 

অনেক কষ্টে নির্লা বললে-_ আমি মরব বলে-_ 

হেসে উঠল লোকটা । সেই জন্যই কথা শেষ হল না তার। তারপর 
সে তাকে টেনে নিয়ে বললে- আয়। 

একটু বাধা যতটুকু শক্তি তার ছিল-_দিয়েছিল সে। লোকটি ধমক দিয়ে 
বললে-__এ্যাও। ধমক দিয়ে টেনে ঠেলে তুলে দিলে গাড়িতে । গাড়িটা আবার 
ফেরালে। খালের পোল পার হয়ে গাড়িটা ছুটল। তাকে এনে তুললে একটা 
বাগান-বাড়িতে । সাজানো ঘর। একটা সোফার উপর ফেলে দিলে । ঘরের 
সব কটা আলো জেলে দিলে । নির্মলা ঘোমটা! টেনে দিয়েছিল, সেটা টেনে 
খুলে ফেললে । কিছুক্ষণ দেখলে । ঘরের আলমারিতেই মদ ছিল--বার 
করলে, নিজে খেলে । নির্মলাকে বললে- খাবি? 

নির্ঘলা কেদে উঠল। সে হাসলে। তার পর-। সেই দিনের আলোর 
মত আলোর মধ্যেই 

শিউরে উঠল নির্মলা। তার পর আবার হাসলে । বললে- মদ খেলে 
জানোয়ার ছাড়। আর কিছু নয় সে। পশু 

স্তম্ভিত হয়ে গেলেন ডাক্তার । 

নির্মলা বললে__ওটা৷ তার বাগান-বাড়ি। প্রচুর টাকা করেছে। সেদিন 
আমাকে দশটাকার একখান। নোট দিয়ে বাগান থেকে বার করে দিলে । আমার 
তখন নিরুপায় অবস্থা। কি করব? কেমন করে ফিরব? কোন মুখেই 
বা ফিরব? শরীরেও তখন অসন্থ যন্ত্রণা । নির্জলা থেমে একটু হাসলে; 
বললে_ যন্ত্রণা আমি সহ করতে পারি? কিন্তু হাটবার ক্ষমতা তে! চাই। 
বাগানের মালীটাকেই দশ টাকার ছুটো টাকা ভাগ দিয়ে বললাম-_ছুটাকা তুমি 
নাও, বাকী টাকা থেকে আমাকে হোটেল থেকে একমুঠো ভাত এনে দাঁও। 
আর আমাকে একটু আশ্রয় দিতে হবে, আমার জর, একটু সুস্থ হলেই চলে 
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ধাব। চলে আসতে পারি নি। রাত্রে সে আবার এল-_আমি শুয়েছিলাম 
গ্লালীর ঘরের বারান্নীয় । হঠাৎ টর্চের আলো! এসে পড়ল। সে এসে দাড়াল। 
মদের গন্ধ পেলাম । তার পর-.॥ 

হাসতে লাগল নির্মল । বললে--মদ খেলেই সে জানোয়ার । বাধে 
খনছি শিকারের মাংস পচিয়ে খায় । 

একটু থেমে বললে--পরের দিন আর তাড়িয়ে দিলে না । সকালে বসে 
বসে শুনলে আমার কথা । তার পর ভাক্তার ডাকলে । আমি বলেছিলাম 
আপনার কথা । সে ঠোঁট বেঁকালে! তার পর ডাকলে একজন বড় ডাক্তারকে 
_টি-বি স্পেশালিস্টকে | ডাক্তার বললে- হাসপাতালে দিয়ে নিউমোথোরাক্স 
করে দেখতে পারেন । সেরে যেতে পারে, একটা লাংদ ঠিক আছে এখনও । 
চৌদ্দ মাস রইলাম হাসপাতালে । সে কি সমারোহ ভাক্তারবাবু! তার পর 
এনে রেখেছে একটা খুব ভালো ফ্ল্যাট ভাড়া করে। কিন্তু এখনও সেই বাগাঁন- 
বাড়ি আছে । সেখানে হৈ হৈ করতে যায় মধ্যে মধ্যে মদ খেয়ে অনেক 
সময় আমাকে ভালে! লাগে না। তখন খোঁজে কুৎসিত মেয়ে, দরিদ্র মেয়ে, 
রুগ্ন মেয়ে । 

ডাক্তার শিউরে উঠলেন ; বললেন-বল কি? 

হেসে নির্মলা বললে-_ দেখুন না মাথার দিকে চেয়ে । চুলে তেল দেবার 
তুম নেই । চকচকে চুল তার ভালো লাগে না। বলেকি জানেন? বলে 
ভালে। লাগা আর নেশ1 লাগ! ছুটে পৃথক জিনিস । চকচকে চুল ভালো! লাগে 
_-কিন্ত নেশা! লাগে না । এই সে আজ গেল--কাল চুলে তেল মাখব। মদ 
খেলে চকচকে চুল দেখলে ঠেলে সরিয়ে দেয়। 

ডাক্তার হাসলেন । সে হাসি যে কিসের, এবং কেন যে হাসলেন তা তিনিও 
বুঝলেন ন)। 

নির্মল। বললে-করুণা হচ্ছে আপনার? 

--তোমাকে ন্সেহ করি, করুণা একটু হয় বৈকি । 

"না, ভাক্তারবাবু। আর একটা দিক আছে তার। সে আমাকে পড়ার 
মাহাধ্য করে, একজন মাস্টার রেখে দিয়েছে । গান শেখাবার ব্যবস্থা করে 
দিয়েছে । ভালে! খন থাকে তখন আমার গালের তিল ছুটো নিয়ে খেল! করে, 
নাড়ে। বলে-_-একটা তিলের জন্যে কবি বোখারা সমরখন্দ বিকিয়ে দিতে 
চেয়েছিলেন । আমি দুটো! তিল পেয়েছি। 

ডাক্তার বললেন-_এইবার খুশী হলাম। তুমি তাহলে তাকে ভালোবেসেছ? 
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চুপ করে রইল নির্মলা। 

কি, উত্তর দিচ্ছ না! ষে? 

নির্ধলা বললে- ভালো! লাগা আর ভালোবাসা-বোধ আলাদা জিনিস 
ডাক্তারবাবু। ভালে। লাগে কিন্তু ।-_একটু চুপ করে থেকে বললে-_জানি না 
ঠিক। আবার একটু চুপ করে থেকে বললে--সময় সময় সব তেতো মনে হয়। 
সব। সব। আবার মনে হর-_বেশ আছি । খুব ভালে। আছি। এর চেয়ে ভালো 
আর কজন থাকে! অনেকের বউয়ের স্বামীও তো মদ খায়, চরিত্রহীন হয়। 

মনস্তত্ব-বাঁতিকগ্রস্ত ডাক্তার উৎত্স্থক উদগ্রীব হয়ে উঠেছিলেন। তারও 
নেশা! লেগেছে । একটু ঝুঁকে টেবিলের উপর কঙ্গই রেখে বললেন, একট কথা 
জিজ্ঞাসা করব ? 

_-বলুন !-_হেসেই উত্তর দিলে নির্মল । 

_-রমেনকে,_রমেনের কথা মনে হয় এখনও ? তাকে__ 

নির্মল! ডাক্তারের মুখের কথাট] নিয়েই বললে--তাকে ভালোবাসি কি না 
জিজ্ঞাসা করছেন ?--ঠোঁটে তার মৃছ্ু হাঁসি ফুটে উঠল, বললে-স্ঠ্যা বললে খুশী 
হন বোধ হয়! 

ডাক্তার হেসে বললেন__কেন? 

নির্জলা যা জবাব দিলে-_সে শুনে ডাক্তার অবাক হয়ে গেলেন । সে খিগ- 
খিল করে হেসে বললে- মেয়েদের একনিষ্ঠতায় পুকষরা সাত্বনা পায় ভাক্তার- 
বাবু! মনে হয় আমাকে ভালোবাসলে একনিষ্ঠ হয়েই ভালোবাসবে । 

ডাক্তার তার মুখের দিকে চেয়ে বললেন__ একথা তোমায় শেখালে কে? 

_এই লৌকটি। 

অনেকক্ষণ দুজনেই চুপ করে রইলেন। মেয়েটি হঠাৎ বললে-_রমেনের 
উপর কোনো আকর্ষণ সত্যিই আমার নাই। একটু থেমে আবার বললে-_তার 
উপর কোনো দ্বণীও নাই ! বরং সেও আমার জন্যে অনেক করেছে-_-অনেক 
সয়েছে। রমেনের টাকা থাকলে সেও হাসপাতালে খরচ করে আমার এমনি 
চিকিৎসাই করাত !-_ 

নির্লা একটু আকম্মিক ভাবেই উঠে চলে গেল। 

ডাক্তার চুপ করে বসে রইলেন। কিছুক্ষণ পর ডাক্তারের মনে হল-_ 
মানুষের জীবনটা তরল পদার্থ । | 

এর পর কদিন এল নির্মল । ইনজেকসন নিলে। তারপর আর মে এল 
না। ডাক্তার ভেবেছিলেন- নির্মল! এর পর তার নিজের অন্থখে তীকেই কল 
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দেবে। সেই লোকটিকে দেখবার একটা! প্রবল ইচ্ছা! ছিল ডাক্তারের। কিন্তু 
আর তার খবর পেলেন না। 

ডাক্তার নিজের ব্যবসায় নিয়ে চলেছেন। টাইফয়েড, কলেরা, টি-বি, 
ইনজুয়ো__এ ছাড়! উত্তট অদ্ভুত কত ব্যাধি! রোগীর পর রোগী আসে। 
কত মনে থাকে, কত ভূলে যান ! যাদের কিছু দিন মনে থাকে কিছু দিন পরে 
তাদের ভোলেন। আবার কতক জন নতুন রোগী, মনে থাকে কিছু দিন। শুধু 
দু-একজনের কথ কিছুতেই ভোলা! যায় না। 

প্রভা বলে জেলেদের মেয়েটিকে টি-বি থেকে বাচিয়েছেন। নরেনবাবুকে 
কলেরা থেকে কীাচিয়েছেন। সে বাঁচা আশ্র্য। তাঁকে মনে আছে। কালী- 
ঠাকুরের পূজারীকে মনে আছে । সে বেঁচেছে টাইফয়েড থেকে । নির্মলাকেও 
মনে হয় মধ্যে মধ্যে । 

বৎসর দেড়েক পর আজ- হঠাৎ ডাক্তার একট] টেলিফোন পেলেন । একটি 
বড হাসপাতাল থেকে টেলিফোন করে জানালো- আপনাকে একবার আসতে 
হবে। 

-আমাকে? কেন? 

_-একটি মেয়ে, আমাদের এখাঁনকারই একটি নার্স__বিষ খেয়েছে, বাচবে 
ণা। আপনাকে, আপনার সঙ্গে দেখা করতে চায়। 

বিস্মিত হলেন ডাক্তার। কে? নার্ণদের অনেককেই তো জানেন, কিন্তু এ 
কে? কেবিষ খেলে? বিষ খেয়েই বা কে নার্স তার সঙ্গে দেখা করতে 
চাইবে? তবুও তিনি গেলেন । 

ডাক্তার অবাক হয়ে গেলেন । 

ধপধপে বিছানায় শুভ্র পরিচ্ছদ-আবৃত মেয়েটি পড়ে আছে। রাত্রের নদীর 
মত। মধ্যে মধ্যে আক্ষেপে দেহ সম্কচিত হচ্ছে। যেন রাত্রের নদীতে আবর্ত 
উঠছে। নির্মলা শুয়ে আছে। 

হাসপাতালের ডাক্তার বললেন-_মাস কয়েক আগে এসে চাকরি নিয়েছিল । 
বশলেন-_অত্যন্ত হাসি-খুশী ছিল। কেন যে | জানি না। মেয়েদের 
চরিত্র। কয়েক জন তরুণ ডাক্তার তো যন্ত্রাহত হয়ে গিয়েছিল ওকে নিয়ে। 
মেয়েটির অভ্যাস ছিল-_খেলা করার। আপনি চেনেন ? : 

-চিনি। কিস্ত ও ষে নার্স হয়েছিল তা তো জানি না। এক সময় ও 
আমার পেশেন্ট ছিল। টি-বি হয়েছিল। 

_-তাই নাকি? 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ও 


_স্থ্যা। 

দেখুন কি বলতে চায়? অবশ্য-_- | হাঁসলেন ভাক্তার। এ ভাক্তারও 
জানেন জ্ঞান আর হবে না। 

জ্ঞান আর হল না। বিচক্ষণ বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টি ভ্রান্ত প্রায়ই হয় না। 
ডাক্তার পেলেন একখান চিঠি । তাকেই লিখেছিল নির্মলা। সুদীর্ঘ চিঠি। 
অনেক কথা । অনেক ঘটনা । হঠাৎ নির্গলার মন তিক্ত হয়ে ওঠে। সে 
নিষ্কৃতিই খুজছিল। ঠিক এমণি সময়ে কনট্রাকটার ভদ্রলোককে গভর্ণমেন্ট 
এ্যারেস্ট করলেন--কয়েক লক্ষ টাকা প্রবঞ্চনা করার অভিযোগ । নির্মলা বেচে 
গেল। সে অনেক ভাঁবলে। 

লিখেছে- আপনার সেদিনের কথা মনে হয়েছিল ডাক্তারবাবু। ভেবে 
দেখেছিলাম রমেনকে ভালোবাসি কি না। আমার হাতে তখন অনেক টাকা। 
সে ভদ্রলোক-_গহনায় টাকায় অনেক দিয়েছিলেন আমাকে । আমি স্বচ্ছন্দে 
রমেনকে নিয়ে সুখে থাকতে পারতাম। কিন্তু ঠিক বুঝেছিলাম-_তাকে 
ভালোবেসে আমি স্থখী হতে পারব না। একবার ভেবেছিলাম--টাঁকা নিয়ে 
তীর্থ-ধর্ম করব । ভালো লাগেনি । একবার ভেবেছিলাম-_সিনেমায় নাঁমব। 
প্রায় ঠিকও করে ফেলেছিলাম । তার পর সেও বাদ দিলাম । তার পর নাস্সি: 
শিখতে ইচ্ছ! হল! খুব ভালো লাগল! মনে হল--এই যেন চাইছিলাম । 
কিছু তো চায় মান্ষ জীবনে । মনে হয়েছিল__রখেনকে আশ্রয় করে প্রথম 
য। পাই নি, এই লোককে আশ্রয় করে টাকায়, গয়নায়, পড়ায়, গানে যা পাই নি, 
এইবার এই নাঞ্সিংয়ের মধ্যে তাই পাব। প্রথম প্রথম মনেও তাই হত। 
পেয়েছি । নিজের পরিশ্রমে উপার্জন করে তাই থেকে দিন চাঁলাতাম। সে 
ভদ্রলোকের দেওয়] টাকা ব্যান্কে মজুত রেখেছিলাম । হাঁত দিই নি। দিতে 
ইচ্ছা হত না। হয়ত বলবেন-_নারী চায় পুরুষকে, এ ক্ষেত্রে তুমি সেই ভুল 
করেছিলে । না। তরুণ ডাক্তারের! গুঞ্ণন করত চারিপাশে। প্রথম বেশ 
ছিলাম। মনে হয়েছিল-_সব পেয়েছি । তার পর ক্রমশঃ এর রঙও ফিকে হয়ে 
গেল। আর ভালো লাগল না। অত্যন্ত তেতো হতে আরম্ভ হল সব। কর্দিন 
থেকে- রাত্রে ফের মদ খেতে শুরু করেছি। মদের সঙ্গেই বিষ মিশিয়ে খাব। 
বেঁচে কি লাভ? ভালো! লাগছে না। কি চেয়েছিলাম বুঝতে পারলাম না। 
বোধ হয়, ডাক্তারবাবু, মানুষ তা বুঝতে পারে না। হঠাৎ পেয়ে যায়। পেলে 
বুঝতে পারে--কি চেয়েছিল। বিষ খাবার কল্পনায় বেশ আনন্দ পাচ্ছি 
ডাক্তারবাবু। 


৪৫১ গল্প-পঞ্চাশং 


পুনশ্চ-_লিখেছে সে-_আমার ষে টাকাগুলো৷ আছে ব্যান্ধে, সেগুলোর ট্রাষ্ট 
করেছি আপনাকে । উকীল জানাবে আপনাকে ষথাসময়ে । মেয়েদের কোনো 
কিছুতে দিয়ে দেবেন । 

ডাক্তার স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন। 

কি চেয়েছিল নির্ধল৷ ? সংসার-_সন্তান? কিন্ত কোনো পুরুষের আশ্রয়ই 
তো তার ভালো লাগে নি? 

কি চেয়েছিল? অন্ত কাউকে চেয়েছিল? ডাক্তার হঠাৎ অত্যন্ত বেদনা 
বোধ করলেন ।_ হয়ত-_তাকেই--। ভক্তি থেকে বলে তো বিজ্ঞানে-_। 

হঠাৎ মনে হল-তার কানের কাছে নির্ষল! খিল-খিল করে হাসছে 
বলছে- পুরুষদের মনে হয়-_আমাকে ভালোবাসলেও--তো-_। 

লজ্জিত হলেন ডাক্তার । 


কমলা বলে মেয়েটি-_প্রুরিসির রোগী---তাকে নিয়ে এল তার বাপ। 
ডাক্তার উঠে বসলেন- বিজয়, ক্যালসিয়াম । 
__বাঃ বেশ সারছে মেয়েটি। বাঃ। 
বিজয় দেরি করে বড়। ডাক্তারকে বসে থাকতে হল নিক্ষিয় হয়ে । 
কি চেয়েছিল নির্মল ? 


ময়দানব 


বিরাট কারখানা । ফায়ার ব্রিক্মস তৈরি হয়, ফায়ার ক্লে সরবরাহ করা হয়। 
যুদ্ধের আরম্ভ হতেই কারখানাটি অকস্মাৎ বিন্ধ্যপর্বতের মত কলেবর স্ফীত করে 
চলেছে । আধুনিক বিন্ধ্য-_কোনো দুর্বাসার কাছে নত হবে না। বরং বশিষ্টের 
কাছে নত হলেও হতে পারে, হতে পারে কেন, হবে। শান্তিরূপী বশিষ্ঠ যেদিন 
আবিভূতি হবেন__সেইদিন সে মাথা নোয়াবে। অর্থাৎ যুদ্ধের শান্তি যতদিন 
না হবে, ততদিন কারখানাট। বেড়েই চলবে। দেশের লোহার কারখানাগুলি 
দাড়িয়ে আছে এর উৎপাদনের ভিত্তির উপর । যুদ্ধবিভাগ থেকে মাল সরবরাহের 
গাড়ির ব্যবস্থা হয়েছে। টেলিগ্রামে ওয়াগনের ব্যবস্থা হয়। স্থানীয় রেল 
স্টেশনটার কর্মচারীরা বরাবরই কারখানার কতৃপক্ষকে খাতির করে ; সে খাতির 
এখন বেড়ে গেছে। থানায় সরকারী হুকুম আছে-_কারখানার উপর বিশেষ 


তারাশফর বন্দ্যোপাধ্যায় রঃ 


দৃষ্টি রাখতে । কোনো অশাস্তির সম্ভাবনা মাত্রেই সর্বপ্রকীর সাহায্য তৎক্ষণাঁং 
দিতে হবে। কারখানার ম্যানেজারের মাইনে হাজার টাকা। থানায় দারোগা 
মাইনে পায় একশ পঁচিশ--;) খাতির সেও বরাবরই করে; 'এখন আটশ 
পঁচাত্তর টাঁকার বেশী মাইনের ওজনের ওপর সরকারী হুকুমের গুরুভাঁর চেপে 
বসেছে । আগে দেখা হলে দারোগ! নমস্কার করে বলত --নমন্কার মিঃ বোস !-_ 
নমস্কার অবশ্ঠ সন্্রমতরেই করত। কিন্তু এখন সে সম্ত্রমের সঙ্গে ভয় মিশেছে; 
দেখা হলে এখন চকিতভাবে সে নমস্কার করে বলে-_নমস্কার 5£1- আগে 
নমস্কারের সঙ্গে হাসত; এখন হাসে না। আগেই য্থেষ্ট সম্মানের সঙ্গে অভ্যর্থনা 
করত, কিন্ত আজকের অভ্যর্থনার সঙ্গে তার তুলনা হয় না। আজ সে চেয়াখ 
ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে বললে--আপনি স্তার? আস্কন, আনুন, আস্মন ! 

-__একটা ভায়েরী করতে এসেছি । 

ডায়েরী? 

_ফণি মিস্ত্রী_আপনি নিশ্চয় তাকে জানেন-_সেই বুড়ো মিশ্তরী? 

_আজ্ছে হ্যা। খুব জানি। সে তো আপনাদের কারখানার গোঁড়া 
থেকেই আছে। 

_হ্যা। সেই লোকটা । 

__ছুর্দাস্ত মাতাল। 

_হ্যা। 

_-কিন্ত পাক্কা! কাজের লোক । 

ম্যানেজার হাসলেন। 

দারোগা আবার বললে- ভারি হিতাকাজ্জী লোক 5%: আমি আজ পাচ 
বছর রয়েছি এখানে । এমন 81600] লোক কিন্তু হয় না। 

ম্যানেজার বললেন-_কাল কিন্তু লোকটা কতকগ্তলো যন্ত্রপাতি চুরি করে 
পালিয়েছে। 

_-ফণি মিস্ত্রী চুরি করে পালিয়েছে !__দারোগার বিস্ময়ের আর সীমা রইল না। 

_ হ্যা ভায়েরীতে আপনি ামস করে নিন। 

ম্যানেজার উঠে দাড়ালেন । বললেন-_স্টেশনে যাচ্ছিলাম--পথে ভাবলাম 
নিজেই ££0:09 করে যাই। অন্ত লোকও আসবে । আপনি গিয়ে তনস্ত 
করে আসবেন। 

মোটরের দরজ। খুলে ম্যানেজার বললেন-_-১০৩ 10050 ?)0 0৪6 ৫6৮11 
০084৮, আমর! 0000১975 থেকে এর জন্যে ৪৪10 দেব। 


৪৫৩ গল্প-পঞ্চাশৎ 


ফণি খিশ্ত্রী। ষাট বৎসর বয়সের প্রৌট ; কিন্ত জোয়ানের চেয়ে কম কর্মঠ 
নয়। কেবল এখন হাপ ধরে একটু । বড় বড় মেশিনের দশ পনের মণ ভারি 
অংশগুলো হাবিসের সময় দাড়িয়ে দেখতে দেখতে তার বিরক্তি ধরে যেত। 
অকম্মা্ৎ এগিয়ে এসে হাবিসের বোলে বাঁধা দিয়ে ভেঙ্গিয়ে বলত--হেইয়ো ! 
হেইয়ো! হেইয়ো! বেটারা সব ভাত খাবার যম। ভাগ ।--সে হাবিসের 
ডাণ্ডায় কাধ লাগিয়ে ধীরে ধীরে সোজা হয়ে উঠত। চোখেমুখে রক্তোচ্ছাস ছটে 
আসত-_মনে হত-_রক্ত বুঝি এখুনি ফেটে পড়বে । পিঠে বুকে হাতে গুলগুলো 
কুলে ফুলে দাড়িয়ে উঠত পাথুরে অসমতল শক্ত কালো! মাটির মত। বিশ্ফারিত 
ঠোটের ফাক দিয়ে দেখা যেত ছু-পা্টি দাত-_পরম্পরের সঙ্গে চেপে বসেছে 
মেশিনের খাঁজকাট] চাকার মত। প্রকাণ্ড লৌহ-কস্কাল, শক্তি এবং কৌশল 
দুইয়ের প্রচণ্ড এবং নিপুণ প্রয়োগে--এগিয়ে চলে যেত পাকাল মাছের মত। 

ফণি মিস্ত্রী কালও ছিল। সন্ধ্যাবেলাতেও সে পুরানো ইঞ্জিন ঘরে বসে বিড়ি 
টেনেছে। মধ্যে মধ্যে পকেট থেকে মদের শিশি বের করে খেয়েছে । ঠিক সাড়ে 
আটটার সময় ক্লাব-ঘরে এসে রেডিয়োর সামনে বসে গান শুনে গেছে। অন্টে 
ঠিক এটা ধরতে না পারলেও ফণি ধরেছিল, সাড়ে আটটা থেকে নটার মধ্যে 
কোনো-ন। কোনো গায়িকাতে গান গায় এবং এটাও সে আবিষ্কার করেছিল-- 
মে গানগুলি রেকর্ডের গান নয়। সুতরাং আপনার মনের তর্ক-যুক্তির অন্রান্ত 
বিচারের বিশ্বাসে- রেডিয়োর সামনে গান শুনত আর অনুভব করত গায়িকার 
সান্নিধ্য; মনে মনে গায়িকার একটি কাল্পনিক মৃত্তিও গড়ে তুলত। তালের 
মাথায় বাহব1 দ্বিত। সে বাহবা সে কালও দিয়ে গেছে । 

গত মহাযুদ্ধের অব্যবহিত পরেই ১৯১৯ কি ১৯২০ সালে এ কারখানার পত্তন 
হয়েছে । পলাশের জঙ্গল কেটে পাথুরে ভাঙ্গার উপর খাপরায় ছাওয়ানো তিন 
কৃঠরি একখানা ঘর, ছোট একটা রান্নাঘর, আর প্রকাণ্ড একটা খাপরার চাল। 
- এই নিয়ে কারখানার আরম্ভ । লোকজন বলতে জন-পাঁচেক । কালো প্রকাণ্ড 
দেহ, আকর্ণ বিস্তার মুখ-বিবর, বড় বড় দাত, ভাটার মত চোখ, ম্যানেজারবাবু; 
একজন দারোয়ান, একজন কেরানীবাবু, একজন মালবাবু, আর ওই ফণি 
মিশ্বী। আরও দুজন স্থানীয় লোককে জোটানো হয়েছিল। একজন ঠাকুর, 
একজন চাকর। ম্যানেজারবাবু আবার স্থায়িভাবে থাকতেন না। সপ্তাহে তিন 
দিন- শুক্র, শনি, রবি; বৃহস্পতিবারে রাত্রে এসে তিনটে দিন হৈ-চৈ, হুড়ুম- 
দুড়ুম, তৈরি জিনিস ভেঙে, নতুন জিনিসের ফরমাশ দিয়ে, মদ পাঠা খেয়ে-_ 
সোমবার সকালে আবার রওনা দিতেন । তখন ফণিই ছিল এখানকার সর্বেসর্বা 
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লেখাপড়া যেটুকু জানত সেটুকু না-জানাই ; মোটা মোটা আকা বাকা অক্ষরে 
অতি প্রয়োজনে ম্যানেজারকে নিজে হাতে গোপন পত্র লিখত-_“সিচরণে্ত, 
এখানকার কাজে একটা বেপার হইয়াছে, পাশের সায়েব কোম্পানি-_খুব 
চুলবুল লাগায়েছে। আমাদিগে ইখান থেকে ভাগাবার মতলব । আপুনি শীদ্ 
আসিবেন। সাক্ষাতে সব বলিব। মালবাবুর গতিক সতিক স্থবিধের লয়। 
আপিবার সময় হরিনারান বট, গণ্ডাকয়েক এবং শক্ত ফিতা আনিবেন।' 
নীচে নাম সই করত, কিন্তু ইংরেজীতে আকা-বাঁকা অক্ষরে লিখত, পি. 
মিস্তিরী। অবশ্য বোঝা! যেত না, কারণ সইট1 এমন টেনে করত যে, মনে হত 
ওট1 কোনে হিজিবিজি অথবা কোনে। পাকা বড় সাহেবের সই । 

হরিনারান বট, হোল্ডিং নাট বোণ্ট । ফিতা__বেল্টিং। বাংলার ম্বে সব 
জেলা এখন বেহারের মধ্যে ঢুকেছে সেই সব কারখানা-প্রধান অঞ্চলের 
শ্রমিকদের এগুলি নিজন্ব ভাষা । এমন কথা৷ অজজ্র- শ্যাফট-_শাপ্ট্‌, উ্রলি__ 
টালি, ভালভ--ভালবৃ, গেজ কর্ক__গজ কাক, হামার- হাশ্বর ইত্যাদি। 

এই হাম্বর পিটতেই সে প্রথম ঘর ছেড়ে এসেছিল কারখানার কাজে, 
কারখান। পত্তনেরও পঁচিশ-ছাব্বিশ বৎসর পূর্বে । জাত কামারের পনর ষোল 
বংসর বয়সেই বেশ শক্ত সমর্থ দেহে ছেলেটি এসে কাজ নিয়েছিল একটি 
কলিয়ারীতে। কলিয়ারীর কামারশালায় এসে ভণ্তি হয়ে শুনলে- হাতুড়ির 
নাম হাম্বর! কলিয়ারীটা এই কোম্পানিরই কলিয়ারী। কিন্তু তখন কোম্পানি 
ছিল চিঠির কাগজের মাথায় ছাপানে| নামে । মালিকবাবু আসতেন সদাশয়ী 
পুরুষ, আমীর লোক, সঙ্গে আসত ফলমূল, তরিতরকারী, কেস-বন্দী বিলিতী 
মদ, বেতের খুপরিওয়াল| বাক্সে সোডা; শীতকাল হলে গলদা চিংড়ি, বর্ষা 
হলে ইলিশ মাছ, ছোট ছেলের মাথার খুলির মত কাঁকড়া । কলিয়ারীর নায় 
ছিল কুঠি; কুঠিতে সমারোহ পড়ে যেত। প্রতি মালকাটার দলে পেত খাসি 
এবং মদের দাম, বাবুদের মেসে হত ফিন্টি; তারা মালিকবাবুর-আন! জিনিসের 
ভাগ পেত, আরও মঞ্জুর হত খাসির দাম । ম্যানেজারবাবুর বাংলায় মালিকবাবুর 
আসর পড়ত। যাবার সময় বকশিশের ছড়াছড়ি। আট আনা থেকে আর্ত 
করে পাঁচ টাকা পর্যন্ত । 

চাঁর বখসর পরে সে মালিকবাবুর স্থনজরে পড়েছিল। তখন সে আর হাম্বর 
পিটত না । ' তখন্‌ সে ছোট মিস্ত্রী। তার গু বড় মিস্ত্রী তখন প্রায় বসে 
থাকত। ফণিকে বাছুব! দিত। ফণি খাটত দৈত্যের মত। গুরুকে কোনো কাজ 
করতে দিত না। প্রৌটও তাকে খুব ভালোবাসত। তার বিদ্া-বুদ্ধি অকপটভাবে 
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মেফণিকে উজাড় করে ঢেলে দিয়েছিল। শুধু তার য্্বিষ্ভাই নয়-_-তার 
স্বভাব-চরিত্র জীবনদর্শন সব ফণিকে দিয়েছিল। ইঞ্জিন, বয়লার, পাম্প, শ্যাফট, 
পুপি প্রভৃতির নাড়ী-নক্ষত্র তাকে চিনিয়েছিল অদ্ভুতভাবে। খোলা ইঞ্জিনের 
অংশগুলি জুড়ে বয়লারের স্টীম পাইপের সঙ্গে যুক্ত করে, বাশ্পশক্তির পথ মুক্ত 
করে দিয়ে বলত--দেখ ! 

ইঞ্জিনের কাজ আরম্ত হত, ঝকঝকে তৈলাক্ত লৌহদণ্ডটা চলতে আস্ত 
করত, সঙ্গে সঙ্গে বড় চাকাটার সধ্শারিত ঘূর্যমান গতি; প্রথমে ধীরে ধীরে 
তারপর ক্রমে ভ্রুত থেকে দ্রুততর গতিতে ; চাকায় আবদ্ধ বেণ্টিং-বন্ধনের 
টানে অন্ত চাকাগুলোও ঘুরত, দেখতে দেখতে টিনের শেডের অভ্যান্তরতাগ 
শবায়মান হয়ে উঠত, যন্্গুলোর গতিশীলতার শবে, তার বেগে মাথার উপরে 
টিনের চালায় কম্পন সঞ্চারিত হত, পায়ের তলায় বাধানো৷ মেঝেও কাঁপত 
থরথর করে। আবার সে ব্রেক কত অথব] বাম্পশক্তির পথ বন্ধ করে দিত, 
ইঞ্সিটাও ধীরে ধীরে থেমে আসত । ফণি অবাক হয়ে দেখত! 

ধীরে ধীরে সব সে শিখলে । ছোট একটি বোণ্ট আঁলগ| থাঁকলে-__কেমন 
কেমন শব ওঠে--শৰের সক্ষম পার্থক্যবোধ পাকা সেতারীর স্বরবোধের মত পাঁকা 
হয়ে উঠেছিল। নানা লৌহ-যন্তরের রূঢ় উচ্চ শব্দ-সমন্নয়-সে যেন এক বিরাট 
একতান বাদন, অথবা বিরাট লৌহ সেতারের বহুদখ্যক তারের বঙ্গার। 
সনবামাত্র কোন তারটিতে বেস্থুরা স্থুর উঠেছে, সেটিকে কতখানি টান করে 
নাধতে হবে বা আলগা করতে হবে- গুরুর শিক্ষায় ফণি সেটা বুঝতে পারত 
মৃহর্তে। আরবের শেখ যেমন ঘোড়! চেনে, এ-দেশের চাষীর! যেমন গরু চেনে, 
তেমনি চেনবাঁর শক্তিতে গরু তাকে মেশিন চিনতে শিখিয়েছিল। দেখবাধাত্ 
সে বলতে পারত--কত ঘোড়ার জোরের ইঞ্জিন অথবা কত ঘোড়ার জোর ছিল, 
এখন ঘষে ক্ষয়ে কত ঘোড়ার জোর দিতে পারবে । 

সঙ্ষে সঙ্গে সে তাকে শিখিয়েছিল মেশিন কেণা-বেচার কমিশন নেবার 
কৌশল। 

আর শিখিয়েছিল-_মালিক অন্নদাতা প্রভু, মা-বাঁপ। ম্যানেজারকে সেলাম 
বাজাবে, কমিশনের ভাগ দেবে ডালি দিয়ে, কিন্তু জানবে ওই হল আসল 
শয়তান। মালিক চাকরি দেয়-্যানেজার চাকরি খায়। কন্থুর হলেও 
মালিক মাফ করে) যত ভালো কাজ তুমি কর-্যানেজার নিজের নামে 
চালায়। | ্ 

আর শিখিয়েছিল মদ খেতে। বলেছিল--এ'হল ইস্টীম।-_মদের বোতলের 
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ছিপি খুলে বলত- খোল এ স্টপ কাক, চালাও ইস্টীম, শা-লা-দশ ঘোড়ার 
ইঞ্চিন চলবে বিশ ঘোড়ার কদমে । 

নিজে খেয়ে বোতলটা বাড়িয়ে দিয়ে বলত- _লে ব্যাটা-_ইস্টীম কর লে। 
_-উৎসাহে সে হিন্দীতে বলত। 

আর শিখিয়েছিল- নারীর চেয়ে ভোগ্য আর কিছু নাই। বলত-_দেখ ন।, 
চেয়ে দেখ। 

মালিক- ম্যানেজার, বাবুরা, দারোয়ান, কে বাদ আছে? 

নিজে সঙ্গে করে তাকে রাণীগঞ্জে বেশ্ালয়ে নিয়ে গিয়েছিল । ওই শ্রেণীর 
একটা বাড়িতে গিয়ে সে বাড়ির সমস্ত মেয়েগুলিকে ডেকে সামনে সারিবন্দী দাড 
করিয়ে বলেছিল--বল তোর কাকে পছন্দ? 

আর শিখিয়েছিল_ক্ষতি করতে হয় উপট-ওয়ালার করবি। কিন্ত 
গরিবের ক্ষতি কখনও করবি না । কভি না। গরিব চুরি করছে দেখলে মুখ 
ফিরিয়ে চলে যাবি। বসে থাকিস তো ফিরে বসবি। খবরদার ক্ষতি করবি না। 
তবে তুই আর ওই শালা ম্যানেজারে তফাত কি? 

এই কারখানা সে নিজে হাতে গড়েছিল। সে আর ইট-মিস্ত্রী বুড়ো এনায়েৎ 
খাঁ । কারখানার যন্ত্রপাতি, শেড তৈরির বীম, র্যাফ টার, আাঙ্গেল, টি, বোণট- 
নাট এনে কাজ আরম্ভ করেই-_বুড়ো এনায়েখকে নিয়ে আসে। নিয়ে এল এ 
পাশের সায়েবদের কারখান! থেকে ছাড়িয়ে । পাক। দাঁড়ি, পাকা চুল, মাথায় 
পাগড়ী বেঁধে সায়েবদের কারখানায় বুড়ো বয়সেও এনায়ে ছোট মিশ্ত্ী হয়ে 
কাল কাটাচ্ছিল। এদিকে এখানে চিনামাটির কারখানা__-সে কাজ সে জানে 
না। রাক্ষুসে ম্যানেজারবাবুর সঙ্গে সেদিন এসেছিলেন মালিকবাবু। প্রকাণ্ড 
বড় একটা খাসি সন্ধ্যের আগেই পড়ে গিয়েছে । এক ইঞ্চি পুক চবিতে ছোট 
গামলাটা ভরে উঠেছে। বেটে ছোট্ট মোটা বিলিতী হুইস্কীর বোতল খুলে 
বসেছেন ছুজনে। ফণির ভাক পড়ল। 

প্রণাম করে হাত জোড় করে বসেছিল। 

এতবড় খাসিটার একটা লম্বা মোটা হাড় ম্যানেজার কশের দাতে ভাঙ্গছিল 
মড়মড় করে। বড় বড় চোখ ছুটো কুঁচের মত লাল হয়ে উঠেছে। বাবু 
বসেছিলেন গম্ভীরভাবে। 

কেউ কিছুই বলেন নাই । কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থেকে ফণিই বলেছিল 
-ছজুর ! | 

মালিক মুখ ফিরিয়ে বলেছিলেন--ইট-মিস্ত্রী চাই । এক হপ্তার মধ্যে। 
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ফণি বলেছিল--আমি চেষ্টার কস্থুর করছি না৷ হুজুর 

_-এক হঞ্তার মধ্যে চাই । 

খাসির হাড়টা ম্যানেজারের ঈ্ীতের মধ্যে বোধ হয় গুঁড়ো হয়ে গেল সেই 
মর্তে। তিনি বলেছিলেন-__ব্যাটার মাথা চিবিয়ে খাব নইলে । 

ফণি মাঁথ। চুলকে বলেছিল __দেখি আজ্ঞা । 

মালিক অভয় দিয়েছিলেন-_টাকার জন্ত ভাবিস নে। 

_-যে আজ্ঞা ।-ফণি প্রণাম করে উঠে বলেছিল-_কালই দেখছি আমি । 

_র্দাড়া। 

-আজ্ঞা । 

_-ইটে নিয়ে যা। বোতলটা । 

আর একট! প্রণাম করে বোতলট! নিয়ে সে বেরিয়ে এসে সেদিন মদ 
থেয়ে নেচেছিল। মালিক তাকে মদের প্রসাদ দিয়েছেন। বিলিতী মদ। 
বীতার' কীনেশা! 

পরের দিনই সে সায়েবদের কারখানা থেকে নগদ পঞ্চাশ টাকা দিয়ে ভাঙ্গিয়ে 
নিয়ে এল একটা সুন্দরী যুবতী কাঁমিনকে | মেয়েটা এনায়েতের অন্বগৃহীতা | 

তারপরের দিন এনায়েৎ এল দাঙ্গা করতে । 

ফণি দারোয়ানকে বসিয়ে দিলে বন্দুক নিয়ে । দীঙ্গী হল না, বচসা হল। 
শেষ পর্ষস্ত ফণি গাঁজার কন্কে সেজে বললে_ হাঙ্গামায় কাজ নেই) তুমি 
এখানে এস, এখানকার বড় মিশ্তী হবে তুমি, ওখানকার চেয়ে দশ টাকা 
মাইনে বেশী পাবে । আর ও কাষিনটাকে কাজ করতে হবে না তোমার 
ঘরে থাকবে, তার হাঁজরি পাবে। 

এনায়েৎ এ কথার উত্তর দিতে পারলে না। 

ফণি গাঁজার কক্কে দেখিয়ে এবার আহ্বান জানালে-_-এস, বস, খাও । 

এনায়েৎ এল, বসল-্গাজা খেলে । পরের দিন গভীর রাত্রে এনায়েৎ 
এসে হাজির হল-__আরও ছুই বিবি নিয়ে; এই কারখানার গাড়িতে বোঝাইন 
হয়ে এল তার মালপত্র । 

তারপর কারখানা চলতে লাগল দ্রুততম গতিতে । ভাটার পর ভাটা, তৈরি 
করালে এনায়েখ। ফণি বয়লার বসালে, ই্রিন বসালে, নিকটের নর্দীটাতে 
পাম্প বসালে, মাটি গুড়ো করবার জন্যে গ্রাইপ্ডিং মেশিন বসালে, ম্যামেজার তাঁকে 
বই থেকে ছবি দেখালেন__মে তাই দেখে তৈরি করলে কত ছাত-গড়া যন্ত্র। 
কাঠের মিস্ত্ীকে দিয়ে বলে থেকে তৈরি করালে হরেক রকমের ছাচ। চালু 
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হুল কারখানা । কালো মাটির তৈরি জিনিসগুলো পুড়ে মাখনের রঙ নিয় 
বজ্বকঠিন হয়ে বেরিয়ে আসতে আরম্ভ হল। প্রথম যেদিন ভাটা পুড়ে মাল 
খালাস হল, সেদিন ফণির আনন্দের আর সীমা ছিল না । 

সেদিন সে মদ খেয়ে তার সর্বাপেক্ষা প্রিয় মেশিন_-ওই ইঞ্জিনটার উপদ 
শ্তয়ে সেটাকে চুমো খেয়ে-_পিঠ চাপড়ে আদরের আর বাকী রাখে নাই। 


ফণি মিস্ত্রী ছিল কারখানার সববেসর্বা। কারখানাটার সমস্ত ছিল ভার এখ- 
দর্পণে। বড় বড় যন্ত্রপাতি থেকে ছোট্ট স্থচটির হিসাব পধন্ত তার মনে ডিল । 
গুদামের হিসেব মিলছে না; নতুন একটা পারালেবেল নাই, কয়েকখাণা ট্রগি 
লাইন পাওয়! যাচ্ছে না, কতকগুলে! নতুন ইঞ্চিন-পাটম এসেছে-_সেগুলো। নাস, 
সর্বপ্রথমে ষে পাম্পটা ব্যবহৃত হয়েছে সেটাও কোথায় উধাও হয়েছে। গুদাস্বাব 
মাথায় হাত দিয়ে বসে গেল। ছা-পোষা মানুষ-_সাধারণ গৃহস্থ ঘরের ছেলে, 
বুকের পাটা অত্যন্ত কম; তার ওপর ম্যানেজার বসিয়ে দিলেন তার কোয়ার্টারের 
দরজায় দারোয়ান । ফণি ছিল নাঁ। সে গিয়েছিল রাণীগঞ্জ । কাজ কোম্পানি: 
--একটা কলিয়ারীতে কিছু লোহালক্ষড়ের সন্ধানে পাঠিয়েছিল তার গুরু । 
চার দিনের জায়গায় আট দিন কাটিয়ে এল!" বিক্রেতার কাছে কমিশ; 
পেয়েছিল--প্রায় একশ টাকা, সে টাঁকাটার আর অবশিষ্ট আছে কুডি 
টাকা কেক আনা । এ ছাড়া কোম্পানির কাছে রাণীগঞ্ যাওয়া-মাপাব 
এবং থাকার বিল হয়েছে পচিশ টাঁকা। যে মেয়েটির বাড়িতে সে ছিণ, 
তাকে সে একখানা গয়না গড়িয়ে দিয়েছে, খুব দামী অবশ্য নয়__-তবু পঞ্চ! 
টাকা লেগেছে। 

সে এসে দেখলে কারখানায় হৈ-চৈ পড়ে গেছে । খোদ মালিকবাবু পথনথ 
কলকাত। থেকে এসে হাজির। গুদামবাবুকে পুলিশে দেওয়া হবে কিনা তারই 
সমালোচনা চলছে। কলকাতা আপিসের ম্যানেজার এসেছেন, তিনিই চান 
পুলিশে দিতে । তিনি একেবারে সায়েব মাুষ ১ দয়া-মায়া_ পুরানো! চাকর এ 
সব কথ? হলেই বলেন-_রাবিশ। 

ম্যানেজারবাবু বলছেন-বেটাকে ঘরের মধ্যে পুরে দে দমাদম। 

মালিক চুপ করেই আছেন। 

ফণি এসে সব শুনে গিয়ে প্রণাম করে দীড়াল। বললে- দেখি আজ্ঞা আমি 


একবার মিলায়ে দেখি। তবে পুরানে! পাম্পুটার কথা বলছি--সিটাতে তে৷ 
কিছু ছিল না। 


৪৫৯ গল্-পঞচাশং 


কলকাতা! আপিসের ম্যানেজার বললেন-_কিছু ছিল-না-ছিল তো কথা নয়। 
জিনিসটা গেল কোথায়? 

__আজ্ঞা যাবে কোথা? নতুন পাম্পু এল__সিট! তুলে এনে ওইখানে 
ফেলা! হয়েছিল, _নতুন বাংলার ভিত কাটার সময়-_মাঁটি তুলে ফেললে, মাটি 
চাপা পড়েছে । খুঁড়লেই মিলবে। 

কথাটা এবার ম্যানেজারেরও মনে পড়ল, এবং সঙ্গে সঙ্গে মাটি খুড়ে পাম্পটা 
ঠিকই পাওয়া গেল। 

_ইঞ্জিন পাস? 

_-সে তে। আজ্ঞা ইঞ্জিনে লাগানো হয়েছে। একেবারে ইস্টিশান থেকে 
টপ্জিন শেডে মাল খুলে আমি লাগিয়েছি। 

ম্যানেজার, মালিক এবং কণকাতা আপিসের ম্যানেজারকে নিজে নিয়ে 
গিয়ে ইঞ্জিনে লাগানো অংশগুলো বিলিতী মাক মিলিয়ে দেখিয়ে দিলে । 

_পুরনোগুলো ? 

__-সেগুল। দেখছি আজ্ঞা । 

ট্রলি লাইন? 

_সি লাগানে। আছে নতুন শেডে, কখান। টি-য়ের অভাব পড়ল, কি করব, 
পড়ে ছিল লাগায়ে দিলাম । ম্যানেজার বাবুকে বলেছিলাম । 

ম্যানেজীরের মনে পড়ল এবার।-স্থ্য। বটে, এখন ইঞ্জিনের পুরানে। 
পার্টসগুলো৷ আর পারালেবেল । 

__দেখি আজ্ঞা খোজ করে । 

গুদামবাবুকে সঙ্গে করে সে বেরিয়ে এল। খুদামবাবু হাত চেপে ধরে 
বললেন- মিস্তিরী আমাকে বাচাও । 

_বাচাঁও ! ইঞ্জিনের সেগুলা করলি কি? আমি যে তুর গুদামে নিজে 
দাড়িয়ে থেকে বোঝ করে দিয়েছি । 

_আমাঁর মেয়ের বিয়ের সময়_- | গুদামবাবু বলতে পারলেন না, কেঁদে 
ফেললে। 

-_হঁ, কত টাকায় বেচেছিস? কাকে বেচেছিস? 

_-ওই মাড়োয়ারী স্টোর সাপ্লায়ার্সের কাছে-_-পাঁচশ টাক] ধার 
করেছিলাম । টাকার জন্তে তাগাদা করে--বললে, নালিশ করব। সে-ই 
মেগুলে। নিয়ে গেছে, দাম এখনও ঠিক হয় নি। 

| 'পারালেবেলট। চুরি করেছে- ইব্রাহিম রাজমিস্ত্রী-__আমি জানি। 
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কিন্ত খবরদার বলবি না; তাহলে তুর মাথাও খেয়ে দিব আমি। এই টাকা 
লে-একজন! কাউকে দে পাঠায়ে বাজারে । নিয়ে আস্থক কিনে। 

সন্ধ্যায় পাঁরালেবেলটা হাতে করে হাজির হয়ে বললে- আজ্ঞা ইট! ছিল 
ইব্রাহিমের কাছে। তাঁড়াতাড়ি আমি নিয়ে গিয়েছিলাম গুদাম থেকে, তখন 
উদ্দিকে ইঞ্জিন বসছে। কাজ সেরে দিলাম ইব্রাহিমকে-_-বেট। গাধা-_ নিজের 
কাছেই রেখেছিল। 

-ইঞ্চিন পার্ট? 

মাথা চুলকিয়ে কণি বলল__মড়ার হাড়_-ইয়ের হিসেব কি মেলে? নতুন 
জিণিস এল, পুরানো রদ্দিগুল! ছাড়ায়ে ফেললাম! ইঞ্জিন ঘরের আশেপাশে 
পড়েছিল-_-অনেকদিন ; তা খুঁড়লেও মিলতে পারে, আবার কুলি কামিনে 
নিয়েও যেতে পারে। 

মালিকের হাতে তখন গ্লাস। কলকাতা আপিসের ম্যানেজার বললেন, 
--তার দাম তাহলে তোমাকে লাগবে । 

--তা যখন অন্যায় করেছি তখন দিতে হবে আমাকে । 

মালিক গ্রাসটা শেষ করে বললেন-_ম্যানেজারবাবু, ফণি মিস্ত্রীকে পঞ্চাশ 
টাকা বকশিশ। এখুনি দিয়ে দ্িন। 

একটা প্রণাম করে ফণি ব্ললে_হুজুর, গরিব গুদামবাবুর বেটীর বিয়েতে 
পাঁচশ টাকা ধার হয়েছে । গরিব বিনা দোষে-_। 

সে মাথা চুলকাতে লাগল । 

মালিক বললেন দশ টাক। মাইনে বাড়িয়ে দাও ওর । 


হঠাৎ যেন কাল পাণ্টে গেল, অন্তত ফণির তাই মনে হল। ১৯৩০ সালের 
ব্বদেশী হাঙ্গামার মতন তার মন্দ লাগে নি! সেও খদ্দর পরেছিল, দৌকানে মদ 
কেনা বন্ধ করে দিয়ে নদীর ধারে মদ চোলাই শুক করে দিয়েছিল । কিন্তু সে 
সব হাঙ্গাম! থেমে গিয়ে হঠাৎ কারখানায় ধর্মঘট আরস্ত হয়ে গেল। 

ফণি হতবুদ্ধি হয়ে গেল, কোন দিকে সে যোগ দেবে বুঝতে পারলে ন|। 
প্রথম যেদিন মিটিং হয় সেদিন ছুলু সিংগী, হতভাগা তারই কাছে কাজ শেখে, 
তাকেই দিলে সভাপতি করে, প্রথমটা মন্দ লাগে নি ফণির। চেয়ারে বমে 
ফুলের মাল! গলায় দিয়ে সে বেশ বুক ফুলিয়ে বসেছিল। 

কিছুক্ষণ পরই কিন্তু ফণি চঞ্চল হয়ে উঠল। যে লোকটি মিটিং করবার জন্য 
ঞাসেছে-সে এপব কি বলছে? মালিকদের আমর! এতদিন বঙ্গে এসেছি__ 
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গা-বাপ, হুজুর-মালিক। ভেবে এসেছি ওরাই আমাদের থেতে-পরতে দেয়। 
এটা এতদিন ধরে ওরাই আমাদের বলিয়ে এসেছে ; পাঠশালার গুরুমশীয় যেমন 
অ-আ. মুখস্থ করায় তেমনি করে মুখস্থ করিয়েছে । মালিক মা-বাপ নয়, হুজুরও 
নয়। কারখানার মালিক হলেও আমার মালিক সে নয়। সে আমাকে খেতে- 
পরতে দেয় না। আমরা ধা খাই, ছাতু-নিমক, আটা-দীল, তাত-তরকারি-- 
তার একটা দানাও সে আমাকে মেহেরবাঁনি করে দেয় না। সেই-ই আমার 
খানার ভাগীদার ;-আমার রোজগারের দানায় সে ভাগ বসায়-_আমায় ভুল 
বুঝিয়ে- আমার মাথায় হাত বুলিয়ে। তোমরা ভেবে দেখ, আমরা সকাল 
থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত কি হাড়ভাঙ্কা খাটুনি খাটি! বয়লারে কয়লা ঠেলি-_ ইঞ্জিন 
চালু রাখি--মেশিনে মেশিনে কাজ করি। ভাটার আগ্ুন-তাতে ঝলসে ষাই, 
পেটভত্তি ধুলো খাই-_স্বাঙ্গে কাদা মাথি ; আমরাই এই কারখানায় খাটি-_ 
তবে মাল তৈরি হয়। আর সেই মাল বিক্রি করে মালিক মুনাফা করে লাখো- 
পাথো টাকা । সেখায় পোলাও, কালিয়া, পরে ফিনফিনে ধুতি, গলায় উড়োয় 
রেশমী চাদর ! দামী জুতো পায়ে দিয়ে মস মস করে চলে; মোটর গাড়িতে 
হাওয়া খেয়ে বেড়ায়, দোতলায় শের-দিন ধিন সিন্দুকে জমায় হাজারে 
হাজারে টাকা । সে সমস্তই তাপা করে-আমাদের দানা মেরে। অথচ আমরা 
কিছু বললেই ওরা আমাদের বলে বেইমান । ইমান আমাদের, ওদের কাছে কি 
আছে? নিমক আমরা ওদের খাই ন|। ভগবানের, খোদাতালার দেওয়! 
আমার তাগদ-_-সেই তাগদে আমি মেহন্নত করি, সেই মেহন্নতের রোজগার 
যার! আমাদের চোখে ধুলো দিয়ে ঠকিয়ে নেয়__তাদের কাছে আমাদের কিসের 
ইমান? বেইমান তার! । 

সভাপতির আসনে বসে ফণি ঘেমে সারা হয়ে গেল। এমন ধারার কথা 
উঠবে সে ভাবে নাই । চিরকাল সে মালিককে মনিব জেনে এসেছে; তার গুরু 
তাকে শিখিয়ে গেছে মালিক-মনিবের ক্ষতি কখনও করবি না; মালিকের 
বকশিশ নিয়েছে; তার প্রসাদদী মদ খেয়েছে) তার আদরের হারামজাদা 
গালাগাল শুনে খুশী হয়েছে-তার মধ্যে সে নেহের সন্ধান পেয়েছে ; তাদের 
সম্বন্ধে লোকটি একি বলছে? সে আজ সভাপতি ন॥ হলে সে-ই একটা হাঙ্গাম! 
বাধিয়ে তুলত। মালিকরা শুনলে কি বলবেন? তাছাড়া লোকটা কিছু জানে 
না। টাকা কার? আর বেশি চালাকি করলে মালিক যদি এটে! ভাতের 
কুত্তার মত এদের তাড়িয়ে দেয়, তবে এরা ষে না খেয়ে মরবে ! 

সভাপতির আসন থেকেই সে বললে--ই-নব কথা আপনি তুল বলছেন মশায় ! 
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বক্তা থেকে সভার সকলেই একটু সচকিত হয়ে উঠল। 

ফণি বললে__মশাই, কারখানা! গাছের মত মাটি থেকে আপনি গজায়ে উঠে 
নাই। টাকা লেগেছে কাড়ি কাড়ি! মালিক সে গুলান আগাম ঘর থেকে 
বার করেছে। 

বক্তা হেসে ব্ললে__কারখান! যেমন মাটি থেকে আপনি গজানো গাছ নয়, 
টাকাও তেমনি গাছের ফল নয় ; মাটিতে ঝড়ে পড়ে ছিল না; মালিক কুড়িয়ে 
এনে ঘরে জমান নাই। ঘরে তিনি তৈরিও করেন নাই, সে টাকাও তিনি 
জমিয়েছেন_-এমনি কোনো পুরানে1 কারখানার মুনাফা থেকে | গরিব মজদুরের 
মেহন্নতের মজুরিতে জবরদস্তি ভাগ বসিয়ে । 

ফণির মনে পড়ে গেল বাবুর পুরানে! কয়লাকুঠির কথা । হ্যা__বাবু সেইখান 
থেকেই বড়লোক বটে, কিন্ত__কিন্ত--তবু তাঁর বাবুকে-মনিবকে এমন করে 
খারাপ কথা বলতে পারে না।--মনিবের শক্তি হিম্মৎ জানে নাঁ। সে বলে 
উঠল--ই-সব কথা বলছেন আপনি-_কুলিগুলানকে ক্ষেপায় দিছেন; কুলিরাই 
কল চালায়_ইা-_ই-কথা ঠিক বটে। কিন্তু মালিক যখন কাল খেদায়ে দিবে 
সব, তখন কি হবে? 

বক্তা হাসলে, বললে- মালিকের কারখানাও তাহলে বন্ধ হয়ে যাবে। 
মুনাফার চাকা ঘুরবে না। 

ফণিও হাসলে-_বললে- ইদিগে তাড়ায়ে মাশিক নতুন লোক আনবে। 
তখন? ৰ 

_নতুন লোকেরাও কুলি। আপনারাও আজ যা বলবেন- কাল তারাও 
এসে তাই বলবে । ছুনিয়ার মজছুর যদি এককাট্টা হয়ে যায়--তখন ? তখন 
কি করবে কারখানার মালিক? কথা তো তাই। সব 'এককাট্রা হো-যাও। 
এ কারখানার একজনকে তাড়ালে ষদ্দি সবাই চলে যায়, সবাই চলে গেণে 
দুনিয়ার মজছুর ষদি না আসে, তবে? তবে? 

ফণি হতভম্ব হয়ে গেল। সভায় উপস্থিত কুলিরা হৈ হৈ করে উঠল ।-_ঠিক 
বাত, ঠিক বাত! 

বক্তা বললে-_আমাদের মজুরি বাড়াতে হবে। 

_আলবৎ ! | 

--আমাদের খাটুনির সময় কমাতে হবে। 

_জকর। 

--ন1 হলে আমর! ধর্মঘট করব! 


৬৩ গল্-পফাশং 


--জকুর আলবৎ! 

সভার মধ্যে সেই ছোড়া! ছুলু সিংগী, যাকে সে হাতে করে মান্থ্ষ করেছে 
_মেই তাকে__বুড়ো__বাতিল সেকেলে লোক বলে গাল দিলে। বললে, 
বাঘকে বাচ্চ। অবস্থায় ধরে প্রতিদিন মানধষ আদর করে আফিং খাওয়ায় 
সারাটা জীবন মে তুলেই থাকে যে, সে জঙ্গলকে আমীর--রাজা। সেশুধু 
মাফিংয়ের নেশায় ঝিমোয় আর ভাবে আফিং যোগানে-ওয়ালাই তার ভগবান 3 
তার হাত চাটে। আমাদের মিস্ত্রী সাহেবের সেই নেশ! লেগে আছে । 

লোকে হোৌ-হেো! করে হেসে উঠল। ফণির মাথা হেট হয়ে গেল। 
কারখানার ভেতর হলে সে একটা লোহার ভাগ্ড ছোঁড়াটার মাথায় 
বসিয়ে দিত । 

ছোড়া কিন্তু চালাক । মে কণিকে জানে । ফণি বেশ বুঝতে পারলে তার 
চালাকি ! এই হাসিতে ছোড়া চিংকার করে বলে উঠল-_খবরদার! হেস 
ন। তোমরা । এ হাসির কথা নয়। মিক্ী সাহেব আমাদের সত্যি-সত্যিই বাঘ। 
তার হিম্মৎ, তার কিম্মৎ কত, তোমরা জান না। ওই বাঘকে আফিংয়ের নেশা 
ছাড়াতে হবে; তারপর ওই বাঘকে সামনে রেখে আমরা করব লড়াই । 
বশ ভাই--ফণি-মিত্ীকি- 

লোকে চিৎকার করে উঠল-_জয় । 

কারখানায় ধম্ঘট হল। 

পুরানো মালিক মারা গেছেন। টেলিগ্রামে পুরানো ম্যানেজার বাতিল 
হয়ে গেল। এলেন নতুন মালিক, নতুন ম্যানেজার | কাঁচা বয়েস, খাটি সায়েবী 
মেজাজ, চোস্ত ইংরাজীতে কথাবার্তী। এসেই ডাক দিলেন কুলিদের মাতব্বর 
কজনকে । মাতব্বরের মাথা সেই ছোড়। মিংগী। ফণিকে তারা ডাকলে না। 
কণি মনে মনে হাফ ছেড়ে বাচল। মালিক-ম্যানেজার মিটমাট করে ফেললেন 
মগুরদের সঙ্গে । 

সন্ধ্যের পর ফণি গেল বাঁংলোয় দেখা করতে । প্রণাম করে হাতি জোড় 
করে ঈাড়াল। নতুন মালিক বললেন-কি চাই ? 

ফণি বললে-_আজ্ঞা আমি ফণি-মিস্ত্রী। 

-জানি। কিন্ত দরকার কি তোমার? 

ফণি চুপ করে দীড়িয়ে রইল । 

ম্যানেজার বললে- তুমিই তো মজুর সভার সভাপতি ? 

ফণি জোড় হাত করেই বললে__-আজা৷ হা । 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় যা 


-কথাবার্তা পাকা হয়ে গেছে তোমাদের ডেপুটেশনের লোকদের সঙ্গে। 

শুনেছে? 

- আজ্ঞা _-না। 

__তাদের কাছেই শুনতে পাবে। কাল থেকে কাজ আরম্ভ হওয়া চাই। যা 

কাজ আরম্ত হওয়ার নামে ফণি উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল-_আজ্ঞা হা । জরুর। 
এখুনি যাই আমি। 

বেরিয়ে এসে কারখানার ধারে সে দীড়াল। কত আলে জলে কারখানায়_ 
সেই কারখানাটা অন্ধকার হয়ে আছে। এখানকার প্রতি ইঞ্চি জমি তার জানা, 
তার হাতের তৈরি এই শেড )--প্রতিটি' মেশিন সে-ই বসিয়েছে__তারও এ 
অন্ধকারে পা বাড়াতে ভয় হচ্ছে। কত শব কারখানায় । বয়লারে স্টীমের শব, 
ঠিক তালে তালে ইঞ্জিনের শব্দ, বেন্টিংয়ের ঘোরার শব, ঘূর্ণিত শ্যাফটগুলো 
শব, গ্রাইখ্ডিং মেশিনের শব্দ, এই মহাধ্বনির আঘাতে শেডের টিমের কম্থন- 
ঝংকার-_-সব স্তন্ধ। এই সব বিচিত্র শব্বগুলির মধ্যে কোনো একটি শব্ধ, মে 
বয়লারের স্টমের শব্ধ বা শ্যাফটগুলোর ঘূর্ণনের ধাতব ধ্বনি--কিংবা টিনের 
চালের ওই ঝংকারের মধ্যে বেজে ওঠে যে বাজনার স্থর, সেই স্থরের সঙ্গে গল! 
মিলিয়ে কুলিকামিনে কতজনে গান করত; সে সব আজ চুপ-চাপ। পুজোর 
পর প্রথম প্রথম রাত্রে যেমন চণ্ডীমণ্ডপ খাঁখ1! করে--কারখানাটাও সেই রকম 
খাঁখী করছে। "সব তার নিজের হাতের গড়া । ধর্মঘটের প্রথম দিন কারখানার 
এই স্তবন্ধতা তাকে অত্যন্ত বাথিত করে তুলেছিল। সে অধীর হয়ে কারখানায় 
যেতে উদ্যত হয়েছিল। কিন্তু ওই ছোড়া! ছুলু সিংগীই তাকে যেতে দেয় নি। মে 
প1 দিয়েছে কারখানার ফটকে, অমনি পিছন থেকে টান পড়ল-_কে ? 

ছুলু বললে-আমি। আমাদের ছেড়ে যাবে তুমি মিশ্ত্রী;? এতগুপো 
লোকের কুটি । 

মিশ্্রীর মনে হল সব গরিবের মুখ। কারখানায় ঢুকতে সে পাবে নি। 

পরদিন ভোরবেলায় কারখানায় ফণি এল সর্বাগ্রে। বয়লারের ফায়ার- 
ম্যানটা আসতেই ধমক দিয়ে বললে- এত দেরি করে? নে, মার কয়লা। 
জলদি স্টীম উঠাও। 

সে বাগ্র হয়ে চেয়ে রইল স্টীমের চাপ-নির্দেশক যন্থটার দিকে । ঘড়ির 
কাটার মত কাটাটা থর-থর-থর করে কাপছে । ফণির দেহের মধ্যে রক্তত্ত্রোত 
চঞ্চল হয়ে উঠেছে। তার নিজের হাঁতে গড়া কারখানা । ইঞ্জিনের চালকটাকে 
ঠেলে দিয়ে দে নিজে বসল চালাবার জায়গায় এরারতের মাহতের মত। 


৪৬৫ গল্প পঞফাশৎ 


সীম এসে ঠেল! মারছে । মিলিগারের মধ্যে বাম্পশক্তি বর্যার আকাশের 
ক্রমবিস্তৃত-কলেবর পুষ্তিত মেঘের মত ফুলে ফুলে উঠছে। ধাক্কা খেয়ে পিস্টনের 
ঠেলায় প্রকাণ্ড বড় লোহার চাকাটার সঙ্গে আবদ্ধ লোহার দণ্ডটা-_-নিচ থেকে 
উপরে উঠছে-_চাঁকারা নড়ছে। চলবে-_-এইবার চলবে। 

সিংগী ছোড়া এল। হেসে বলল--সেই ভোরে উঠে এসেছ? 

ফণি কোনে! উত্তর দিলে না। 

ছোঁড়া বললে--আফিংয়ের নেশা !-_বলে ঠাট্টা করবার জন্যেই একটা হাই 
তুলে তুড়ি দিলে । 

ফণি ছোঁড়ার ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ে বোধ হয় ঘাড়টা ভেঙে দ্রিত। কিন্তু সেই 
মহূর্তেই, শেডে ঢুকল নতুন ম্যানেজার। সিংগী ছোঁড়াটা ম্যনেজারের সামনে 
দিয়েই গটগট করে চলে গেপ,_মাথাও নোয়ালে না-শুধু হাত তুলে ছোট্ট 
সেলাম দিয়ে চলে গেল । ফণি মনে মনেই ব্ললে-_বড় বাড় হয়েছে তোমার । 
অতি বাঁড় বেড়ে! না ঝড়ে ভেঙ্গে যাবে। 

নিজে উঠে সে সসম্রমে স্লোম করণে । 

ম্যানেজার বললে-তুমি না ফিটার ? 

--আজ্ঞা হা; আমি ফণি মিস্তিবী। 

-_ ইঞ্জিন ড্রাইভার কোথায়? 

_--ওই যে! 

-_-তবে তুমি ইঞ্জিনে রয়েছ? কিছু খারাপ হয়েছে নাকি ? 

- না আজ্ঞ।। উ আপনার তাজী ঘোড়ার মত ঠিক আছে। 

_ তবে? 

হেসে ফণি বললে--আমি আজ্ঞা সবই করি । 

ম্যানেজার বললে- না । যার যা কাজ সে তাই করবে। তোমার কাছে 
বেশি কাজ কোম্পানি চায় না । 

ফণি অনুভব করলে তার প্রতিপত্তি সম্মান সব চলে গিয়েছে, উবে গিয়েছে 
যাদুর ভাটার মত। আপিসে তার পরামর্শ নেবার জন্তে তাকে আর ডাকে না, 
কুলি-মজুর-বাবু কেউ তার কাছে আসে না, বলে না- মিস্ত্রী, তুমি বাচাও ! 
হৈ-চৈ স্বভাবের ফণি-মিস্ত্রী কেমন শান্ত মানুষ হয়ে গেল! তবে তার একটা 
সান্না-_প্রত্যহ গোট। কারখানাটার কোথাও-না-কোথাও তার ডাক পড়ে; 
সে না হলে কারখানাটা অচল । ম্যানেজার উদ্বিগ্ন মুখে বলে--ফণি--এটাকে 
আজই সেরে না ফেলতে পারলে তো ভয়ানক ক্ষতি হয়ে যাবে! 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


৪৬ 


ফণি সঙ্গে সঙ্গে জামাট] ছেড়ে ফেলে সবল বাহু ছুখানি বের করে, যন্ত্র বাগিয়ে 
ধরে বসে যায়।-_দেখছি আজ্ঞা ! 

ঠক-ঠাক ঠন-ঠন- হাতুড়ির ঘা মারে ! দাঁতে দাতে টিপে ছুই হাতে ঠেলে 
রেঞ্ দিয়ে বোণ্ট-নাট কষে । গা দিয়ে ঘাম ঝরে পড়ে । কখনো স্থির দৃষ্টিতে 
চেয়ে থাকে মেশিনটার দিকে-_ভাবে। কুলি-কামিন সকলে উৎকন্ঠিত হয়ে চেয়ে 
থাকে তার মুখের দিকে । মধ্যে মধ্যে সভয়ে, সসংকোচে প্রশ্ন করে_মিস্তিরী । 

মিস্ত্রী হেসে আশ্বাস দিয়ে বলে-__থাম থাম- হচ্ছে-হচ্ছে। 

ঘরে এসে ওই কথা ভাবে আর মুচকে মুচকে হাসে । বোতল নিয়ে বসে। 
গেলাসে ঢালে আর খায়। তার হাতে গড়া কারখানা, তাকে হঠায় কে? 

এমন সময় এল যুদ্ধের বাজার । কারথানার কাজ হু-হু করে বাড়তে লাগল। 
ফণি খাটতে লাগল দানবের মত। একটা শেডই সে বানিয়ে ফেললে মাত্র কয়েক 
দিনের মধ্যে! তিন-চারগুণ মজুর, দিনরাত পরিশ্রম। প্রকাণ্ড উচু শালের খুঁটি 
পুতে মাথায় পুলি বেধে-_সেখানে সন্ধ্যাবেলোয় দড়ি টেনে উঠিয়ে দিত বড় বড় 
শক্তিশালী স্টোভ ল্যাম্প। নিজে সে চালের ফ্রেমে উঠে লোহার টি আযাঙ্গেশে 
ছাদা-ছাদি করে বোণ্টনাট কষত। 

শেডের মধ্যে বসবে বিছ্যুৎ-শক্তিণ যন্থপাতি, নতুন ইলেকট্রিক ইঞ্জিনীয়ার 
সরু শিখার মত তারে তারে গোটা কারখানার দেওয়াল ছেয়ে দিলে। তারপণ 
যন্ত্রগুলোর সঙ্ে সঙ্গে বিচিত্র কৌশলে যোগ করলে। চালের মাথা থেকে তারে? 
প্রান্তে ঝুলিয়ে দিলে সারি সারি আলো] । পথের ধারে খুটি পুঁতে তাতেও ঝুলিয়ে 
দিলে আলো। তারপর একদিন সে টিপে দিলে ছোট্ট পেরেকের মাথার মণ 
একটি যন্ত্রের মাথা । সমস্ত কারখানাটা দিনের মত আলো হয়ে গেল। শুধু 
শেডের ভিতরটাই নয়, কারখানাটার আশেপাশের প্রান্তর, বাংলো) মেস, এমন 
কি ফণির কোয়াটার পর্যন্ত । 

ফণি উল্লসিত উচ্ছ্বাসে নেচে উঠল । ইলেকট্রিক আলো সে দেখেছে, বিজলী 
ভোজবাজির কেরামতিপ কথা সে শুনেছে কিন্ত এমন করে হাতে-কলমে তাকে 
তৈরি করতে সে জানে না, কখনও দেখে নি, মনে মনে মে ওই তরুণ ইলেকদ্রিক 
ইঞ্জিনীয়ারের কাছে শিশ্তত্ব গ্রহণ করবে স্থির করলে। তরুণটির কৃতিত্বে চাতুর্ে 
প্রো যন্রশিল্পী মুগ্ধ হয়ে গেল। প্রশংসায় উচ্ছ্বসিত হয়ে সে ইঞ্চিনীয়ারটির পিঠ 
চাপড়ে বলে উঠল-_বহুৎ আচ্ছা! জিতা রহো' ভাই ! 

ইঞ্জিনীয়ার দু-পা পিছিয়ে গিয়ে বললে-_-ড/1865 0,৪86? 

ফণি অগ্রস্তত হয়ে গেল।-_না--লাঁ না! আর কিছু সে বলতে পারলে ন1। 


৪৬৭ গল্প-পফাশং 


কিন্তু এইখানেই ব্যাপারটা শেষ হল না। ম্যানেজারের কাছ পর্যন্ত গড়াল। 
শ্লানেজার তাঁকে ডেকে বললে-__-মাফ চাইতে হবে তোমাকে । 

-মাফ চাইতে হবে! 

_ নইলে তোমাকে আমি সাসপেণ্ড করব পনের দিনের জন্যে । 

ফণি মাফ চাইতে পারল না। কোনোমতে সে বুঝতে পারল না__-সে কি 
অপরাধ করেছে । বললে--তাই করুন আজ্ঞা । মনে মনে বললে- দেখা যাঁক। 
ক্ণিকে সাসপেণ্ড করে কারখানা কেমন করে চলে, দেখা যাক। ইঞ্জিনে খুত 
দেখা দিয়েছে । রোজ ফণিকে এখন সেখানে হাতুড়ি ঠকতে হয়-_কোথায় 
কুক লোহার ট্রকরো প্যাকিং দিতে হয়, সে হিসেব ওই ছোকরার মাথায় 
আসবে না। 

তিন দিনের দিন কারখান। বন্ধ হল। 

ফণি হাসলে মনে মনে। ওদিকে আবার কুলি-মজুররা উসখুস করছে 
তাদের মাগগি ভাতা! চাই । কম দামে তাদের চাঁল-ডাল-আটা-তেল-নিমক চাই । 
ফণি ঠিক করলে এবার সেও লাগবে । মাতবে | থাক কারখানা বন্ধ। তাকে 
ডাকলে সে যাবে না। কখনও যাবে না। অচল ইঞ্জিনট। তাঁকে না হলে চলবে 
ণা। সেজানে। জনুক শুধু আলোই জলুক। নিথর নিস্তব্ধ যন্ত্রপাতি পড়ে থাক 
জগ্ল পাহাড়ের মত। সেজানে যাছু। পে যতক্ষণ না বলবে ততক্ষণ পাহাড় 
চপবে না। কারখান। বন্ধ থাক । কুলিগুণো চিৎকার করুক মজুরির অভাবে, 
ম্যানেজার দিনরাত পরিশ্রম করে নিরুপায় হয়ে যাক। সে নিজে আস্ক। 
তারপর ফণি যাবে। সে ঠেকিয়ে দেবে তার যাছুদণ্ড। অমনি চলবে কারখানা! ! 
জগদ্দল পাহাড় ঘুরতে আরস্ত করবে, চলতে আরস্ত করবে, ইঞ্জিন চলবে, বেণ্টিং 
পাক খাবে চাকায় চাঁকায়_শ্যাফট ঘুরবে, মাটি বইবাঁর বালতির সারি মাটি 
বোঝাই নিয়ে উপরে উঠবে- খালি হয়ে নামবে, গ্রাইপ্ডিং মেশিন ঘুরবে 

অকম্মাৎ শব্-ধ্বনিতে ফণি চকিত হয়ে উঠল। গ্রাইপ্ডিং মেশিন ঘুরছে 
কারথান। চলছে! তাকে ছেড়েও কাপখানা চলছে! তার হাতে গড়া কারখানা 
তাপ বিন। স্পর্শে চলছে ! সে ছুটে বেরিয়ে এল, ঢুকল গিয়ে কারখানায়। 

দেখলে কারখানা জনশৃন্য। শুধু ইপেকট্রিক শেডে দাড়িয়ে ম্যানেজার ও 
ইলেকট্রিক ইঞ্জিনীয়ার। রহস্যটা এইবার সে বুঝতে পারলে। শুনেছিল-_ 
ইলেকট্রিক পাওয়ারে কারখান। চলবে । আজ চলছে । সে স্তম্ভিত হয়ে গেল। 
আর তাকে দরকার নাই । তারই হাতে গড়া কারখানা! চলছে--অথচ তার হুকুম 
নেয় নি। কোনো দিন আর নেবে না। কেউ আর তার মুখের দিকে চেয়ে 


তারাশগ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় নর 


থাকবে না। আপিসে তাকে আর কেউ ডাকবে না, মিশ্তী বাচাও বলে কুলির 
আর তার কাছে আসবে না, সিংগী প্রভৃতি ছোড়ার দল--তাকে দেখে হাই তুলে 
ঠান্টা করবে) আর এই কারখানা__-তার নিজের হাতে গড়া কারখানা__সেও 
তার বিনা হুকুমে চলছে; আর কোনোদিন তার মুখের দিকে চেয়ে থাকবে 
না।""শব্ধধ্বনি-মুখর শেডে ঘূর্যমান যন্ত্রপাতির মধ্য দিয়ে সে চলে যাবে। আর 
মে এখানে থাকবে নাঁ। কারখানাটাও আর তাকে চায় না। সে চলে যাবে। 

যন্ত্রপাতির মধ্য দিয়ে সংকীর্ণ পথ । তার অত্যন্ত পরিচিত পথ। বিচ্ব 
মিশ্ত্ীর চোখ জলে ঝাপসা হয়ে এল। হঠাৎ তাকে পিছন থেকে টানলে। মিস্ত্রী 
হাসলে ।_সেই দুলু ছোড়া । যেতে দেবে না! নানা-না_ছাড়। ছাড়। 

বৈদ্যুতিক শক্তি-সংযোগে কারখানাটা চলার পরীক্ষা দেখে সন্তষ্ট হয়ে স্মিত. 
মুখে ম্যানেজার ইঞ্জিনীয়ারকে বললে_[0965 910৮ 

হঠাৎ গ্রাইণ্ডিং মেশিনের ও-দিকটায়_-যেখানে স্থল আকারের বড় বড় 
কয়েকটা চাকা তীক্ষ দীতে দাতে মিলে ঘুরছে__সেখানকার শ্যাফটটা ঝাঁকি 
খেয়ে বার-ছুয়েক কেপে উঠল। কিন্তু মে ঝাঁকি বিরাট যন্্দেহের মধ্যে বুঝবার 
মত স্পষ্ট নয়। 

অধীরতাঁয় অসাবধান ফণি চাকার দাতে ধরা পড়েছে; কারখান। তাকে 
ছেড়ে দেয় নি। সে তাকে গ্রাম করে নিয়েছে_ তার দাতের ছুপাশে বেয়ে পড়ছে 
রক্তের ধারা । দীতের পাশে লেগে রয়েছে মাংসের টুকরো-_পাশে মেঝের উপর 
পড়েছে হাড়ের ক্ষুত্ব ক্ষুদ্র টুকরো, কিন্ত গ্রচুর ফায়ারক্লের ধুলোর মধ্যে সেও মিশে 
গিয়েছে। নিশ্চিহ্ন করেই ষেন য্তরদানৰ ফণিকে আত্মসাৎ করেছে। 

মেশিন চলছে। রক্ত শুকিয়ে গেল_ চাকা থেকে চাকায় ঘুরে ঘুরে মাংস- 
চিহ্ন লুপ্ত হয়ে গেল; ফণির চবিতে শুধু যন্ত্রপুরীর এপপ্রান্ত থেকে ও-গরান্ত প্স্ 
মহ্ছণ স্বচ্ছন্দগামী করে দিলে । মেশিন চলছে স্বচ্ছন্দে, শব্ধের মধ্যে কান পেতে 
শুনলে বোধ হয় ফণির মোটা গলার গান শোনা যাচ্ছে। 

ম্যানেজার বিছ্যুৎ-শক্তিতে যন্ত্রের সাবলীল গতিতে চলার ধার! দেখে বললেন 
__স্থুইচ অফ প্রিজ.! 


ব্যাধি 


ূর্যোদয়ের পূর্বেই পাখীর প্রভাতী কলরবের সঙ্গে সঙ্গেই সেতারপর্ব শেষ হইয়া 
গির়াছিল। তখন তানপুরায় বঙ্কার তুলিয়া হারাণ আচার্য সাধিতেছিল একখানি 
ভৈরবী । আবেশে তাহার চোখ ছুটি মুদদিত হইয়া আসিয়াছে । তানপুরার উপর 
গাল রাখিয়া! সে গাহিতেছিল--চরণে চন্দন রাও জবা দিলে কে-রে! 

রুদ্রমৃন্তিতে একগাছা লাঠি হাতে ও-পাড়ার শ্ঠাম ঘোষাল আসিয়া বিনা 
ভমিকায় হস্কার ছাড়িয়া! ডাকিল- হারাণে শালা 

তানপুরাটার স্ফীত উদরের উপর বা হাতে তালি মারিয়! হারাণ তাল দিতে- 
ছিল। ফাকের ঘরে বা হাত তুলিয়া হারাণ ইশারা! করিল--সবুর।--গানটা 
উপভোগ্য রূপে জমিয়া উঠিয়াছিল। ঘোষাল বসিল। যথাসময়ে গান শেষ করিয়া 
হারাণ তানপুরাখানি সযত্বে পাশে রাখিয়া! দিতে দিতে কহিল-_কি? 

ঘোষালের রাগের সময় বোধ করি পার হইয়া গিয়াছিল। সে কাকুতি করিয়া 
বলিল_ হারা, আমার ঠাকুর ? 

হাতের মেজরাপটা খুলিয়া হারাণ কহিল--জানি না তো। 

ঘোষাল জোড়হাঁত করিয়া বলিল_দ্দে ভাই,_কোঁথা রেখেছিন-_কি, 
ফেলে দিয়েছি বল! 

হারাণ বলিল--তোমার ঠাকুর তো৷ আমি দেখেছি বাপু; আনাঁটেক সোনার 
একটা পুট-পুটে পৈতে ছিল। সে আমি হাত দিই নাই। ছুঁচো মেরে হাত-গন্ধ 
আমি করি না। 

ঘোষাল আরও মিনতি করিয়া বলিল--তোর পায়ে ধরি ভাই, আমার তিন- 
পুরুষের শালগ্রাম শিলা, দে ভাই । বল-_-কোথায় ফেলে দিয়েছিস? 

হারাণ কহিল-বিশ্বাস না কর তো কি বলি বল। সত্যিই আমি জানি না।। 

ঘোষাল আর নিজেকে সম্বরণ করিতে পারিল না। সে রোষে উন্মত্ত হইয়া 
উঠিল, কহিল_ কুষ্ঠব্যাধি হবে, মুখ দিয়ে পোকা পড়বে । চগ্ডাল--চোর-_- 
্রাঙ্মণের ছেলে হয়ে 

হারাঁণ কোনো উত্তর দিল না। সে তানপুরাটা! আবার কোলের উপর উঠাইল। 

ঘোষাল সরোষে কহিল--দ্িবি না তুই? আমি পুলিশে খবর দেব__ 

হারাণ অবিচলিতভাবে তানপুরার তারের উপর আঙ্ল চালাইয়া দিল। 
সুর-বস্কারে যন্ত্র! সাড়া দিয়া উঠিল। 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় নর 


অকম্মাৎ ঘোষাল তাহার পায়ের গোড়া ক্ষিথ্ের মত মাথা কুটিতে কুটিতে 
কহিল-_মরব, আমি তোর পায়ে মাথা খুঁড়ে মরব। 

তাহার স্বর অবরুদ্ধ, চোখ দিয়া দরদর ধারে জল ঝরিতেছিল। 

হারাঁণ বলিল-_-কেন মিছে আমার পায়ে মাথা খুড়ছ ঘোষাল? যাও না! 
ভালো করে সব খুঁজে পেতে দেখ না গিয়ে। গোল পাথর তোঁ, গড়ে টড়ে পড়ে 
গিয়ে থাকবে। পুষ্পকু গু-টুগুগুলো দেখগে যাও । 

ঘোষাল চোখের জলে ভাসিতে ভামিতে পরম আশ্বাসের হাসি হাসিয়া প্র«্ 
করিল-_পাব- পাব, পুষ্পকুণ্ডের মধ্যেই পাৰ হারাণ ? 

_দেখই না গিয়ে। 

ঘোষান দ্রতপদে চলিয়া! গেপ, হাতের লাঠিগাছট]। সেইখানেই পড়িয়া 
রহিল। যম্ত্টায় ঝঙ্কার তুলির হারাণ এবার ধরিল একখানি ব।গে-শ্রী। গান 
চলিতেছিল, নিশি ম্বর্কার আসিয়! দাওয়ার উপর নীরবে বসিল। গান শেষ 
করিয়! হারাঁণ বলিল_-একবার তামাক সাজ দেখি নিশি । 

হারাণের ঘরদুয়ার নিশির পরিচিত, সে তামাক-টিক। লইয়া তামাক সাজিতে 
বসিল। যন্থের তারগুলি শিথিল করিয়! দিয়া কাপড়ের খোলের মধ্যে সযডধে 
যন্থটিকে পুরিয় দেওয়ালে-পৌঁতা! পেরেকে ঝুলাইয়া রাখিল। 

নিশি কলিকায় ফু দিতেছিল, সে কহিল-_-একজন খরিদ্দার এসেছে দাঁদী- 
ঠাকুর। কিছু সোঁণ] বেচবে ? দরও এখন উঠেছে - চব্বিশ দশ আনা পাকা বিকুচ্ছে। 

হাঁরাণ রাস্তার দিকে চাহিয়! রহিল, কোনো উত্তর দিল না। 

নিশি ভাকিল- দাদাঠাকুর ! 

মৃদুন্বরে উত্তর হইল-_না। 

নিশি মৃদুত্ধরে বলিল-_কি করবে এত সোনা নিয়ে? আমিই তো গলিয়ে 
বাট তৈরি করে দিয়েছি__দেড় সের সাত পো তে! হবেই । কিছু ছেড়ে দাও 
এই সময় বুঝলে ? 

-_-টাঁকা নিয়েই বা কি হবে আমার? 

_জমি-টমি কেন। কিংবা! দাদন-পত্র কর। এইবার একট! বিয়ে-টিয়ে 
কর বুঝলে। আজন্মই কি এমনি করে কাটিয়ে দেবে না কি? 

হাঁরাণ নিরুত্তরে বসিয়া! রহিল। নিশি কলিকাটা কোলের কাছে নামাইয়া 
দিল, বলিল খাও ।. আরও একটা কথ! দাদাঠাকুর,--ওসব কাজ এইবার 
ছাড়। আর কেন? ঠাকুর-দেবতার অলঙ্কার_-ও আর ছুঁয়ো না। ও হচ্ছে 
কাচা পারা--হজম কারও হয় না। 


৪৭১ গল্প-পঞচাশং 


এতক্ষণে হারাঁণ কথা কহিল। একমুখ ধোঁয়া ছাড়িয়া মৃদুস্বরেই বলিল-_-এই 
দেখ বাবা- হাত দেখ-_পা৷ দেখ, শরীর দেখ, খসেও যায় নি, রোগও হয় নি। 
আর নিতেই যদি হয় তবে দয়াল দেবতার নেওয়াই ভালো । ভ্যাব ড্যাব করে 
চেয়ে দেখে, ধরে না-_কাঁউকে বলে দেয় না, ট্যাচায় না, দুঃখ করে না।-"-কাঠ 
শর পাথরের গায়ে রাজ্যের সোনাদানা-_রামচন্দর 1...কাল রাত্রে, বুঝলি, ওই 
ঘোষালদের ঠাকুরঘরে ঢুকেছিলাম। গোল একটা নুড়ি, তাকে বেড় দিয়ে একটা 
সোনার পৈতে! নিলাম টেনে ছাড়িয়ে, তারপর ভাবলাম, দিই ছুঁড়ে ফেলে। 
আবার ভাবলাম, থাক, এই পুষ্প-কুণ্ডের মধ্যেই থাক । আবারও তো পৈতে 
গড়িয়ে দেবে-_সেইটাই হবে হাতের পীঁচ।""'নে, কন্ধে নে। 

নিশি কহিল- আচ্ছা, এসব যে তুমি করছ-_কি জন্যে করছ বল তো? না 
করলে সংসার, না কিনবে সম্পত্তি,কি হবে এতে তোমার ? 

হারাঁণ বলিল-__কন্ধেট। পান্টে সাজ,-ওটাতে আর কিছু নাই। তারপর 
গুন গুন করিয়া রাগিণী ভীজিতে আরম্ত করিয়া দিল। 

নিশি আবার তামাক সাজিতে ব্সিল। টিকেতে আগুন ধরাইতে ধরাইতে 
বলিল-_জিনিসগুলেো যত্ব করে রেখেছ তো দ্াদাঠাকুর? দেখ, চোরের ধন 
বাটপাড়ে না নেয়! 

মৃদু হাঁমিতে হাসিতে হার।ণ বলিল--সে এক ভীষণ কেলে সাপ- ইয়া তার 
ফণা__আমি যে ওস্তাদ, আমাকেই বলে-ছুইটি হাতের তালু পাশাপাশি যোগ 
করিয়া ফণার পরিধি বর্ণনা! করিতে করিতে হারাঁণ সভয়ে শিহরিয়! উঠিল। 


দিন দশেক পর। 

সেদিনও নিশি বসিয়। তামাক সাজিতেছিল। হারাণ কতকপগ্তলি টুকর] টুকরা! 
কাঠি লইয়। ছোট ছোট আটি বাধিতেছিল। নিশি কহিল,__-এর মধ্ো নবগ্রহের 
ন-রকম শুকনো কাঠ কোথা থেকে যোগাড় করলে দাদাঠাকুর? তোমাদের 
দৈবজ্ধিদের সন্ধান বটে বাপু! 

হারাণ বলিল- তুইও যেমন, দেবে তো চার আনা পয়সা, তার জন্টে 
বনবাদাড় ভেঙে কোথায় আননা-কাঠি, কোথায় এ_-কোথায় তা, যোগাড় করে 
বেড়াই আমি । নিয়ে এলাম শুকনেো৷ ডাল একটা-_-তাই বেঁধে আটি করে দিচ্ছি। 
এই কি দিতাম? বছরে বছরে রায়পুরের বাবুদের বাড়ি একটা করে পার্বনী 
দেয়, তাই, নইলে-স্ঠ্যাঃ ! 

-_-কিস্তু দেবকার্ষের জিনিস, শাস্তি-স্বস্ত্যেন করবে তার! । 


তারাশক্ষর বন্দ্যোপাধ্যাক় ৪৭২ 


মৃদু হাসিয়া হারাণ বলিল-_-আমীকে তো! সবাই জানে বাবা, জেনেস্তনে সব 
আমার কাছেই বা আসে কেন? গ্রহের ফেরে যজ্ঞ তাদের পূর্ণ হরে না, তার 
আর আমি কি করব? 

একটি লোক আসিয়া প্রণাম করিয়া বলিল-_আঁজ্ঞে নব-গেরোণের কাঠ 
নিতে এসেছি। 

হারাণ বলিল--এই যে বাবা নেঁধে বসে আছি আমি। তোমার বাড়ি 
রায়পুর তো? 

- আজে হ্যা। 

-পয়সা এনেছ- চার আনা পয়সা ? 

লোকটি একট! সিকি ফেলিয়। দিয়া কাঠ লইয়! চলিয়া গেল। 

হুক! কলিক হারাণের হাতে দিয়া নিশি বলিল-_এ কিন্দফ তোমার ভালে। 
নয় দাদাঠাকুর, যাই বল তুমি । এতদিন বিদেশে-বিভূঁয়ে যা করেছ ধরতে পারে 
নাই কেউ, এবার তুমি গায়েও আরস্ত করলে ? আবার এই লোক ঠকানো-_ 

হাঁরাণ ছুঁকাধ় টান দিয়া বলিল-_মার বুঝি জল হয় না, মেঘ ধরে গেল।_ 
সে আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল। নিশি বিরক্ত হইয়া টুপ করিল। কিছুক্ষণ 
পর সে বলিল__ঘোষাল পুলিশে ডায়রী করেছে শুনে ? 

হারাণ বলিল_মিছে কথা । হলে এতদিন খান।তত্লাঁস ভয়ে মেত। আর 
করলে তো। করলে, সাক্ষী প্রমাণ তো চাই । 

একখান। ছইওয়াল! গরুর গাড়ি বাঁড়ির দরজায় দাড়াইল। ও প্রসঙ্গ বন্ধ 
করিয়। হারাণ প্রশ্ন করিল--কোথাকার গাড়ি হে? 

গাড়োয়ান গাঁড়ি নামাইতেছিল। ছইয়ের মধ্য হইতে একটি বিধবা মুখ 
বাড়াইয়! কহিল- ভালো আছ দাদা? 

হুক1-হাতে উঠিষ্বা দাড়াইয়৷ হারাণ সবিম্বয়ে কহিল-__কে রে,হৈম? 
তুই হঠাৎ যে? 

গাড়ি হইতে হৈম নামিয়াছিল, পিছনে তাহার বালক-পুত্র তমোরীশ | দাদার 
পদধূলি লইয়! কাঁদিতে কাদিতে হৈম বলিল-_বন্যেতে বাঁড়ি-ঘর সব পড়ে গিয়েছে 
দা্া। এমন আচ্ছাদন নাই যে মাথা! গুজে দীড়াই। কোথা, কার কাছে 
ঈাড়াব বল? অবস্থা তে! জান-ঘর যে আবার করে নিতে পারব-_সে সম্বলই 
বা কোথা? ভগবান শেষকাঁলে তোমারই কাছে দাড় করালেন আমাকে । 

হারাণ কহিল-_তা। বেশ বেশ। তোরও তো! বাপের ঘর । আয় ভাই আঁয়। 
বেশ করেছিস। তমোরীশেরই তো! সব-_ছু-দিন আগে আর পরে। 


৪ ৭৩ গল্পপফাশৎ 


নিশি কহিল--ত। বৈকি, এ গুষ্টির অধিকারীই তো উনি। 

হৈম আচলে চোখ মুছিতে মুছিতে ছেলেকে ভতৎ্নার স্থরে বলিল-_মামাকে 
প্রণাম কর তমোরীশ ! ছিঃ, এত বড় ছেলে, এও বলে দিতে হবে? 

কোলের কাছে ফুটফুটে ছেলেটিকে টানিয়া লইয়া হারাণ বলিল-_বকিস নে 
হৈম, অচেনা জায়গাঁ_আমিও অচেনা | 

মনু অনুযোগ করিয়া হৈম বলিল--চেনা না দিলে চিনবে কি করে বল ? 
ই ভো দশ কোশের মাথায় থাকি । মলাম কি থাকলাম বোনের খোঁজও তো 
নিতে হয় । শেষ গিয়েছ তুমি, আমি বিধবা হলে -মে আট বছর হল। তমোরীশ 
*খণ দু-বছরের ছেলে, কেমন করে চিনবে বল? 

শজ্জিত হইয়া আচার্ধ কহিল, আর, আয় ভাই, বাড়ির ভেতরে আয়। 

তমোরীশকে সে কোলে তুলিয়া লইল। 

গৃহিণীহীন গৃহখানিতে আবর্জন] না থাকিলেও মার্জনার পরিপাট্য নাই, অভতগ্ন 
অবয়ব হইলেও সম্পূর্ণ নয়, গৃহের মধ্যে যে একটি শ্রীময়ী মমতা! থাকে__তাহা নাই। 

হৈম বলিল-_মাঁয়ের আমলে কি রূপই ছিল এই ঘরের । সেই ঘর! 

সে একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিল। 

হারাণ 1নশিকে ডাকিয়া কিল-_চার পয়সার ভালো মিষ্টি এনে দে দেখি 
নিশি । ছেলেটা প্রথম এল-_ 

সিকিটা হাতে লইয়া নিশি বশিল- ডাল শন তেল কি আর কিছু যদি 
আনতে হয়, একেবারে আনতে দাও না। 

_-দৈবজ্ঞের বাড়ি রে এটা, তুজ্যির ডাল ন্লুন আছে। ছু-পয়সার তেল 
মানিস বরং। আর ভাঁবছি--মশারি একট চাই আবার, যে মশ! এখানে । 
বারো আনার কমে হবে না, কি বলিস? তোর ঘরে বাড়তি নেই রে? 

খিড়কী হইতে ফিরিয়! হৈম কহিল-_ছি ছি দাদা, ঘাট-পাঁদাড়গ্তলো করে 
রেখেছ কি? জঙ্গলে যে মানুষ ডুবে যাঁয়। বিয়েও করলে না-_না দাদা, এবার 
তোমার বিয়ে দোব আমি । 

আচার্য নিশিকেই বলিল--না থাকলে কি আর হবে। তা হলেঞ্জাম। 
তাঁতীকে বলবি একটা মশারির জন্তে। নিয়েই বরং আসবি । ওর ছেলের 
রাশি-চক্রটা দিয়ে যেতে বলবি, কুষ্ঠী করে দেব । 

নিশি বলিল-_-সে আমি পারব না বাবু । তুমি একট মিথ্যে যা-তা কুষ্ঠী করে 
দেবে, সে পাপের ভাগী আমি হই কেন। তার চেয়ে আমি নিজে দায়ী হয়ে 
নিয়ে আসব। তুমি পয়সা পরে দিয়ো! আমাকে । 

৬১ 


তারাশঙ্কর বঙ্দ্যোপাধ্যায 


সে চলিয়া গেল। 

নিশি চলিয়া যাইতেই হৈম বলিল, একটি কাজ তুমি করতে পাবে না দাদা । 
তোমার পায়ে আমি হত্যে দেব। ঠাকুর-দেবতার জিনিস। 

তাড়াতাড়ি বাধ! দিয়া আচার্য কহিল-_নাঁ, সে তো! আর করি না । 
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নিশীথ-রাত্রে হ্ারিকেনটি অনুজ্জল করিয়। দিয়া হারাঁণ খিড়কীর ঘাটে গিয 
নামিল। কিছুক্ষণ নিস্তন্ধভাবে প্রতীক্ষা! করিয়া ধীরে ধীরে আলোকটিকে উজ্জ 
করিয়া দিল। তারপর ঘাটের বাঁ পাশে ভাঙ্গিল। ঘন জঙ্গলের মধ্যে একট 
আকন্দ গাছের তলা খুঁজিরা বাহির করিল একটি ঘটি। সেটাকে লইঘা মে 
নিবিড়তর জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিল । 

থানা পুলিশের সংবাদটা সত্য বলিয়াই বোধ হইল। দফাদারট1 দিন দু 
হইল গান শুনিবার ছলে অনেকক্ষণ আলাপ করিয়া গেল। 

গতরাত্রে অন্ধকারের মধ্যে দাঁড়াইয়া! মানুষের চিহ অনুসন্ধান করিতে গিয়! 
হারাঁণের নজরে পড়িল ছুটি মানুষ । 

সে চমকিয়! উঠিয়া প্রশ্ন করিল-_কে? 

উত্তর হইল--আমরাই গো । 

আচার্য আবার প্রশ্ন করিল-__ আমরাই কে হে বাপু? 

--আমি রামহরি দফাদার আর সঙ্গে থানার মুহুরীবাবু! রোদে বেরিয়েছি। 


সকালে উঠিয়া! রাগিণী আলাপ তেমন জমিল না। তমোরীশ বসিয়া আছে। 
প্রথম দিন হইতেই যন্ত্রঝঙ্কার উঠিলেই সে আসিয়া বসে। নিশিও নিয়মিত 
আসিয়াছিল। গান শেষ করিয়া আচার্য নীরবে তামাক টানিতেছিল। 

হৈম আসিয়া দাড়াইল। সে বোধহয় দাদার নিকট হইতে প্রথম সম্ভাষণ 
প্রত্যাশ। করিয়াছিল। কিছুক্ষণ প্রতীক্ষা করিয়া শেষে সেই প্রথমে ডাকিল- দাদা 

আচার্ধ মুখ তুলিয়। চাহিল। 

ধ আজ তমোরীশকে ইস্থুলে ভর্তি করে দিয়ে আসবে দাদা? 

হারাণ বলিল-_উহু--আজ দিন ভালো নয়। ৃ 

হৈম দুঃখের হাসি হাসিয়া বলিল-_-কাকে কি বলছ? আমিও ঘে দৈবজ্ঞের 
ঘরের মেয়ে দাদা । দিন ভালো মন্দ-_ 

সপ্রতিভ ভাবে হারাণ বাধা দিয়া বলিল-_না,_-মানে--পয়সা নেই হাতে 
মাজ। আর ভালে দিন তো৷ আরও আছে । 
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ছোট একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া হৈম বলিল-_তাই হবে। কিন্তু বই ক-খানা 
কিনে দাও। 

ঘাড় নাড়িয়া হারাণ বলিল-_দেব। 

হৈম চলিয়া গেল। 

যন্গুলায় আবরণ পরাইতে পরাইতে আচার্য কহিল-_তমোরীশ, ভেতরে 
যাও তো বাবা ! 

বালকের বিলীয়মান পদধ্বনির প্রতীক্ষা করিয়া হারাণ মৃদুষ্বরে নিশিকে 
কহিল-_-আমার বাড়িটা কিনবি নিশি? যা হয় দাম দিস তুই। পুলিশ বড্ড 
আমার পিছনে লেগেছে। 

নিশি চমকিয়া' উঠিল। আচার্য বলিল-_ভবী মিশ্রকে দিলে ছুশ টাকায় 
সে এখুনি নেয়। কিন্তু শাল! পুলিশের গুপ্চচর-_-ঠিক বলে দেবে। তুই নে-- 
একশ টাকা তুই আমাকে দিস__না--একশ পচ । 

নিশি কহিল- দিদ্বিঠাককন, তমোরীশ, এর! কোথায় যাবে ? 

হারাণ আর কথা কহিল না । 


পরদিন সকালবেলা আর হারাঁণের সেতার বাজিল না। নিশি আসিয়৷ ফিরিয়া 
গেল। তমোরীশ আবিষ্কার করিল মামার যত্গুলির মধ তানপুরাটা নাই। 
সন্ধায় নিশি আসিয়া! দেখিল-_-হৈম বসিয়। বসিয়া কাদিতেছে। পাশেই 
মানমুখে কয়খানি নূতন বই হাতে তম়োরীশ বসিয়! ছিল। 
নিশি শুনিল হারাণ ভবী মিশ্রকে পঁচানব্বই টাকায় বাড়ি বেচিয়! কাশী চলিয়া 
গিয়াছে । যাইবার সময় কয়খানি বই তমোরীশকে দিবার জন্য দিয়া গিয়াছে। 


আচার্ধ কিন্ত কাশী যায় নাই। সে বর্ধমান জেলা পার হইয়া মুখিদাবাদে 
গিয়া পড়িল। নিতান্ত পথে পথে যাত্রা। কাঁধে এক কন্থল, একটি পুটলি, হাতে 
তানপুরা। 

একখান! গ্রামে প্রকাণ্ড দালান ঠাকুরবাড়ি দেখিয়া সে ঢুকিয়া পড়িল। 

মুর্ঘদাবাদ আমিরী চালের জন্মভূমি ; বনিয়াদি চাল-_পুরানো বন্দোবস্ত 
আজও এখানে নিঃশেষ হয় নাই। এ বাড়ির বন্দোবস্তও পুরানো । অতিথিকে 
এখানে মাহ্ষের অঙ্গ্রহ ভিক্ষা করিতে হয় না, দেবতার প্রসাদ কামনা করিয়া 
দাড়াইলেই পাওয়া যায়। 

অপরাহুবেলায় নজরে পড়িল বনিয়াদি চালের অভাব এখনও সেখানে নাই । 


তরাপৃ্ বন্্োপাখ্যায় রর 


ঠাকুরবাড়ির পাশেই বাবুদের বৈঠকখানাঁয় বড় হলে আসর পড়িতেছে, কাছে 
দনেওয়ালগিরিতে বাতি বসানো হইতেছে । 

_ হারাঁণ এদিক-ওদিক ঘুরিয়া ছিলমচী খানসামার ঘরে ঢুকিয়া তাহার সহি 
আলাপ আরম্ভ করিয়া! দ্বিল। প্রকাণ্ড বড় ছিলমদানিটা কলিকায় কলিকায় 
ভরিয়া গেছে । 

খানসাম! বলিল--বড় মেতারী এসেছেন, মজলিস বসবে আজ । 

হারাণ কহিল-_আমাকে শুনবার একটু সৃবিধে করে দিতে ভবে ভাই । 
_-তানপুরাট| সে ঘরের এক কোণে রাখিয়া দিল। সেটার দিকে লক্ষ্য কবিদ' 
খানসামা কহিল_ আপনিও কি ওস্তাদ নাকি? 

আচাধ বলিল-_গান-পাগল। মাফ দাদ|। ওস্তাদ-টোন্তাদ কিছু নই | 

মজলিসে স্বান সে পাইল। 

ছুপ্ধফেননিভ ফরাসের উপর সারি সারি তাকিয়1 পড়িষীছিল। মোনা-রূপান 
সাত-আটট1 গড়গড়া পড়িয়া আছে। রূপার পরাতে প্রচুর পানের খিলি, আওর- 
দানে আতর ও তুলা শোভা পাইতেছিল। ছুই-তিনট1 গোপাপপাশ হইতে 
গোলাপজল ছিটানে হইতেছিল। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড চারিটা হাতপাখা লইয়া 
চারিজন খানসামা চাঁরি কোণে দীড়াইয়া বাতাস করিতেছিল। স্ুগদ্ধি ধুপ 
ঘরের চারিদিকে জলিতেছে। ফরাসের এক কোণে সে বসিল। 'গ্রথমে 
বিতরণ করা হইল পান ও আতর । সম্মাণী-সম্বমী ব্ক্তিদের গলায় ফলের মালা 
দেওয়া ইল । 

তারপর আ'রস্থ হইল সঙ্গীত। ওস্তদের সুনিপুণ অঙ্ুলিম্পর্শে সেতার সত্তা 
সত্যই গান গাহির! উঠিল। জোয়ারীর তারগুলির ঝস্থারে মা্ষ, আলো, এমন 
কি ঘরখানার সব উপাদান পর্যন্ত ষেন মোহাবিষ্ট হইয়া গেল। ঘরের জানালার 
গরাদেতে হারাণ হাত দিয়াছিল, সে অন্ভব করিল লোহার গরাদের মধ্যেও সে- 
ঝঙ্কার প্রতিধ্বনিত হইতেছে । সঙ্গীতের গতি দ্রুত হইতে আরস্ত হইল, ছুনে 
বাজন। চলিল। আক্ষলের ছৌধ়ায় তারের মধ্য হইতে স্থুরের ফুলঝুরি যেন ছড়াইয়। 
পড়িতেছিল। 

মধ্যপথেই কিন্তু সঙ্গীত শেষ করিতে হইল। যন্ত্রী তবলচীর দিকে চাঁহিয়! 
বলিলেন-__আপ.কে। হাত আর নেহি চলেগ!। 

বাদক লজ্জিত হইয়া বলিল__আমার শিক্ষা সামান্যই । 

অবসর পাইয়া খানসামা! মরবত ধরিয়া দিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে স্বরা। ফুরসি 
গড়গড়ার ডাকে মজলিসটা মুখরিত হইয়। উঠিল । ধুতুর! ফুলের মত লম্বা! একটি 
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কপার কলিক! আসিল ওস্তাদের জন্ত ওও্তাদের হাত হইতে কলিকাটা ঘুরিয়া 
বেড়াইল | 

ওস্তাদজী আবার সেতার তুলিয়া কহিলেন_ আওর কোই হ্যায় সঙ্গত 
ননেকো লিয়ে । 

মালিক মনোহর সিংহ চারিদিকে চাহিলেন, অবশেষে লজ্জিতভাবেই বলিলেন 
_দুপরা আদমী তো কোই নেহি স্থায়! 

হাঁরাণ উঠিয়া পড়িল। আতভূমিনত এক নমস্কার করিয়া! জোড়হাতে কহিল, 
৪ভব-_হুকুম হয় যি, তবে আমি একবার চেষ্টা করে দেখি। 

গৃহস্বামী স্থিরদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিলেন, তারপর গম্ভীরভাবে 
বপিপেন,_পারবে তুমি ? 

ওস্তাদ কহিলেন_আইরে-বয়ঠিয়ে ! 

একজন বলিয়া উঠিপ-_-পাগপ নয় তো? 

ওস্তদ কহিলেন__কোকিপ বনমে রহে বাবুজী_র৪ তি কালা উসকা। 
শেকেন গানেগপাকে বাদশ। ওহি । 

গুহস্বামী আতর-দানে মান্য করিন| হাপাণকে সঙ্গ৩ করিতে অন্তমতি দিলেন। 
সঙ্গত আরস্ত হইল। 

আচাষের হাতে চমবাছ্য সেতাপের সরে সুর মিশাইল | অপুব সমন্বয় সঙ্গত 
নপে সঙ্গত শেষ হইল। ওস্তাদ ষন্ধখানি পানে রাখির। তারিফ করিয়া! উঠিলেন 
বৃহৎ আচ্ছা । বহুত মিঠা হাত আপকা। 

মালিক একগাছি মালা আচার্ষের গলার পরাইয়| দিএ| কহিলেন --ওস্তাদজীর 
কোথায় বাড়ি? কি নাম আপনার ? 

জোড়হাত করিয়৷ হারাণ কহিল-_হুছুর আমি ভবঘুপে। গানবাজনা করেই 
বেড়াই। নাম আমার নারায়ণচন্দ্র রায় । 

এ নামটা পথে প1 দিবার সময়ই সে ঠিক করিয়া রাখিয়াছিপ। 

নেতার সঙ্গতের শেষে ওস্তাদের অনুরোবে হারাণ গানও গাহিল। খুশী হইয়া 
মনোহরবাবু হারাণকে স্থরাপাত্র আগাইয় দিলেন। 

পাত্রটি কপালে ঠেকাইয়া৷ হারাণ সসস্কোচে নামাইয়া রাখিল, করজোড়ে 
কহিল-_ হুজুর, স্থরের কারবারী আমি, স্থরা আমার গুরুর নিষেধ । 

ওস্তাঁদজী কহিলেন-_বহুৎ আচ্ছাঁ। সাচ্চা আদমী আপ। 

মনোহরবাবু জড়িতকণ্ঠে বলিলেন-_মদ না খাও, মাতলামী কিন্তু করতে হবে। 

হাকা৭ কহিল-_নাচব হুজুর? বাইজী নাচ? 
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চারিদিক হইতে রব উঠিল-_বনত আচ্ছা, বহুত আচ্ছা 


মনোহরবাবুর আশ্রয়েই হারাণ আচার্ধ থাকিয়া গেল। এমনি একটি আশ্রয়ই 
যেন সে খুঁজিতেছিল। জীবনের চারিদিকে বিলাসের আরামে তাহার যেন ঘুম 
আসিল। কর্মের দায়িত্ব নাই, শুধু বাবুর মনস্তষ্টি করিলেই হইল । বাবু ঘামিলে 
সে বাতান করে, অকারণে ছিলমচী খানসামাকে ধমক দিয় নৃতন কলিকা৷ দিতে 
আদেশ দেয়। মনোহরবাবু শিকারে যান, সঙ্গে হারাণ থাকে । সে অবিকল 
তিতিরের ডাক ডাকে, বনমধ্য হইতে তিতির সাড়া দিয়া উঠে। সন্ধ্যায় সেতার 
শোনায়, গান গায়, পাখীর মাংস রাধিয়া দেয়। রান্নাতেও হারাণের হাত বড 
মিঠা । যায় না সে শুধু বাঘ শিকারে সময় । জোড়হাঁত করিয়া বলে--আজ্জে, 
আমার কত্তাবাবাকে বাঘে ধরে খেয়েছে । জ্যান্ত বাঘ দেখা আমাদের বশে 
নিষেধ আছে। 

মনোহরবাবুর জীবনে সে অপরিহার্য হইয়! উঠিল। নারায়ণ রায় ভিন্ন একদ 
তাহার চলে না। হারাণের জীবনও বড় স্থথেই কাটিয়া যায়। মধ্যে মধ্যে সে 
কেমন হইয়া উঠে। বারবার ঠাকুরবাঁড়িতে যায়, চারিদিকে চায়, পাথরের 
মন্দিরের প্রতি পাথরটি যেন মনে আকিয়া লয়। দ্বারের সশস্ত্র প্রহরীটাকে দেখিয়া 
অকারণে শিহরিয়া উঠে। 

সেবার শিকারের পর্ধটা প্রবলভাবে জমিয়। উঠিয়াছিল। খাঁটি আমিরী চালে 
সমস্ত চলিতেছে । বন্ধু, বাইজী, সঙ্গীত, সরা, হাতিয়ার, হাঁতী, কিছুরই অভাব 
ছিল নাঁ। সন্ধ্যার পর হইতে নাচ-গানের আসর বসে। বাইজী নাচে, রায়জী 
সঙ্গত করে। রজনীর অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে রায়জী সঙ্গত ছাড়িয়া বাইজীর পদধূলি 
মাখিয়া গড়াগড়ি দেয়। 

সেদিন মনোহরবাবু তারিফ করিয়া কহিলেন--বহুত আচ্ছা, বহুত আচ্ছা! 

রায়জী কাদিয়া আকুল হইল-_হুজুর আমার পরিবার বড় ভালো নাচত। 
আহা-হাঁ_সে মরে গেল! দেখবেন সে নাচ হুজুর ? 

সাওতাল নাচ নাচিতে শুর করিল সে। 

স্থরার অবসাদে ক্রমশ ক্রমশ উত্তেজনা কোলাহল স্তিমিত হইয়া আসিল। 
বাইজীর দল চলিয়া গেল। ঘুমে সব অচেতন । হারাণ উঠিয়া তাবুর দরজার 
পর্দাটা টানিয়া দিল। তারপর মনোহরবাবু পাশে বসিয়া তাহাকে বাতাস 
করিতে আরম্ভ করিল। মনোহরবাবুর নাক ডাকিতেছিল। ব্যজনের আরামে 
সে ধ্বনি আরও গভীর হইয়া উঠিল। পাখাখাঁনি রাখিয়! হারাণ তাহার বুকে 
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হাত দিল। মোটা সোনার চেনট! সে খুলিতেছিল। অকন্মাৎ তন্দ্রারক্ত চোখ 
পিয়া বিড় বিড় করিয়া! কি বকিতে বকিতে মনোহরবাবু পাশ ফিরিয়া স্তইলেন। 
ঠাবাণের বুকটা গুর গুর করিয়া উঠিল। 

মনোহরবাবু উঠিয়া বিরক্তিভরে কহিলেন-_এগুলো রাখ তো রাপ্রজী! এই 
ঘড়ি, চেন-বোতাম-_বুকে লাগছে আমার । 

হারাণের স্বাঙ্গ স্বেদাপ্ুত হইয়া উঠিল। 

বাবু বলিলেন__নাও ন! হে খুলে! 

হারাণ তাঁবুর দুয়ারের দিকে তাকাইল। জাগ্রত প্রহরীর পাশব্দের বিরাম 
নাই । জিনিসগুলি হাতের অগ্তলিতে আবদ্ধ করিয়া সে নির্বাকভাবে বসিয়া 
হিল । ) 

প্রভাতে মনোহরবাবু উঠিতেই সেই ছুই হাতে জিনিসগুলি লইয়া সম্মুখে 
দাড়াইল । 

বাবু ঈষং হাসিয়া! কহিলেন--ওগুলো তোমার বকশিক রায়জী। কাল রাত্রে 
ঘুমের ঘোরে বলতে ভুলে গিয়েছি । 

হারাণ ঠক ঠক করিয়া কাপিতেছিল। 

মনোহরবাবু বলিলেন--গুণী লোক তুমি রায়জী, তোমাকে এর চেয়ে ঢের 
বেশি দেওয়া উচিত। কিন্ত সিংহ বংশের আর সেদিন তো নেই । 

হাঁরাণ ধীরে ধীরে কহিল--আমাকে কি বিদেয় করে দিচ্ছেন বাবু? 

হাসিয়া! মনোহরবাবু বলিলেন__বামুনজাত কি না, দক্ষিণে পেলেই ভাবে 
বিদেয় করে দিল বুঝি । যাঁও-_বলে দাও দেখি, খেয়ে দেয়েই তাবু ভাঙতে হবে। 
আজই উঠতে হবে। 


গজভুক্তকপিখের মত সিংহবাঁড়ির অন্তঃসাঁর বহুদিন হইতেই নষ্ট হইতে বসিয়া- 
ছিল। সেদিন একট! বড় মহালের নায়েব সংবাদ লইয়! আসিল-_-বংনর বৎসর 
শিক্পমিতরূপে রাজন্ব না পাইয়! জমিদার বড় কষ্ট হইয়াছেন-__অষ্টম নালিশ দায়ের 
করিয়াছেন। মহালের টাকা ইতিপূর্বেই আদায় হইয়া সদরে আসিয়াছে । স্থৃতরাং 
এখন সদ'র হইতে টাক! দিয়া মহাল রক্ষা করিতে হইবে । 

মনোহরবাবু চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। সদানন্দময় মুখে তাহার চিন্তার ঘন 
বিষণ্ন ছায়! ঘনাইয়া আসিল। 

সদর-নায়েবকে ডাকিয়া তিনি বলিলেন-_ওপারের কেঁয়ে-বেটার কাছে 
একবার দেখে আস্থন তাহলে । দশহাজার টাকা হলেই তো হবে। 
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নায়েব নতমুখে বসিয়। রহিল। 

বাবু বলিলেন-_কালই যান তাহলে । কি বলেন? 

ধীরে ধীরে নায়েব কহিল-_লোকটা বড় পাঁজী। যা! তা বলে। ওর কাছে 
টাকাও নেওয়। হল অনেক । 

মনোহরবাবু শুধু কহিলেন_হু । 

তারপর আবার মৃহুন্ধরে বলিলেন- থাক তাহলে । 

নায়েব প্রশ্ন করিল-কিন্ত অষ্টমের কি হবে? 

_যাবে। কি করব_উপায় কি? 

_-অন্য কোথাও দেখব চেষ্টা করে? 

_দেখুন। কিন্ত-।--সজাগ হইয়। তিনি নল টানিতে আরম্ভ করিলেন। 
নায়েব চলিয়৷ গেল। 

সন্ধ্যায় মজলিম বসিল। মনোহববাবু হুকুম করিলেন-_-আজ করুণ রসের 
গান তুমি শোনাও রায়জী। মন যাতে উদীস হয়, চোখে জল আসে। 

স্থরা সেদিন তিনি স্পর্শ করিলেন না। 

রাত্রে মজলিস ভাঙিল। পাপিবদের দল চলিয়া গেল। বাবু বাড়ির মণো 
যাইবার জন্য উঠিলেন। হারাণ জোড়হাত করিয়া সম্মুখে দাড়াইল। 

মনোহরবাবু হাসিয়। বলিশেন_রায়জী ? 

--একটা নিবেদন আছে হুজুর । 

--কি বল। 

--একটু নির্জন 

মনোহরবাবু আলোকধারী খানসামাটাকে চলিয়া! যাইতে আদেশ করিলেন। 
তাহার পশ্চাতে দরজা বন্ধ করিয়া দিয়! হারাণ কহিল--হুজুর, অভয় দিতে হবে 
আগে। 

--কি ভয় তোমার? বল তুমি বল। 

_গরীব ভিক্ষুক আমি হুজুর, আপনার অন্গে বেচে আছি আমি । হুজুর 
আমার--আমার-_ 

মনোহরবাবু বলিলেন__ব্ল, ভয় কি? 

হাঁরাণের জিভটা ধেন-শুকাইয়! আমিতেছিল, সে কহিল-_আমার কিছ 
টাকা আছে হুজুর--হাঙ্গার দশেক হবে বোধ হয়। হুজুরের দরকারে লাগে-- 

মনোহরবাবু স্থির দিতে হারাণের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

হারাণ বলিল-_পরে আবার আমাকে দেবেন হঞ্জুর | 
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মনোহরবাবু কুদ্ধকণ্ে শুধু কহিলেন-_রায়। 

তারপর আর তিনি কিছু বলিতে পারিলেন না। অন্ধকারের মধ্যেই তিনি 
অনরের দ্বিকে চলিয়া গেলেন। আলোকের কথা তাহার আজ খেয়ালই 
হইপ না। 

হারাণের চোখ দিয়! জল আসিল। বাবু নীরব ধন্যবাদের ভাষা সে বুঝিতে 
পারিয়াছিল। চাকরটাঁকে আলো লইয়া বাবুর সঙ্গে যাইতে বলিয়া দিয়া গুনগুন 
স্বরে সে ধরিল একখানি বেহাগ । 

নিস্তব্ধ গভীর রাত্রে হারাণ উঠির! চপিল পতিত আবর্জনাভরা একটা স্থান 
পক্গয করিয়া । নির্দিষ্ট একটা স্থান খুড়িয়া বাহির করিল ধাতুময় পাত্র একটা । 
ভাহার মুখাবরণ খুলিয়া হারাণ বাহির করিল--সোনার বাট একখানি ।, 
অন্ধকারের মধ্যে উজ্জপ স্বর্ণ বর্ণ ঝক ঝক করিতেছিল। সেখান! বাখিয়। তুলিল 
আর একখানি । সেও তেমনি উজ্জ্ল। ও-গুপি ছাড় আরও দুইটি বন্ত ঝক 
ঝক করিতেছিল-_সে তাহার নিজের চোখ। 

সকালে উঠ্ির। কিন্ত হারাণকে আর পাওয়া গেল না। তাহার তানপুরাটাও 
নাই। 

মনোহরবাবু বিষণ হাসি হাসিয়া ধশিলেন--সে চলে গিয়েছে। আগ 
আসবে না। 


হারাণ এবার আসিয়া উঠিল কাশী! 

ভাগ্যগুণে অবিলঙ্গে আশ্রয়ও একটু জুটিয়া গেল। পথেই সে গিরি-মাটিতে 
কাপড় ছোপাইয়া লইয়াছিল। গেরুয়ার উপর তানপুরা দেখিয়া লোকে তাহাকে 
শ্রদ্ধার সহিত ভালোবাসিল। তাহার সঙ্গীত শুনিয়! ডাকিয়া তাহাকে একটা 
মঠে আশ্রয়ও দিল । 

চারিদিকে ধর্মের সমারোহ । সেই সমারোহের আবর্তের মধ্ো পড়িয়া হারাঁণ 
ষেন ডুবিয়া গেল। সে হাপ ছাড়িয়া বাচিল। মন যেন তার পবিত্র হইয়া! গেছে 
দিবারাত্রি শিবনামের কলরোলের মধ্যে সে চুপ করিয়! থাকিতে পারে না 
সন্ধ্যায় যোগীরাজের স্তব করে সে ঞ্পদ-ধামারের মধ্য দিয়া। তাহার 
আচারে, ব্যবহারে একটা আমুল পরিবর্তন ঘটিয়া গেল যেন। ইতর রসিকতা 
আর মুখ দিয়া বাহির করিতে কেমন লজ্জা করে। সংযত ম্বুভাবে সে 
কথা কয়। | 

এদিকে অল্পদিনের মধ্যে গানের জন্য তাহার খ্যাতি রটিয়। গেল। নান! মঠ 


তারাশক্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 


৪৮২ 
হইতে নিমন্ত্রণ আসিতে আরম্ত করিল। সাধু-সন্ন্যাসীর! গানে মুগ্ধ হইয়া সাদরে 
কোল দিয়া বলেন-__বিশ্বনাথকো৷ কপা আপকো পর হো গিয়া । 

হারাণের চক্ষে জল আসে। সে জোর করিয়া তাহাদের পায়ের ধুলি লইয়। 
বলে- আশিস করিয়ে মহারাজ ! 

কিন্ত ছুটি মানুষের মুখ অহরহ তাহাকে গীড়া দেয়। তমোরীশের অসহায় 
কচি মুখখানি মনে পড়ে, যখনই অন্দিত প্রাতে উধার-আলোয় মে সেতার 
লইয়া বসে তখনই মনে হয় তমোরীশ কুরঙ্গ শিশুর মত নীরবে মুগ্ধ চক্ষু ছুটি মেলিয়া 
গান শুনিতেছে। আর মনে পড়ে মনোহরবাবুর সেই সদানন্দময় মুখ । তীহার 
সেই অবরুদ্ধ কণ্ঠের দুটি কথা-_রায়, তাহার সেই ছল ছল চোখ-_সব মনে পড়ে। 

তবু সে ভগবানকে ধন্যবাদ দেয় যে তাহার অন্তরে একটা পরিবর্তন 
আসিয়াছে । 

মঠের ফটকে বসিয়া ভিক্ষা করে এক অন্ধ । পদশব্ধ শুনিলেই সে চীৎকার 
করে-_অন্ধকে দয়া কর বাবা । বিশ্বনীথ তোমার কল্যাণ করবেন বাব। ! হারাণের 
পদশব্েেও সে ভিক্ষা! চায়। হারাণ হাসিয়া বলে-আমি রে বাবা । 

ভক্তিভরে অন্ধ কহে__সাধুবাবা, প্রণাম বাবা ! 

হারাণ আশীর্বাদ করে। 

এক এক দিন আক্ষেপ করিয়া অন্ধ বলে--আজ আর কেউ কিছু দিলে ন। 
বাব। ! 

কিছু পাও নি?-একটু চিন্তা করিয়া হারাণ সেইখানে দীড়াইয়াই গান 
ধরিয়! দেয়। চারিপাশে মুগ্ধ পথিকের দল ভিড় জমাইয়া দীড়ায়। গান শেষ 
করিয়া হারাণ সকলকে অনুরোধ করে-_এই অন্ধকে একট! করে পয়সা দিয়ে 
যান দয়া করে। 

পয়সা পড়িতে থাকে । ভিড় ভাঙিয়া! গেলে হাত বুলাইয়া পয়সাগুলি তুলিতে 
তুলিতে অন্ধ কৃতজ্ঞতাঁভরে বলে-_বাবা-_সাধুবাবা ! 

হারাণ অন্যমনস্কভাবে অন্ধের দিকে চাহিয়া থাকে; তারপর অকম্মাৎ 
দ্রুতপদে সে চলিয়া যায়। 

অন্ধট। রাত্রে মাঠের মধ্যেই এক পাশে পড়িয়া থাকে । ছেঁড়া একট কম্বল 
ও চামড়ার একটি বালিশ তাহার সন্বল। 

সেপ্দিন অন্ধটা বলিল- -সাধুবাবা। 

-কিরে? 

--আমার একটি কাজ করে দেবে বাবা ? 


রি গল-পঞ্চাশং 


_কি? 

একটু ইতন্ততঃ করিয়া অন্ধ বলিল-_কাল বলব। 

পর দিন চলিয়া গেল। অন্ধও কিছু বলিল না, হারাণেরও সে কথা মনে 
ছিল না। তাহার পরদিন অন্ধ আবাঁর কহিল-_-আমার কথা শুনলে না 
দাধুবাবা ? 

হারাণ হাসিয়া বলিল-_কই, তুমিও তো কিছু বলেল না। 

অন্ধ বলিল-_আজ বলব। 

_বল। 

অন্ধ প্রশ্ন করিল কে রয়েছে বাবা এখানে ? 

চারিদিক দেখিয়া হারাণ কহিল-_-কই-_কেউ তো নাই। 

অতি মৃছ্ম্বরে অন্ধ বলিল-_আমায় কিছু সোনা কিনে দেবে বাবা ? 

হারাঁণ চমকিয়! উঠিল । 

চামড়ার বালিশটা কোলের কাছে টানিয়! লইয়া অন্ধ কহিল-_তামা, কপো 
বড ভারি হয় বাবা । আগে কবার এক সাধু আমায় এনে দিয়েছিল। কিন্তু 
শেষকালে-_ 

সে চুপ করিয়া গেল। হারাণের হাত পা থর থর করিয়া ক্লাপিতেছিল। 

অন্ধ বলিল-_তার ভয়ে সেখান থেকে পালিয়ে এলাম বাবা । 

চামড়ার বালিশটা ওপাশে সরাইয়। কন্নুয়ের চাপ দিয়! সে বলিল। কহিল 
_ সাধুবাবা ! 

-ন্থু। 

»এনে দেবে বাবা? 

হারাণ কহিল-_দেব। কাল দেব। 

পরদিন প্রীতে অন্ধটার কাতর ক্রন্দনে মঠের মধ্যে ভিড় জমিয়! গেল। তাহার 
সেই চামড়ার বালিশটা খোয়া গিয়াছে । সেই বালিশটির মধ্যেই তাহার জীবনের 
সঞ্চয় সঞ্চিত ছিল, কয়খান সোনার বাট, কিছু টাকা-_কিছু পয়সা । 

অন্ধ বার বার বলিতেছিল-__সেই চোর সাধু-_-সেই বদমাস-_ 

দীনতা ও হীনতার তাড়নায় গালাগালির অশ্লীলতায় স্থানটাকে কদর্য 
করিয়া তুলিল। বুক চাপড়াইয়া, পাথরের চন্তবরে মাথা! কুটিয়া নিজের অঙ্গ ও 
পবিত্র দেবভূমি রক্তাক্ত করিয়া তুলিল। 


এর যাষ চারেক পরে মনোহ্রবাবু একখান পত্র পাইলেন। 


তারশিক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ৪ 


বর্ধমান হাসপাতাল হইতে রায়জী পত্র লিখিয়াছে__ 
মৃত্যুশয্যায় শুইয়া আজ আপনাকে একবার দেখিবার ইচ্ছা হইতেছে। আজ 
ছুই মাস হইল অজীর্ণ রোগে ভূগিয়া হাসপাতালে মরিতে আসিয়াছি। একবা 
দয়া করিয়া আসিবেন। ইতি-_ 
আশ্রিত 
নারায়ণচন্দ্র রায় 


পরিশেষে হাসপাতালের চিকিৎসক জানাইয়াছেন-_ আমিলে সত্বর আমিবেন। 

এক সপ্তাহের অধিক পোগীর জীবনের আশা করা যায় না। 

মনোহরবাবু রায়ের এ অন্ররোধ উপেক্ষা করিতে পারিলেন না । তিনি 
তাহার পরদিনই বর্ধমান যাত্রা! করিলেন। অপরাব্ুবেলায় তিনি হা্পাতাণে 
হারাণের শযষাপার্খে দাড়াইয়। ডাকিলেন- রায়জী ! 

সম্মখের খোল! জানাল। দিয়! হারাণ পশ্চিমাকাশের দিকে চাহিয়াছিপ। 
কম্বরে সে চকিত হইয়া মুখ ফিরাইপ। বাবুকে দেখিয়া ঠোট ছুইটি তাহার 
থর থর করিয়! কাপিয়া উঠিল। | 

বাবু কহিলেন-ভয় কি? ভালে! হয়ে যাবে তোমার অস্থখ | 

বহুক্ষণ পর আপনাকে সংযত করিয়। হারাণ কহিল--আর না; বাচবার 
কথ। আর বলবেন না। আমার জীবন যাওয়াই ভালো । 

মনোহরবাবু চুপ করিয়া রহিলেন। 

তাহার হাত ছুটি ধরিয়! মিনতিভরে হারাণ বলিল__ আমাকে মাফ করুন বাবু? 

অগ্ত্রান হাসি হাপিয়। বাবু কহিলেন__-সে কথা আমি কোনোদিন মনে করি 
নি রায়জী। তা ছাড়া তোমার আশীর্বাদে সম্পত্তি আমার রক্ষা হয়েছে । 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া হারাণ বলিল-_-আরও অপরাধ আমার আছে। 
আমি আপনাকে ঠকিয়েছি। আমি পাপী। আমার নাম নারায়ণ রায় নয়__ 

বাধ! দিয়া মনোহরবাবু কহিলেন- জানি, তোমার নাম হারাণ আচাষ। 
সেথাক। 

কথায় কথায় বেল। পড়িস্না আসিল। বাবু কহিলেন-_-একটা৷ কথা বলব রায়জী? 

জিজ্ঞান্ নেত্রে হারাণ তাহার দিকে চাহিয়। রহিল। 

মনোহরবাবু বলিলেন--পাপের ধনট! দিয়ে একট ভালো কাজ তুমি করে 
ধাও যাবার সমক্ব। টি গন : 

ছুই হাতে বাবুর হাত ধরিয়। ব্যগ্রভাবে হারাণ বলিল--উদ্ধার ককুন বাবু, 


রি গল্প-পঞ্চাশং 


আমায় উদ্ধার করুন। ওগুলো যেন বুকে চেপে বসে আছে আমার-- প্রাণ 
ঘামার বেরুচ্ছে না । 

বাবু কহিলেন__হাসপাতালেই টাকাগুলো তুমি দিয়ে যাও। এই 
হাসপাতালেই দিয়ে যাও । 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া! হারাণ ধীরে ধীরে বলিল- বর্ধমান স্টেশনের ধারেই 
£কটা ছোট বাঁড়ি শেষে করেছিলাম । সেই ঘরের মেঝেতে - 

সে নীরব হইয়া গেল। কিছুক্ষণ পর মাবার কহিল--এব।র কট] বাঘ 
মানলেন ? 

মারও কর্পটা কথ! কহিয়! বাবু উঠিলেন--বলিলেন_-কাল আবার আসব। 

আরও একখা।ন। পত্র গিয়াছিল তমোরীশের নামে । হৈম তমোরীশকে লইয়। 
মাসিয়াছিল। সন্ধ্যার পরই তাহারা আসিয়া উপস্থিত হইল। হৈম কাদিয়া 
বহিল--অস্থখ হলে আমার কাছে গেলে না কেন? 

তমোরীশকে কাছে টানিয়া! লইয়া তাহার মুখেপ দিকে চাহিয়া দেখিতে 
দেখিতে ছুটি জলের ধারা তাহার গাল বাহিয়া গড়াইয়। পড়িল। 

বহুক্ষণ পর কহিল-__৩তমোরীশ, আমার টাক? আছে তোকে বলে যাই । 

হৈম বলিল__না দাদা, ব্যস্ত হয়ো না। ভালো হয়ে ওঠ আগে। 

হৈমর মুখের দিকে হারাণ চাহিয়! রহিল। 

ইষধ, দিবার সময় হইয়াছিল। একজন নার্গ আপিরা বধ দিতে গিয়া 
রোগীর গায়ের উত্তাপ অনুভব করিয়া তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। আবার সে 
একজন ডাক্তারকে সঙ্গে লইয়া! ফিরিয়া আশিল। অবস্থা দেখিয়া একটা 
*£নজেকশন দিয়] ডাক্তার কহিলেন_তোমার যদি কোনো কথ বপবার থাকে 
কাউকে-_তবে বলে রাখাই ভালে।। 

হৈম কহিল- দাদা ? 

মুখের দিকে চাহিয়া হারাণ বলিল-__ নিশি কেমন আছে হৈম ? 

হৈম সে প্রশ্ন গ্রাহ্থ করিল না, কহিল--তমোরীশকে কি বলবে বলেছিলে দাদ।? 

পাশ ফিরিয়! শুইয়! হারাণ কহিল__কাল-_-কাল বলব। ঠিক বলব। 


সেই রাজ্রেই হারাঁণ মার! গেল | হৈম, তমোরীশ কাদিতে কাঁদিতে ফিরিয়া গেল। 
গোটা ঘরখান। খুঁজিয়া, দেওয়াল ভাঙ্গিয়াও কিছু না পাইয়! মনোহরবাবু 
রা. হাসি হাসিলেন। সে ধনটা] কিন্ত ছিল-ছিল অদূরে নিবিড় 





স্থলপদ্প 


গ্রামের প্রান্তে পায়রাখুপির মত ছোট ছোট ঘর, চারিদিকে আবর্জনা. 
কালিপড়া হাড়ির গাদা, ছাইয়ের রাশ, ছুর্গদ্ধে বাতাস বিষের মত ভারি: 
অধিবাসীগুল৷ ওই আবর্জনার মতই নোংরা, কালিমাখা হাড়িগুলার মতই গায়ের 
রঙ, দেহের কাঠামো খাপছাড়া রকমের দীর্ঘ, পায়ে মাংস নাই, মেয়েগুলা'ও তা, 
তার উপর শ্রীহীন সাজে আরও কুৎমিত দেখায়, মাথায় খাটো চুলের যোগান 
দিয়! বিড়ের মত প্রকাণ্ড খোপা-_-তাহাতে অগ্তনতি বেলকুঁড়ির সারি, পরনে 
বাহারে পাড় শাড়ি, কিন্তু ময়ল! চিট, আর পরিবার সে কি ভঙ্গি! 
ছোটলোকের দল সব, সমাজে আবর্জনার সামিল, গ্রামের এক প্রান্দে 
আবর্জনার মতই পড়িয়া আছে। 
সন্ধ্যার মুখ, কয়খানা ঘরের এজমালি আঙিনায় তাদের বৈঠক বসিয়াছে, 
এখানে পাঁচ-সাতজন, ওখানে চার-পাঁচজন, আর খানিকটা সরিয়া আরও 
দুই-তিনজন- নারী-পুরুষের অবাধ সংমিশ্রণ | 
একটা দৃশ-এগারো! বছরের ছেলে, পেটজোড়া পিলে লইয়া, বুকের হাড়- 
পাঁজরা একখান! করিয়া গোনা যায়, উৎকট নৃত্যের সঙ্গে মিহি গলায় ঘেটু গান 
গাহিতেছে : 
সায়েব আস্ত। বানালে, 
ছ মাসের পথ কলের গাড়ি দণ্ডে চালালে । 
সায়েব আস্তা"*' 
একটা বিশ-বাইশ বছরের জোয়ান ছোকরা মুখে তবল! বাজাইতেছে__ 
গুব গুব গুবং"'* 
আর সকলে ই ক1 টানিতেছে, গান শুনিতেছে; মেয়ের দল কিছু উচ্ছল চঞ্চল। 
ছেলেট| অঙ্গ-ভঙ্ষি করিয়া গানটার শেষ কলি গাহিল-_ 
পুল ভেঙে নদীর জলে সায়েৰ চিৎপটাং 
ওগো তোরা, ভেসজ্জনের বাজন। বাজা, 
ড্াংভ্যানা ড্যাং ভ্যাং। 
মেয়েরা হাসিয়। উঠিল) পুরুষেরা মুখে বাজনা বাজাইয়৷ উঠিল-ন্তাটা 
ভ্যাটাং। তবলচীও বোল তুলিয়া! কহিয়! উঠিল, ন্ত ভ্যাটাং..। গাই টিন 
তবলচীর মাথায় চাটি মারিয়া বাজনাটা শেষ করিল-_ড্যাং ড্যাং স্যাং 1 





হাঁমির শোতে কৌতুকের হাওয়ায় ঢেউটা| কিছু জোর উঠিল, এবার পুরুষের 
দলও হাঁসিল-_-কিন্ত মেয়েদের মিহি গলার তীক্ষ হাসি, মোটা গলার উচ্ছুসিত 
হাসি ছাপাইয়! উঠিল। 
তৰলচী ছোকরা সকলের, বিশেষ ওই নারীকণ্ঠের হাসিতে অপ্রত্বত হইয় 
একটা গালি দিয়া ছেলেটার পিঠে বেশ জোরেই কিল বসাইয় দিল, ছেলে 
টেচাইতে লাগিল, ভ্যা ভ্যা ভ্যা...মেয়ের দল হাসিয়া এলাইয়। পড়িল। 
তবলচী একজনের হাত হইতে হু'কা টানিতে বসিল। 
খানিকক্ষণ েঁচাইয়! ছেলেটা এক হাতে চোখ মুছিতে মুছিতে অপর 
হাতখানা বাড়াইয়া বলিল, দে হইুঁকে! দে, মারবি আবার তামুকও খাবি? 
তবলচী বলিল, হুকোর ঘেটুটো বল, তবে দোৌব। 
ছেলেটা সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়৷ আবার নৃত্য সহকারে পরমানন্দে গান জুড়িয়া 
দিল-_ 
ঈশেন কোণে ম্যাঘ লেগেছে দেবতা কল্পে শুকো।, 
এক ছেলম তামুক দাও গো, সঙ্গে আছে হুকো-_ 
সঙ্গে সঙ্গে পুরুষের দল মিহি মোটা, কড়া মিঠে একটা উতকট সমাবিষ্ট স্থরে 


ধুয়া ধরিয়া দিল-_ 
ও ভাই হুকো৷ পরম ধন, হুঁকো৷ নইলে জমে না কে ভারতরামায়ণ । 
ও ভাই হুকো-....] | 
(নিকটেরই' সাইয়া ধরিল- 
-তেরে-__তাক-। 


মেয়েটা মাথা সরাইয়া লইয়া মাথায় চুল বসাইতে বসাইতে গালি দিয়া উঠিল, 
'আ! মর-_মর। 

মেয়ের দল কৌতুকের কাতুকুতৃতে হাসিয়! গড়াইয়া উঠিল। 

সহসা হাঁসির রোল ছাপাইয়া একট! বুকফাটা আর্তস্থর ধ্বনিয়| উঠিল । 

-ওরে- বাবা আমার রে-। ূ 

দমক] হাওয়ায় আলোট] নিভিয়ে গেলে অন্ধকার যেমন প্রকট হইয়া উঠে, 
ঠিক তেমনি ভাবেই মজলিসের সকল উচ্ছ্বাস নিভিয়া সব ষেন গুম হইয়া উঠিল-_ 

একজন বলিল, রাখার ছেলেটা বুঝি ? 

আর একজন বলিল, হ্যাঁ, ওরই তো হয়েছিল। এ ষে রাখা পড়ে আছে। 
, টন ও রাখা_। রাখা মদের নেশায় বেইশ। সে গড়াইতেছিল, উত্তরে 
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ওরে শালা ওঠ, তোর ছেলেটা যে..। 
রাখা জড়িতকঠে গাঁন ধরিয়! দ্রিল-_ 
ছেলের তরে ভাবনা কিরে বেঁচে থাকুক ষষ্ঠী বুড়ি। 

ওদিক হইতে রাখার স্ত্রীর কণ্ঠের করুণ সর ভাসিয়া আপিতেছিল, ওরে 
বাবা রে .. 

ওই কান্নার সঙ্গে সঙ্গে লোকগুলির মনের মধ্যে জাগিয়। উঠিল-_ মৃত্যুর কথা, 
গ্রামে কলেরা হইতেছে । বৈঠকের সকল চটরুলতার সমাপ্তি হইয়া বিভীম্বিকীগ 
লোক গুল! হাপাইয়া উঠিল, সকলেই যেন দিশেহার| হইয়া চুপ হইয়। গেল। 

একটা মেয়ে এই নীরবত। ভাঙ্গিয়। কহিল, মা কালীর পুজে| দাও, বাব। 
নামুনের কামাই নাই গো, রোজ ছুটো তিনটে-_। 

আর একজন কহিল, খানাতে কলেরার ডাক্তার বইছে, তাকেই আনো 
না হয়। 

একজন পুরুষ বিষগ্ন বিজ্ঞতায় ঘাড নাড়িয়। কহিল, ও কিছু ভবে না, ই 
য! বলেছে--মা-কালী আর মনসার পূজো, আর--আর-। 

চারিদিকে একট! সশঙ্ক দৃষ্টিতে চাহিয়া! লোকটা বিভীষিক। উৎকণ্ঠার সৃষ্ট 
করিল। 

শোতার দল ভাবটা বঙ্গায় রাখিয়া ফিস ফিস করিয়া কহিল, মর 
আর-! 

লোকট। কহিল, এই-। 

তবলচী ব্যগ্র উত্কঠায় বলিয়! উঠিল, বল কেনে রে ছাই_। 

লোকট। কহিল, এই যার বাড়িতে আগে ব্যামে। হয়েছেন, তার বাড়িটো-। 

সকলে আগাইয়। দ্রিল, তার বাড়ি টো 

লোকটা! ফিস ফিস করিয়া কহিল, পুড়িয়ে দিতে হবে। 

তব্লচী কহিল, না, তাই হয়? 

একজন কহিল, কি রে মজলি নাকি, ভাঁরি টান দেখি ষে! 

বক্তা কহিল, উ ছেলেমান্ষের কথা ছাড়ান দাও, ও ছাই জানে। নামুন 
এসে ওইখানে বাঁসা গড়েছেন কিনা, ওই ইসেকপুরে কত ডাক্তোর কত বগি, 
পূজো আচ্চা। কিছুতেই থামে না_শেষে ওই করে তবে 

ভঙ্গি করিয়া ঘাড় নাড়িয়া' মে কথাটা শেষ করিল। 

একটা মেয়ে বলিয়া উঠিল, তাই দাঁও বাপু, ব্যামোও থামবে আর ওই 
হারামজাদীও জব্দ হবে, বেলের যেমন দেমাকে মাটিতে পা পড়ে না। 


গল্প-পঞচাশং 


আর একজন কহিল, বাবা মলো', ভাই মলো, দ্বেখেছ এক ফোটা জল 
চোখে আচে? ধন্ঠি পরান ষ৷ হোক ।-_বলিয়া নে গালে হাত দিল। 

আর একজন কহিল, হারামজাদী ছেনাল-_ 

সহস। তাহার কথা ছাপাইয়া একটা নৃতন স্থর বৈঠকের মাঝে ধ্বনিয়। 
উঠিল, রাখা দাদা, রাখা দাদা! 

যে কথাটা আরম্ভ করিয়াছিল সে এই ডাকটুকুর পরেই চি শেষ 
করিল, এই যে আয় দিদি, বেলে আয়, তোর কথাই বলছিলাম, আহা-হা এত 
মেমাতা কাকু নাই বাপু, বাপ ভাই মলে! তা একদিন পেট ভরে কাদতে পেলে 
না, পরকে নিয়েই সারা! 

বেলে হাসিয়া কহিল, ছেনালের অমনি করণই রে বুন, আপন তেতো 
পব মিষ্টি, ছেনালের এই কুছ্টি। 

ধরা পড়িয়া মার খাইলেও চোরের কিছু বলিবার থাকে না, সহ্‌ করিতে হয়; 
কথাটায় সব চুপ করিয়া রহিল, কেহ কিছু বলিতে সাহস করিল ন|। 

তবলচী হারা কথাটার মোড় ফিরাইয় দিল; কহিল, তোর রাখা দাদা, 
এখন পিতিমে ভেসজ্জন হয়ে গিয়েছে ওই দেখ-7-_-বলিয়া রাখাকে দেখাইয়। 
দিল। 

হারার মহিত বেলের সগ্ভাবটা কিছু বেশি, উভয়ে বাল্যসাথী, তাই হারা 
কথ।টা বলিতে সাহস করিল । 

বেলে রাখাকে পুনরায় ভাকিল, রাখা দাদা, রাখা উঠে আয়। 

রাখা তখনও পড়িয়। বিড়বিড় করিতেছিল-_ 

ও--ম! দিগন্ব_রী- না_চ- গো! 
মন তুমি কি চিরজীবী- হাঁহাঁহা।_ 

জলের উপর ছায়া_সে মায়া, তার মূল্য নাই, এখনি সেখানে হাজার চাদের 
মালা, আবার তখনি মেঘের ছায়ায় থমথমে আধার, ত! বলিয়া জল হাজার 
চাদের যালাঁও নয়--থমথমে আধারও নয়। 

এই জীবগুলিও এ জলের মত তরল, নিজন্বহীন। রাখার গানে সকলে 
হাসিয়। উঠিল- _পুকষের! নীরবে, মেয়েরা সশবে । 

বেলে এবার রাখার হাত ধরিয়। টানিয়া তুলিয়া কহিল, এ ছাই না খেলেই 
লয়? আয় উঠে আয়, পেঁচো তোর পেঁচো-।। 

একজন বিরক্তভরে কথাট। শেষ করিয়! দিল, মরেছে । তোর ছেলে মরেছে 
পাখা 1. 
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রাখা চোখ দুটো বিস্ফারিত করিয়া একবার কাদিয়া উঠিল, পেঁচো, গেে 
_-উ* পেঁচো৷ আমার বড় ভালো ছেলে ! তারপর ফোপাইতে ফোপাইতে ইয়া 
পড়িল, কয়েক মুহূর্ত পরেই নাক ডাকিতে লাগিল। 

বেলে হতাশ হইয়! তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া কহিল, না, তোর আর ভরসা 
নাই। তবে না হয় চল তোমরাই কেউ ছেলেটাকে রেখে এস ।--বলিয়া সে 
মজলিসের মুখপানে তাকাইল। 

একজন প্রৌটা বলিয়া উঠিল, লসো তু যেন যাঁস না বাবা । তোর আবার 
মাছুলি আছে, তোকে শ্শানে যেতে নাই। 

মুখর! বেলে হাদিয়া! কহিল, তা তুও একটা মাছুলি নিলি না কেনে লমোর 
মা, যম এলে বলতিস-_বাবা আমাকে শ্মশানে যেতে নাই, আমার মাছুলি 
আছে! 

কথাটাঁয় লসোর ম! থ হইয়া! গেল, তারপর সহস! সে চিৎকার করিয়! উিল, 
আস্থক, আস্ৃক যম, তোরও কাছে আম্থক। 

বেলে কহিল, যম তো আর লসোর বাবা লয় যে তুষার কাছে যেতে 
বলবি তারই কাছে যাবে! আর আমার কাছেই ঘ্দি আসে তাতেই বা কি? 
এ পথ তো সবারই আছে। 

লসোর মা! উগ্রচগ্তার মৃত কখিয়। উঠিয়া বেলের চৌদ্দ পুরুদকে ওই পথ 
ধরাইয়৷ দিল। 

বেলে কিন্তু তবু রাগিল না, হাসিয়া কহিল, আমার চৌদ্দ পুরুষ তো এ 
পথেই গিয়েচে লসোর মাতা নিয়ে তোর সঙ্গে ঝগড়া করে করব কি বল? 
আর এখন ঝগড়ার সময়ও লয়। আচ্ছা, তোর! কেউ নিয়ে যেতে না পারিস, 
আমার সঙ্গে ঘেতে তো পারবি ? 

তবলচী হার| উঠিয়! কহিল, চল বেলে, আমি নিয়ে যাব, তু সঙ্গে যাবি 
চল। 

বেলে পথ ধরিয়া চলিতে চলিতে কহিল, না আমিই নিয়ে যাব, কাজ কি 
খারাপ ব্যামোর মড়া ছু য়ে 

মুখরার কণ্ঠে দরদের আভাস মিলিতেছিল। হারা বলিল, স্বরটা কেমন 
সন্কোচ-জড়ানো) মেয়েমান্ষকে যে ছেলে নিয়ে ষেতে নাই, আটকুড়ো দোষ 
ধরে। 

বেলে হাসিয়া কহিল, শির নাই তার শিরংপীড়ে। বেধবা মেয়ের আবার 
ছেলে কিরে হারা? 
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হার! বলিল, কোনো দিন তো সাঁ। করবি। 

বেলে হাসিল, কাকে রে? তোকে নাকি? 

হারার স্বরটা কেমন বন্ধ হইয়া! গেল, তবু প্রাণপণ চেষ্টায় সে কহিল, নাঁ-না 
তা তা 

বেলে তীক্ষ কণ্ঠে হাসিয়া উঠিতেই সেটুকুও বন্ধ হইয়! গেল। ওই অত বড় 
পাথরের মত বুকখান! তীক্ষ চটুল হাশ্তধবনিতে যেন সঙ্কুচিত হইয়া! এতটুকু হইয়া 
গল। 

বেলে চলিয়া গেল, মজলিসন্থদ্ধ চুপচাপ । 

পসোর মা মনের ঝালটা সহসা ঝাড়িয়া ফেলিপ, দেখলি দেখলি, বলি 
দখলি, বোল বচন শুনলি। 

যুবতী খুকী কহিল, দেখতে ভালো কি না, তাই অত- 

মেয়েটি মিথ্য। বলে নাই, এই শ্রীহীন৷ পল্লীর মধ্যে বেলে দেখিতে বেশ; রঙ 
কাপোই, তবে ওই কালোর মাঝেও বেশ মেঘল! ঠাদ্নি রাতের মত। কালোর 
মধ্যে লাবণ্যের আভাস পাওয়। যায় । থাকেও সে বেশ ছিম-ছমি। হাতে এক 
হাত কাচের রেশমী চুড়ি, পরনে ঢলকো পেড়ে পরিষ্কার কাপড়, পরিবার ভঙ্গিটি 
াশো ; মাথায় চুলও আছে বেশ একরাশ, তাহাতে খোপ! বেলকুঁড়ির বালাই 
নই, সাদানাপটা এলো খোঁপায় বাধ।; সর্বোপরি তাহার ছিপছিপে দীঘল 
'নভক্ষিটি চমৎকার, যেন পাথর কুঁদিয়া গড়া । 

বেলে বিধবা, সার্ডাও করে নাই। লোকে গণি-রাজমিস্্রীকে জড়াইয়া কত 
মন্দ কথ! বলে। কিন্তু গোপনে, কারণ গণি রাঁজের তাবে সকলকেই খাটিতে 
হয়; আর সেখানে বেলের পূর্ণ অধিকার । সংসারে বেলের ছিল বাপ আর ভাই, 
তাহার! এ পাড়ায় মহামারী আবির্ভাবের প্রথম আক্রমণেই শেষ হইয়াছে । 

খুকীর কথা শেষ হইতেই সেই পাকা ছেলেটা কোথায় ছিল, ভুঁইফোড়ের 
মত গজাইয়া উঠিয়া কহিল, আর হারা কেমন পীরিতে পড়েছে তা দেখলি 
তোরা? যা শালা যা-_বেলের বাবা আর দাদা শ্বশানে খেঁটে নিয়ে বসে আছে, 
ধাবি আর এঢা করে শালাকে ধরবে। 

একটা গদগদভাবের মেয়ে ভান করিয়া আতকাইয়া উঠিল--ও 
বা বা__রে_ রর 

মেয়ের দল আবার হাসিয়া উঠিল। 

ওদিকে পেঁচোর মা কাদিতেছিল, ও বাবা আমার-_-রে-- 
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রাখার বৌ মরা ছেলেটার বুকে উপুড় হইয়া কাদিতেছিল। 

সাত-আট বছরের বড় ছেলেটা বদিয়াছিল হতভন্বের মত, কোলের বছঃ 
তিনকের মেয়েটা মায়ের কান্নার সঙ্গে স্থুর মিলাইয়। প্রাণপণে চিৎকার করিতে, 
ছিল। ঘরে আর জনমা'নব নাই, জীবস্তের মধ্যে কয়টা মুরগি ছাইগাদার উপর 
ঘেট পাকাইতেছে। 

হারা ও বেলে আসিয়া রাখাদের ঘরে প্রবেশ করিল। 

হার! কহিল, বেলে, আমি তো! কোল থেকে নিয়ে আসতে পারব না। 

বেলে ঘরের ভিতরকার ছবিটার দিকে চাহিয়াছিল, চাহিয়াই রহিল, বথা 
বলিল না। তাহার মনে যেন একটা ঘ! লাগিল, তাহার বাপ গিয়াছে, ভা 
গিয়াছে, কই তাহার প্রাণে তে। এত বেদনার আকুলতা ছিল না! 

এ তো কান! নয়, এ যে প্রীণ বাহির করিবার ব্যর্থ প্রয়াস। 

হারা তাহার দৃষ্টি দেখিয়া তাহাকে সাস্বনা দিতেই একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলির৷ 
কহিল, আহা-হা! মায়ের পরান--! 

ঘায়ের উপর আর একটা ঘ1 লাগিল । 

শেতোমা নয়। 

বেলে মুখ বাকাইয়া বলিয়া উঠিল, কে জানে তোর মায়ের পরান! 
বাঁজা-সাজা মান্ষ, ওসব বুঝিও না, তার কথাও নাই। আচ্ছা তু থাক, আশিস 
আনচি । 

বলিয়া সে ত্রুত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া অতফিত বিহ্বল মায়ের বুক 
হইতে ছেলেটাকে যেন ছে! মারিয়া ছিনাইয়! লইয়া একেবারে উঠানে আসিয়া 
দীড়াইল। সন্তানহার! হতভাগিনী বুকখান! ষেন ভাঙ্গিয়া ফেলিতেই দুই হাতে 
বুক চাপড়াইতে চাপড়াইতে ছেলের জন্য ছুটিয়৷ আমিল। মাঝপথে হারা 
তাহাকে ধরিল, আর কেঁদে কি করবি বৌ ওটা তো গেলই--এখন ও ছুটোকে 
দেখ; দেখ, দেখ, ছোটট! বুঝি ভিরমি গেল-_ 

হতভাগিনী ফিরিল, ছেলেটাকে তুলিয়া! লইয়া তাহার সেবায় ব্যস্ত হইয়া 
পড়িল, কিন্তু মুখে তখনও বুকের ব্যথা ক্রন্দনের স্থুরে ধ্বনিত হইতেছিল। 

হার! ফিরিয়া বেলেকে কহিপ, চল। 

বেলের চোখ দুইটা তখনও অঙ্গারের মত জলিতেছিল। 

বাখিত হারা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া আবার কহিল, আহাঁ-হ! মায়ের পরান। 

বেলে যেন জলিয়৷ গেল, ঝঙ্কার দিয়! বলিল, বলি আসবি, না ওই মায়ের 
পরান দেখবি ? 
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দুজনে চলিয়াছিল নীরবে । 

শুশানে প্রবেশ-মুখে বেলে মছুকণ্ঠে বলিল, হারা, মেয়েমান্নষ এ কাজ কল্পে 
কি হয় বলছিলি? 

হারা বলিল, আটবুঁড়া দোষ ধরে, তা আমাকে না হয় দে। 

-আমি যে এতটা লিয়ে এলাম ! 

তাতে দোষ নাই, তু তো আর শ্বশানে এখনও দিস নাই ! 

শ্মশানে দিলেই দোষ তা হলে? 

হ্যা, আর কাল না হয় মা-কালীর চরণন্দক খেয়ে লিস, তা হলে এটুক 
নিয়ে আসার দোষও খণ্ডে যাবে ।_দে_আমাকে এইবার দে। 

বেলে চাদের আলোয় ছেলেটার মুখপানে একবার মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া! দেখিয়া 
ছাার বুকে তুলিয়া দিল, বলিল, দেখিস, ছুঁড়ে কি আছড়ে দিস না যেন, বেশ 
মতন করে নামায়ে দিস। 

হারা ছেলেটাকে লইয়া! চলিয়া গেল, বেলে সেইখানে দীড়াইয়া রহিল। সহস! 
অশর বন্যায় বেলের বুক ভাসিয়া গেল। 

বেলে মজুরি খাটে, গণি রাজমিস্ত্রীর কাছে তাহার বাধা খাটুনি | 

রোজ প্রাতে ঢলকো পাড় শাড়ি পরিয় ঝুড়ি মাথায় বেলে খাটিতে যায়, 
তাহার কামাই নাই; বাপ-ভাই মরিলেও পে তিনট! দিন বই কামাই করে 
নাই। 

শ্মশান হইতে ফিরিয়া পরদিন প্রাতে বেলে কিন্ত খাটিতে গেল না। 

মনটা কেমন কাদি-কাদি করিতেছিল, শরীরটাঁও কেমন ভার) সে সকালে 
উঠিয়া দাওয়ার উপর ভাম হইয়া বসিয়া রহিল। 

পিসতুত বোন পরীর তিন বছরের মেয়ে রাধে একটা কাঠের পুতুল বগলে 
আসিয়া প্রবীণার মত বেলের পাশে বসিল। 

বেলে কহিল, কি লো! রাধে, মুড়ি খেয়েছিস ? 

রাধে কহিল, মাছি, থেলে মুলি কাবে, আমাল থেলে বালো৷ থেলে--বলিয়া 
সে ছেলেকে ঘুম পাঁড়াইতে বসিল__ 

পাকীতে দান কেলে, পাকীতে দান কেলে, খান্ন দোব কিছে? 

পরী আপিয়া কহিল, এই ষে মুখপুড়ী, আমি রাজ্যি খুজে মরি। এক 
কাঠের পুতুল হল ছেলে । মজা! দেখবি বেলে ।-__বলিক্মা মেয়েটার হাত হইতে 
কাঠের পুতুলট। লইয়া ছড়িয়া ফেলিয়া দিল। রাধে চিৎকার করিতে করিতে 
টিয়া গিয়া পুতুলটা কোলে তুলিয়া লইয়া কহিল, কানিন না, কানিন না, ও 
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মানিক ও মানিক, ও বাবা, ও বাবা, বলিয়া আদর করিয়া পুতুলটাকে দশটা টম 
থাইল। 

মেয়ের বিজ্ঞতার ভাব দেখিয়া! পরী হাসিয়া! গড়াইয়া পড়িল; কিন্তু বেলেঃ 
চোখ দুইটা! কাল রাত্রির মত আবার জলিয়! উঠিল। 

মা ও মেয়ে চলিয়া! গেল। বেলেও সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া বাড়ির বাহির হইল 
পথ ধরিল গ্রামের বুড়িকালীতলার পানে। 

মা-বুড়িকালী বড় জাগ্রত দেবতা। যেষাহা! মানত করিয়া কালীতলার 
বটগাছের ঝুরিতে ঢেল! বাধিয়া আসে তাহাই পূরণ হয় ; গাছটার ঝুরিতে বোধ 
হয় লাখখানেক ঢেলা ঝুলিতেছে। ঢেলার ভারে গাছটাই হয়তে ভাঙ্গিয় 
পড়িবে, তাহাতে বিচিত্র কি? লক্ষগুণ মানুষের অপূর্ণ সাধের যদি ওজন থাকিত 
তবে সে ওই ঢেলাগুলার চেয়েও বেশি হইত। 

বেলে ঝুরিতে একটা ভারি ঢেলা বাধিতে লাগিল। 

কে পিছন হইতে বলিল, কি মানত করলি বেলে? 

বেলে ঢেলা বাধিতে বাধিতে কহিল, বুকের রক্ত। 

উৎস্থককণ্ঠে আবার প্রশ্ন হইল, কিসের তরে লো? 

বেলে ঘুরিয়া দেখিল, প্রশ্নকারিণী গ্রামেরই বামুনদের মেয়ে, সে ঈষৎ লঙ্জিত 
হইয়া বলিল, বলতে নাই ঠাকরুন ! 

উৎস্থক প্রশ্নকারিণী তাহার যুক্তি খগ্ডিয়া কহিল, সে বলতে নাই অপর 
জাতকে, বামুন আর দেবত| কি ভিন্ন নাকি? বরং লুকুলেই পাপ। 

বেলে ক্ষণেক নীরব থাকিয়া ঘামিয়া উঠিল, বলিল, ছেলের তরে ঠাকরুন 

ঠাকরুন সকরুণ সহানুভূতি মাখা কণ্ঠে বলিলেন, তা৷ বেশ বেশ, অফলা নাদী 
আর এটো হাড়ি-_ছুই-ই সমান-_-শেষ আস্তাকুড়ই গতি । ছেলে নইলে আবার 
ঘর।--তা তোর হবে, ধর্মপথে থাকিস, সব হবে, জানিস তো ধর্মপথে অধিক 
রেতে ভাত । 

বেলের বুকটা তোলপাড় করিয়া উঠিল, তাহার চোখ ফাটিয়া জল আসিল। 

বহুকষ্টে আপনাকে মামলাইয়! সে কহিল, ঠাকরুন? 

-কি লে? 

বেলে বলিল, পেসাদী ফুল ছুটো তুলে দাও না মা! 

ঠাকরুন একটি নির্ধাল্য কুড়াইয়! লইয়া বেলের হাতে তুলিয়া দিয়া হাসিতে 
হাসিতে বলিলেন, ত৷ সাঁডা করলি কাকে লো? 


) 


ক 
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সন্ধার সময় বেলে দাওয়ার ওপর মাছুর বিছাইয়! শুইয়াছিল, কিসের অভাবের 
বাথায় বেলের ছলছলে জলক্রোতের মত চপল মনটা উদ্দাম হইয়াছিল ; সে 
আকাশের দিকে চাহিয়া! অজানা পথের কোন অনাগত পথিকের পথ চাহিয়া 
আছে । 

গণি মিস্ত্রী আসিয়া ডাকিল, বেলে! 

বঞ্চিতের মন কিঞ্চিতেও মানে, নিঃসঙ্গ বেলে গণির সঙ্গ পাইয়া যেন কিছু 
উৎফুল্ল হইয়া! উঠিল, সে উঠিয়া বসিয়া বলিল, এস! 

গণি বলিল, তবু ভালো, আমি বলি বা ভূলে গেলি । 

বেলে কিছু ম্লান হইয়া গেল, বলিল, কাল রেতে পেচোকে নিয়ে শ্বশানে 
গিয়েছিলাম কিনা, গাটো। ৰেশ ভালো নাই, মনটোও না; পেঁচোর মা সারারাত 
সারাদিন সর্বক্ষণ কাদচে | 

গণি বলিল, আহা-হ1 মায়ের পরান ! 

সব চুপ, কথাটা যেন হারাইয়া গেল। 

শেষে গণি কথাটার খেই ধরিয়া কহিল, ওর যে ওই হবে ওতো জানা কথা, 
পেচোর মায়ের রীতি-চরিত্র তো জানিস! অধর্মের ধন থাকবে কেনে? 

বেলে ব্যগ্র হইয়া বলিল, সত্যি থাকে ন1?--তাহার মনে পড়িল ঠাকরুনের 
কথাটা ! 

গণি উত্তর দিল, তাই থাকে ? ধর্মের কল বাতাসে নড়ে-_এ শান্তোরের 
কথা! তা দেখলি তো! 

আবার সব চুপ। 

সহসা গণি বলিল, ছাড়ান দে ও কথা । লে একটো বিড়ি খা। 

বেলে কহিল, ন]। 

আবার সব চুপ । 

গণি খানিকক্ষণ একাই বিড়ি টানিয়! শেষে জমিল ন1 দেখিয়া উঠিয়া কহিপ, 
কাল যাস। 

বেলে কহিল, না। 

বিশ্মিত গনি কথাটার প্রতিধ্বনি করিয়া প্রশ্ন করিল, না? তোর হল কি 
বল দেখি ?-_বলিয়া বেলের হাত ধরিয়া টানিল। 

বেলে দৃঢ় আকর্ষণে হাতখান। ছাড়াইয়া লইয়া কহিল, না হাত ছাড়।-_বলিয়া 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দরজা! বদ্ধ করিয়া দিল। ঘরের মধ্যে মেঝের উপর 
শুইয়৷ আবার আকাশ-পাতাল চিন্তা । 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


কিছুক্ষণ পর গণি কহিল, এই শেষ! 

এতক্ষণ গণি বাহিরে দীড়াইয়াছিল। বেলে একটু চঞ্চল হইয়! উঠিল, কিন 
পরক্ষণেই শাস্তকঠে কহিল, বেশ। 

আবার খানিকক্ষণ পর শুনিল, সেদিনের সেই খুকীর গলা, কি গো কোন 
দিকে? 

গণির গলা পাওয়া গেল, তোকেই খু জছিলাম। 

খুকী কহিল, ও মা-গ, কিসের নাম কি! বলে যে সেই--কাল! তোর 
লাখ ছেনালী, রাধার ঝাঁটা খেলে তখন স্থন্দরী হন চন্দ্রাবলী ! 

দিন কয় পরে খুকী আসিয়া! কহিল, কিলো বেলে, বাড়ি থেকে বেরুম না, 
খাটতে যাস না, বলি বিবেগী হবি নাকি? 

খুকীর পরনে আধহাত চওড়া হাতি-পাঞ্জাপেড়ে শাড়ি, হাতে একহাত 
সোনালী রেশমী চুড়ি, মাথায় নেবুতেল, নাকে সোনার নাকছাবি, এগুলি গণির 
দেওয়া নতুন উপহার। গণির কৃপা হইতে তাহার বঞ্চনার সংবাদ বহিয়া 
আনিলেও বেলে কিন্তু ক্ষুব্ধ হইল না। 

তবু সে বাকা কথার উত্তর বাকা ভাবেই দিল_-মন তো তাই বুন, আমার 
সিক্কের শাঁড়িখানী আর শাখাবীধাটি দেবার লোক পেছি নাত লিবি খুকী ? 

খুকী ভাবিল, এ ঝাঁজ বেলের বঞ্চনার ক্ষোভের আঁচ। তাই সে ঝাজটা 
গায়ে না মাখিয়! মিষ্টি মুখেই জবাব দিল, আমারই বলে কে খায় তার ঠিক নাই, 
পরের নিয়ে করব কি? 

বেলে হাসিল, তাহার সিকের শাড়িখানির উপর বনহুজনের লোভের সংবাদ 
সেজানিত। আর এও জানিত যে, এঁ শাড়িখানির উপর লোভ হইতেই গণি 
পাড়ায় লোভনীয় ; তাই সে কথার জবাব না দিয়া শুধু হাসিল। 

কথাটা ফুরাইয়া গেল, কিন্তু খুকীর আশ মিটিল না, বেলের ঠ্রোটের হাসি 
মিলাইল না) সহসা বেলের গলার পানে চাহিয়৷ সে জাকিয়া বসিয়া বলিল, 
গলায় তোর মাছুলি কিসের লে! বেলে ? ছেলের তরে নাকি শুনলাম ? 

বেলের মুখের হাসি মিলাইয়া গেল। সে চোরের মত চুপ হইয়া রহিল । খুকী 
বেশ ভঙ্গি করিয়া বলিল, তা বেশ বেশ। আহা তা হোক । 

বেলে কেমন আবেশে আবিষ্ট হইয়া পড়িল; সে অন্ুূপকণ্ঠে কহিল, তাই বল 
বুন, তাই বল। নইলে আফলা নারী আর এটো হাড়ি ছুয়েরই স্বাস্তাকুড় গতি। 

খুকী এবার হাসিয়া গড়াইয়৷ পড়িল, বলিল--হবে লো হবে। তা! সাঙাই 
আগে হোক । 


৪৯৬ 
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বেলে স্থির দৃষ্টিতে খুকীর দিকে চাহিল, মনে পড়িল--ঠাককনও যে সেদিন 
এই কথাই বলিয়াছিলেন। 

খুকী দম লইয়া হাসির গতিট! বাড়াইয়! দিয়া কহিল, আ_-আমার মনের 
মাথা খাই--বলি সাঙাতে তোর বাছ্ঠি কি হবে লো-_ঢাক-_না ঢোল ! 


বেলের মনে পড়িল একজনকে । 

যাইতে কিন্তু বেলের পা উঠিল না, সে দাওয়ার উপর শুইয়! পড়িল; ফেন 
মাটির বুকেই মুখ লুকাইতে চাহিল। 

খানিকটা! কাঁদিয়া বেলে উঠিল, আবার বসিল, আবার উঠিল ; কেমন 
অস্থিরতায় আকুল হইয়া উঠিল। কিন্তু শেষে পথ ধরিল। 

দাওয়া হইতে আঙিনায় নামিয়াছে এমন সময় সেদিনের সেই পাক পাজী 
ছেলেটা হু ক টাঁনিতে টানিতে আসিয়! উপস্থিত হইল, বেলে লো । 

সংকল্পের মুখে বাধা পাইয়! বেলে বড় সন্তষ্ট হইল না; সে নীরসকণ্ঠে বলিল, 
কি? 

ছেলেটা হু কা টানিতে টানিতে ভূমিকা করিয়া কি বলিতে ফাইতেছিল। 

হঠাৎ হারা আসিয়া ডাকিল, বেলে !- সেই স্বর, সঙ্কোচ_ শঙ্কায় মাখামাখি । 

ছেলেটা পালাইল । 

বেলের কথা ফুটিল না, শুধু যেন সে একটা রুদ্ধ কম্পনে কাপিয়া কাপিয়া 
উঠিতেছিল, চোখ ছুইটা কেমন ষেন চকচক করিতেছিল। কিস্তু সে দৃষ্টির দীপ্ধি 
নয় জলের উপরে আলোর খেলা। 

হার আবার কহিল, বেলে, সত্যি তুই সাঙা করৰি ? 

কথাটা হারার-_ 

তবু বেলে কথা বলিল না। 

হারা কহিল, বেলে, আমি তোকে মাথায় করে রাখব ।-_ 

হারা আর বলিতে পারিল না, বলিবাগ পময়ও পাইল না, বেলে কাপিতেছিল 
_ হারা তাহাকে আপনার বুকের কাছে টানিয়া লইল। 

সহসা বাইরের দরজার আড়াল হইতে পাকা ছেলেটার মুখখানা উকি 
মারিল__সে উলু দিয়া উঠিল। বলিল, বর বড় না কনে বড় ?-_হারা সরোষে 
ছেলেটাকে তাড়া করিতে গেল কিন্তু বেলে গমনোগ্ত হারাকে বাহুপাশে কাধিয়া 
কহিল, নানা 
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বেলে ও হারাতে সংসার বাধিল। 

নতুন জীবন, বেলে ও হারার স্থখেই কাটিতেছিল। 

কিন্ত দীপ্ত দিনের আলোর মাঝখানে আধার বাস করে ছায়ার আকারে। 

রথের মেল! । 

বেলে হাসিয়া হাত পাতিয়া বলে, আজকে যে রথের মেলা মেলা দেখব, 
পয়সা দাও। 

হারা পয়সার বদলে টাকাটা গুজিয়! দেয়। বেলে সোহাগের সুখে চলিয়া 
পড়ে। 

মেল! হইতে ফিরিয়া হারাঁকে বলে, কই, কি আনলে দেখি? 

হারা বলে, আগে তোমার দেখি ! 

বেলে দেখায়-_ঝুমঝুমি, বেলফুল, কাঠের ফুল, ঝিনুক, বাটি, হারার ভাত 
খাইবার জন্য একখানা খাঁদা পাথর । 

হারার ঠোটের ডগায় স্থখের কৌতুক মিলাইয়া যায়__গুমোটের ছায়া দেখ 
দেয়। 

এবার বেলে বলে, তোমাগ দেখি 

হার] পুঁটলিট! আগাইয়া দেয়, খুলিয়৷ দেখাইবার আগ্রহ তখন আর তাহার 
নাই ; বিভোর! বেলের মনে কিন্তু এ অসন্তোষ ধরাই পড়ে না, আপনার আগ্রহে 
সে আপনি খুলিয়া দেখে__মাথার তেল, আয়না, চিকনি, খোপার কাটা, চুড়ি, 
আরও কত কি। 

সে জিনিসগুল! ঈষৎ ঠেলিয়! বলে, খোকার কই? 

হারা একটু বিরক্ত হইয়া বলিল, খোকা কই? 

বেলের অসন্তোষ বাড়িয়া গেল, বলিল, হবে তো । 

হাঁরা চুপ করিয়া থাকে, একটুক্ষণ পরে উঠিয়। যায়, ভালো লাগে না। সর্বক্ষণ 
খোকা, খোকা, খোকা! 

বেলে আকাশের দিকে উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া বসিয়া! থাকিতে থাকিতে ঝুম- 
ঝুমিটা নাড়ে, খেলাফুলট ঘুরাইয়া দেখে, অবশেষে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
গুনগুন করিয়া স্থুর করিয়া! ছড়া ধরে,_সে স্কুর গায়কের কণ্ঠে ফোটে না, 
শিল্পীর দক্ষতার সংস্থান হয় না, তাহাতে বাঙলার মাতৃকঠের চির-নিজন্ব করুণ 
মধুর একটানা ঘুমভরা। স্বর,” 

আয় রে খোকন ঘর আয়, 
ছুধযাখ। ভাত কাকে খায়; 
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কাজল নাতায় কাজল শুকায় মায়ের চোখে জল, 
বুক ভাসিয়ে ক্ষীরের ধারা ঝরছে অবিরল। 

কর্ম এক, কিন্তু কাম্য পৃথক-_এমন প্রায়ই দেখা যায়, গাছ লাগাইয়া কেহ 
চার তার ফুল, কেহ চায় তার ফল; হারা ও বেলের ঠিক তাই ঘটিয়াছিল, হারা 
চাহিয়াছিল ফুল, আর বেলে চাহিয়াছিল তার ফল। 

এমন মতান্তরে মনান্তরই ঘটিয়া থাকে, তবে মনের আগুন সহজে বাহিরে 
আসিতে পায় না; কিন্ত যেদিন আসে সেদিন আগ্নেয়গিরির মতই বিপর্যয় 
ঘটাইয়! অগ্নদগার করিয়া থাকে, ঘটিলও তাই। 

একদ্রিন কৌতুকের মাত্রা দীর্ঘ করিয়া বেলে ঘাড় ছুলাইক্! কহিল, তুমি 
বল দেখি হল কি? দেখব তুমি কেমন ? 

হার! বিরক্ত হইয়। উঠিল। 

বেলে আজ হারার বিরক্তি গ্রাহাই করিল ন!। পুশকিত হইয়া বলিল, 
সত্যি সত্যি । 

হারা জিজ্ঞান্থ-নেত্রে বেলের পানে চাহিল। কোন জাছুতে যেন বেলের 
দুখ-চোখের কৌতুক মিলাইয্বা গিয়া লজ্জার অপূব এক মাধুর্য ফুটিয়। উঠিল। 

হাঁপা কিন্ত নিবাক হইয়। রহিল। মনে হইপ বেলে তাহার যেন পর হইয়া 
গেল। 

যে অর্থ সঙ্গীতে অস্পষ্ট, ভঙ্গিতে তাহা যেমন স্ম্পষ্ট হইয়া ফুটে, মনের 
ভাবও তেমনি কথায় ধরা যায় নাই কিন্তু সে তাহার নীরবতার মধ্যে ফুটিয়া 
উদ্ঠিল। বেলেও গম্ভীর হইয়া গেল, কহিল, চুপ করে রইলে যে? 

__কার সঙ্গে মারামারি করব? 

বেলে বলিল, মারামারি করবে কেনে? মারামারির কথা তো এ নয়, 
ছেলে হবে সুখের কথা। 

এবার বাধ ভাঙ্গিল। 

হারা কথার স্থরে বিষ ঢালিয়। দিয়। কহিল, না সখের কথা নয়, গাট। গদগদ 
করচে না আমার ! গরীবের আবার ছেলে কেনে রে বাপু? এ বাজারে খোঁজ 
এখন ছুধ রোজ ; মরতেও জায়গ! পায় না সব। 

এক মুহূর্তে বেলে বিজলীদীষ্তির মত দীপ্ত হইয়া উঠিয়া বাজের মতই হাকিয়া 
উঠিল, হারা, বেরো৷ আমার বাড়ি থেকে। 

বেলের কথাটা সেই মুহূর্তে হারার বড় বাঁজিল, সারা বুক জুড়িয়। ধিক্কারের 
স্থরে বাজিল, হায় রে নারীর গৃহবাসী পুরুষ ! 
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হারা মুখ তুলিয়া একবার চাহিল, কিন্তু কিছু কহিতে পারিল না; আবার 
মাথাটি নত করিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। 

বেলের কিন্তু সেদিকে জ্রক্ষেপ ছিল না, সে মনে মনে শতবার বলিল, ষাট 
ষাট! বার বার বুকের মাছুলিটা মাথায় ঠেকাইল। 


হার৷ শুধু বেলের বাঁড়ি হইতেই চলিয়! গেল না, গ্রাম ছাড়িয়াই কোথায় চলিয়া 
গেল। একদিন, দুইদিন, ক্রমে মাস চলিয়া গেল, তবু সে ফিরিল না। বিরহের 
দিনে বেদনার ওজনে ধ্যানের গভীরতায় মানুষের উপলব্ধি হয় হারানো ধনের 
কি মূল্য, কতখানি সাধনার ধন ছিল সে। 
হারাকে বেলে বুঝিল সে তাহার কে, তাহার কতখানি জুড়িয়া সে ছিল। 
ভাতের হাড়ি আধখান! খালি, বাড়িটা যেন খাঁ খা করে, বিছানা আধখানা 
থালি পড়িয়। থাকে, রাত্রে ঘুম আসে না; সে আসিবে এই লইয়া কত কল্পনার 
জাল বুনিয়! রাত্রি কাটিয়া যায়। অন্তর নিরন্তর বেদনায় ফাটিয়া পড়িতে চায়। 
শুধু তাই নয়, সেই পাক! ছেলেটা মধো মধ্যে বুক ফুলাইয়া আসে, হাসে, 
ছড়া কাটে__ 
রাঙ্গা পেড়ে শাড়ি দিব শঙ্খ দিব রাঙা, 
স্থন্দরী লো কর না আমায় তিন নম্বর সাঙা। 
মুখরা বেলে হারার অভাবে কেমন হইয়৷ গিয়াছিল, নহিলে মুখরা বলিয়া! 
বেলেকে এ পাড়ার সকলে ভয় করিত; সে সত্যই কিছু বলিতে পারে না, সহ 
করিয়। যায়। 


কতজনে পথে-ঘাটে কত কথা! বলে, সব সহিতে হয়। মনে হারার অভাব প্রবল 
হইয়। উঠে, আপন ঘরে কাদিয়া সে বুক ভাসায়। খুকী, লসোর মা তাহার 
ছুর্দশায় কত “আহা বলে কিন্তু স্থরের ফেরে, কি বেলের মনের ফেরে, কে জানে, 
সেগুলি “বাহা” বলিয়াই মনে হয়। আবার কতজন তাহার ছুঃখে ছুঃখ প্রকাশ 
করিয়াও বলে, আহা কি করবি বল, ধারে ভাতারে করে হেলা, তারে রাখালে 
মারে চেল। ৷ 

মনের সব কথা, সে যত ব্যথারই হউক না! কেন, মুখ ফুটিয়া বলা যায় না; 
বেলে কাদদিল হারার জন্য কিন্তু বিলাপের মধ্যে মর! বাপ-ভাইকে ডাকিয়া 
কাদিল, ওগে। বাবা গো, ওগো! দাদা গো-_আমাকে সঙ্গে লাও গো। 

পড়শীরা কেহ কহিল, আহা! 1--কেহু কহিল, দুখ কত্তেই তো! আসা মা, 
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কেদে কি করবি বল !--খুকী কহিল, ঢঙ !-_-লসোর মা! কহিল, বাপ ভাইয়ের 
আজ সগগ হল! 
ওদিকে সম্বল শেষ হইয়াছে । অনাহার আরস্ত হইল। এক দিন। দুই দিন। 
পেটের জালায় ভাবিয়া চিন্তিয়া বেলে শেষে গৃহস্থের দ্বারে আসিয়। 
দাড়াইল। 
-ঠাঁকরুন, লোক রাখবে? ঝি? 
ঠাকরুন তাহার আপাদমস্তকে তীক্ষ দৃষ্টি বুলাইয়! বলিলেন, না। 
সে আবার অন্য দুয়ারে গিয়| দাড়াইল ; এ ঠাঁককন এক কথায় সংক্ষেপে 
প্রত্যাখ্যান না করিয়া বিন্বয় প্রকাশ করিয়া কহিলেন, এই অবস্থায় তুই কাজ 
করবি কি করে লো? 
বেলে চুপ করিয়া রহিল। 
ঠাকরুন বলিল, বসে ভাত তে। কেউ দেবে না মা, আর তো! কটা মাস, 
কোনে! রকমে চালা, তারপর আসিস, দেখব । হারা ছোড়া বুঝি পালিয়েছে? 
বেলের চোখ দিয়া ছু ফোটা জল গড়াইয়া৷ পড়িল, সে কথা কহিতে পারিল 
না, ঘাড় নাড়িয়! উত্তর দিল, হ্যা । 
ঠাকরুন কহিলেন, নরকে ঠাই হবে না ছ্োড়ার, তাও বলি আবার, 
ভগবানের বিচার নাই, আমি কত দেবতাই সাধলাম, তা একট! হল আমার? 
তা না, যাদের আজ খেতে কাল নেই, তাদের ঘরে ছেলে বেঙাচির মত কিলবিল 
করছে। গরীবের আবার ছেলে কেনে রে বাপু? কথাতেই আছে £ 
বড়লোকের বিটি বেটা 
গরীবের ও পেটের কাটা! 
নাই নাস্তিকের ঘর 
সকাল বেলায় দুধ রে, 
রোগ বলে তার ওষুদ রে। 
আর রোজগার করতে শিখলেই তো মা-বাপের সঙ্গে তিন্থ-ভাতে পাড়াপড়শী । 
পুড়িবার জন্য মানুষ দীড়াইয়া থাকিতে পারে না, আগুনের আচের 
আভাসেই দূরে সরিয়! যায়। বেলে আর শুনিতে পারিল না, ত্রস্তপদে একরূপ 
ছুটিয়াই পলাইল। 


অনাহারে কয়ট। দিন মানুষ থাকিতে পারে? অবশেষে বেলে সকালে 
পুরানে! ঝুড়িটা মাথায় করিয়৷ বাহির হইল। কুচকাওয়াজের পায়ের আওয়াছের 
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মত মেয়ের দলের কোপাগুল! একসঙ্গে পড়িতেছে খট্‌ খট্‌ খট্‌ খু এ আওয়াজের 
তালে তালে সমবেত কণ্ঠেই গান চলিতেছে__ 
কালা বিনে হলাম কাল, 
কালোর গুণ আর বলব কত! 

সাথে সাথে কনির আওয়াজ ঠন-ঠন, ঠন-ঠন। 

বেলে আসিয়! তাহাদের একপাশে দাড়াইল। সকলের আগে খুকীর নজর 
পড়িয়াছিল, তাহার দিকে সে তীক্ষকণে হাসিয়া বলিয়া উঠিল, রাজ, রাজ, রানী 
এসেছে গো রানী এসেছে । 

গণি মুখ ফিরাইয়। দেখিল, বেলে। হাসিয়া ভাতের কাজ ফেপিকা 
কানে-গৌজা পোড়া বিড়িটা ধরাইয়া কহিল, কোন রাণী রে কোন রানী, চাক, 
ছুতো, না মেথ? 

গান ছাড়িয়া! মেয়ের দপ ভাসিয়া উঠিল। 

খুকী খোচা দিয়া কহিল, না গে না, রাজরানী গো, রাজরানী ! 

মেয়ের দল এবার হাসিয়া ভাঙ্গিয়া৷ পড়িল। 

বেলের পায়ের তলা হইতে মাটি যেন সরিয়া যাইতেছিল, মাথাটা কেমন 
ঝিম ঝিম করিতেছে । 

গণি চট করিয় ফতুয়ার পকেট হইতে একখানা ছোট টিনের আরশি বাহির 
করিয়া বেলের মুখের সামনে ধরিয়া বলিল, তুই বল কেনে ভাই, এই রূপে কি 
রানী হয়? 

বেলে দেখিল তাহার শীর্ণ পাওুর মুখখাণা ষেন ক্রমাগত লম্বা হইয়! যাইতেছে। 
সে একটা অস্ফুট আর্তনাদ করিয়। ইটের গাদার উপর পড়িয়া গেল। 


বেলে চোখ মেলিয়! চাহিয়! দেখিল সে আপনার ঘরে। 

শরীরটা কত হাক্কা, কিন্তু দুর্বল, সর্বাঙ্গে অসহা বেদন! । 

সছু দাই কহিল, আঃ, চেতন হয়েছে বাচলাম ! 

দাইকে দেখিয়! বেলের বুকের ভিতরটা কেমন করিয়া উঠিল। 

দাই বলিল, ওই কাজই কি করে মা, ন মাস দশ মাসে কি খাঁটুনি খাটতে 
যায় লোকে? কি হল বল দেখি ইটের উপর পড়ে? আজ ছুদিন পরে 
চেতন হল। 

বেলের বুকের স্পন্দন বাড়িয়া গেল, হ্যা-তাই তো! দেহখানাও ষে কত 
হাক্কা--, বেলে কোলের কাছে হাত বাড়াইল। 
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কই? কই? সেকাদেই বাকই? আর্তস্বরে বেলে কহিল, দ্বাই-মা, 
আমার ছেলে? 

দাই কহিল, পেটের কাটা খসেছে, তুই বাচলি এই ঢের, আবার হবে, ভয় 
কি? খোকা তোর বেড়াতে গিয়েছে। 

এই বেড়াইতে যাওয়ার অর্থ বেলে জানিত, সে অক্ফুট আর্তনাদে আবার 
জ্ঞান হারাইল । 


প্রায় মাসথানেক পর । 

দুজন পথিক সন্ধ্যার মুখে গ্রামের দিকে আসিতেছিল, একজনের পিঠে একটা 
বোচকা, হাতে একট! রঙিন কাগজের বাক্স, তাহার গতিটা কিছু অস্থির, যেন 
বাডিয়াই চলিয়াছে। 

অপর জন কহিল, তাহলে তো খুব ভালো বলতে হবে, মাসে পঁচিশ-ত্রিশ 
টাকা রোজগার! 

সে বলিল, দেখ কেনে, খেয়েছি দিয়েছি, আর পাচ মাসে তা শ খানেক 
জমেছে । কলে কি পয়সার অভাৰ ভাই? 

অপর জন বলিল, আমিও এবার সঙ্গে যাব তোমার । কবে যাবে তুমি ? 

সে বলিল, যেতে আমার দেরি আছে, একখানা ঘর তুলব, তার আগে 
আর যাচ্ছি না! 

অপর জন বলিল, তখনি যাব না হয়, কিন্ত কি করে খবর পাব আমি? 
পাচ কোশ তফাতে থাকি । 

সে বলিল, খবর নিও । 

অপর জন বলিল, তোমার তো] এই গায়ে বাড়ি ? কি নাম ভাই--খোজ নেব। 

সে কহিল, হারা বাঁউড়ী ।__এই বলিয়া সে পথ ভাঙ্গিল। 

অপর জন বলিল, পথটা ভালো নয় হে, টুকচে ঘুরেই যাবে চল। 

হারা কহিল, কেনে ?_-সে একটু হাসিল। 

অপর জন কহিল, কি জানি ! কি বলে সব ভাই এ ধারের লোক ! 

হারা কহিল-_তা হোক, এই তো সন্ধ্যেবেলা ।-__-বলিয়া সে অগ্রসর হইল। 

তাহার মন আর মানিতেছিল না । আজ পাঁচমাস পর সে ফিরিতেছে 
বেলেকে দেখিবে, আর-_-আর একখানি কচি মুখ! 

দীর্ঘদিনের আদর্শনে মিলনের তৃষ্কায় তাহার ভ্রম কাটিয়াছে, সে বুঝিয়াছে 
সে ও বেলের মাঝে যাহাকে কঠিন বাধা ভাবিয়াছিল নে বাধা নয়, সে 
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কোমল ফুলের মালা । ছুটি মিলনোম্মুখ হিয়ার মধ্যস্থলে চিরদিন তার বাস। 
শ্বশানের গ! ঘে বিয়া পথ | 
সন্ধ্যার আবছায়ায় স্পষ্ট না হউক তবু সব দেখা! যায়_-এঁ দুইটা ন্যাড়া তাল 
গাছ, কয়টা পোড়া! কাট, এঁ কয়টা কুকুর-_কি শেয়াল, এ একটা-_-ওটা কি? 
মান্ষের মত ? 
হারার সর্ব শরীর কাটা দিয়া উঠিল। তাহার গতি যেন কুদ্ধ হইয়া! গেল, 
সে থমকিয়া দাড়াইল। 
প্রথম ভয়টা কাটিতেই ভারা একটা নিশ্বাস ফেলিয়! আপন মনেই হাসিল। 
মনে পড়িল, কতদিন রাত্রে এই পথ ধরিয়া গিয়াছে, কতদিন রাত্রে শ্বশানের বুকে 
আসিয়াছে। 
শ্মশানে আসার কথা মনে হইতেই হারার মনে পড়িল একট] রাত্রির কথা__ 
রাধার ছেলেটা বুকে বেলে ও সে! 
সহসা কথার গ্রঞ্চন কানে আসিল, ওরে আমার ধন ছেলে, এই পথে বসে 
কাদছিলে-_ 
তাহা হইলে মানুষই তো! 
একটা অদম্য কৌতুহলের আকর্ষণে হারা শ্শানের বুকে চলিল,__দেখিণ 
ছিন্গবন্ত্র রুক্ষকেশ শীর্ণ কঙ্কালাবশেষ! এক যেন মেয়ে একটা সগ্যমর! ছেলেকে শত 
আদরে অজস্র চুম্বনে ষেন তাহার অভিষেক করিতেছে আর গাহিতেছে,_ 
মা মা বলে ডাকছিলে, গায়ে ধুলো মাখছিলে,__ 
সন্ধ্যার শান আলো তখনও সম্মখে ঝিকিমিকি করিতেছিল। হারা হেট 
হইয়! মেয়েটির মুখের দিকে চাহিল । 
তাহার সর্বশরীর অবশ হইয়া গেল, হাত হইতে কাগজের বাক্সটা পড়িয়া 
ডালা খুলিয়া গড়াইয়৷ পড়িল-_রঙিন ছিটের কয়টা ছোট জামা, জরির টুপি, 
ঝুমঝুমি, বীশী, কয়গাছ রূপার চুড়ি, কোমরের বিছে, অমনি আরও কি কি। 
হারা উন্মাদের মত চিৎকার করিয়া উদ্ভিল, বেলে বেলে। 
জীবস্তের রাজ্যের আহ্বান বুঝি মরণের দ্বারপ্রান্তবাসিনী নারীটির কানে 
পৌঁছিল না, সে তখনও আপন মনেই গাহিতেছিল-_ 
সে যদি তোমার মা হত, 
ধুলো ছেড়ে তোমায় কোলে নিত-- 
তাহলে তো আমার বুকে আসতে না 
মা মা! বলে হাসতে না। 
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হিন্দ আমলের অক্ষয়পুণ্য-মহিমান্বিত একটি আানঘাট। গ্গা এখানে দৃক্ষিণ- 
ঝাঠিনী। রাটের বিখ্যাত বাদশাহী সড়কট! বরাবর পূর্বমুখে আসিয়া! এই 
থাটেই শেষ হইয়াছে । 

সড়কটির দুই পাশে ঘাটের ঠিক উপরেই ছোট্র একটি বাজার । বাজার 
মানে খান কুড়ি-বাইশ দৌকান--খান কয় মিষ্টির, ছুখান! মুদির, ছ-সাতখান। 
₹মোরের- মণিহারী, পানবিড়ি তো আছেই । ঘাটের একেবারে উপরে জন- 
দুই গঙ্গাফল, অর্থাৎ কলা ও ডাব বিক্রয় করে। 

বেলা দ্বিপ্রহর পর্ধন্ত পুণ্যকামী তীর্ঘযাত্রীর সমাগমে ছোট বাজারটিতে 
খিলধারণ্রও স্থান থাকে ন। | চীতকারে, গুপ্কনে সারা বাজারট] গম গম করে, 
যেন একটা মেলা । অস্তায়মান স্র্ধের সঙ্গে যাত্রীরা যে যাহার পথে চলিয়া যায়। 
অন্ধকার জনহীন বাঁজার খাঁ-খ|! করে। তখন ছু-দশজন আগম্ভক যাহারা 
মাসে-_তাহারা শ্রাস্ত শব-বাহকের দল। শব সৎকার করিয়া ভাগ্যহীনেরা 
ভাড়াটে ঘরের বারান্দায় আসিয়া দেহ এলাইয়া দেয়। ক্লান্তিতে, শোকে কেহ 
বা ঘুমায়, কেহ বা নীরবে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! পাশ ফিরিয়া শোয়, ফোটাকয় 
জগ কাহারও চোখ হইতে হয়ত গড়াইয়া পড়ে। আকস্মিক ছুই-চারিটা 
কথা মাঝে মাঝে উঠিয়া পড়ে, মৃত কিংবা মৃত্যুকে লইয়া। ঠিক যেন জলবুঘদের 
মত, ছুই-চারিট1 পর পর উঠে, মিলাইয়! যায়, আবার নিস্তরঙ্ক নিস্তব্ধতা থম থম 
করে। 

মোটকথ বাজারের কোলাহল তাহার] বাড়ায় ন। 

তখন যা-কিছু সাড়া, যাঁকিছু চাঞ্চল্য, সে শুধু দোকান কয়টির। দৌকানীরা 
আপন আপন দোকানে বসিয় সমস্ত দিনের লাভ-লোকসান কষে, মুখে হাসি- 
গল্প চলে, হাতে কাজ করিয়া যায়। 


শেষ কাতিকের একটি শতকাতর সন্ধা] । 

বিডির দোকানদার ছকু বিড়ি পাকাইতেছে। কোথাকার মেল1-ফেরৎ 
কালীচরণ আপন দোকান সাজাইতে ব্যস্ত। পাশে কুমোর বুড়ো কি একটা 
গড়িতেছিল, হাতে ময়দার মত মাটির নেচী। নেচী হইয়া উঠিল ভন্বর। নিপুণ 
আহ্কুলের চাপে দেখিতে দেখিতে সেই ভঙ্বরুটির প্রান্তে গড়িয়া তুলিল দুটি কান, 


৩৩ 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
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মধ্যে লন্বা চেপ্টা মুখ, পিছনে বাঁকানো লেজ, নিচের দিকে চারিটি পা। সমস্ত 
মিলিয়া হইয়া উঠিল একটি ঘোড়া। পাশের লক্বা পিঁড়িখানার উপর একটির 
পর একটি করিয়| পক্ষিরাজের বাহিনী সাজাইয়া তোলা হইতেছিল। 

কুমোর বুড়োর দোকানের সম্মুখেই রাস্তার ওপর বামুনদের মেয়ে কৃক্কমের 
ঘর। আপন চালাঘরের বারান্দায় হারিকেনের আলোয় মাছুর বুনিতে বুনিতে 
কুন্থুম গল্প করিতেছিল কুমৌর বুড়োর সঙ্গে । মেষেটি অল্পবয়সী, বেশ শ্রমতী, 
কিন্তু ভাগ্য বড় মন্দ। তিনকুলে কেহ নাই, বাউওুলে স্বামী। মাছুর বোনা-ই 
বেচারীর জীবিকা । রোজই এমন গল্প চলে_ স্বখছুঃখের কথা, হাঁসির কথা € 
দুই-চারিটা হয়। এক একদিন কুমোর বুড়ো উপকথা বলে, কুস্থম কাজ করিতে 
করিতে হু-ইা করিয়া যায়। কুমোর বুড়ো থামিলে বলে__তারপর ? 

পাল বলে-_তারপর বুড়ে। কর্তার বকে বকে গলা শুকোয়, তার তামাক 
খেতে ইচ্ছে হয়--কিন্তু নাতনীর তা৷ সহ হয় না। 

নাতনী কৌতুকে হাসিয়া উঠে। 

ও-পাঁশে মুদীর দোকানে একটা দাবা টাকা লইয়া সেদিন বাজন| পরীক্ষা 
চলিতেছিল। খরিদ্দারের ভিড়ে কে কখন ঠকাইয়া গিয়াছে । পাশের দোকানীর! 
কেহ বলিতেছিল চলিবে, কেহ বলিতেছিল, না। মুদ্ধী বারবার টাকাটা সজোরে 
আছড়াইয়া আওয়াজ বাড়াইতে চাহিতেছিল, কিন্তু সেট! ঠন করিয়া সাড। 
আর দেয় না। 

পাশের দৌকানী বিডিওয়াল৷ ছকুর বাবা দ্বিজদাস কহিল-ঠ্যাঙালে 
চীৎকার বেরোয়, স্থুর বের হয় না ভাই 3 ও তুমি গঙ্গার নামে খরচ লিখে হাত 
ধুয়ে বস। 

ছিজদাসের কথাটা মুদীর ভালো লাগিল না। সে আপন মনেই গালি দিল 
বঞ্চককে-_ কোন শাল! গঙ্গাতীরে এমন বঞ্চনা করে গেল বল দেখি-_পুণি] 
করতে এসে 1 

রসান দিয় দ্বিজদাস কহিল-_ফল হাতে হাতে পেয়েছে সে, টাকার ষোল 
আনাই তার লাত। 

ওদিকে কান দিতে গেলে দুঃখের বোবা! ভারি হয়। মুদী শাপ-শাপান্ত 
করিয়া আত্মপ্রবোধ দিল,_যা_যা গঙ্গাতীরে বঞ্চনা যেমন করলি, তেমণি 
নরকে যাবি, নরক হবে তোর। আমার না হয় ষোল আনাই গেল। 

আবার ক্ষণপরে কহিল-_তা৷ বারো আনায় চলে যাবে, রানীমার্কী বটে; 
কি বল দাস? 


1০৭ গল্প-পঞ্ফাশং 


দাস নীরবে হাসিল, সেদিন তারও ঠিক এমনি হইয়াছিল 


'ুখ মেঘলা আকাশের বুক হইতে মাটির কোল পর্যন্ত অখণ্ড নিবিড় 
ন্ধকার। নিম্নে আপনার গর্ভে মৃদুত্বরা গঙ্গ| কপার পাতের মত চকচক 
£রিতেছে। ঘাটের উপরেই প্রাচীন অশ্বথ গাছটার কোনও কোটরে বিয়া 
/কটা পেঁচা চীৎকার করিয়া উঠিতেছে। তার তীক্ষ কর্কশ রবে সর্বাঙ্গ 
*্রশির করে। 

গঙ্গার মৃদুধ্বনি ছাপাইয়| কখনও কখনও দাড় ছপছপ করিয়া নৌকা চলে 
ঢাটায়ার বাজারের দিকে। নৌকার সঞ্ষে চলে তার বুকের ক্ষীণ আলোক, 
গব বুকে চলে তার তরঙ্গকল্িত গ্রতিবিষ্ব। দূর শ্শানঘাটে রোল শোন। 
'ঘ৮বল হরি, হরি বো-প! 

নুদী কহিল-_আর এক নম্বর এল, দীস। 

দাস গম্ঠীরমুখে কহিল-_খাতাটা কই রে ছকু? 

বু খাতাখান| বাপের হাতে ,দিল। খাতা লইয়া দাস শ্বশানের দিকে 
শিয়া গেল। 

শশান-ঘাট এবার দ্বিজদাস ডাকিয়া লইয়াছে। জমিদারকে বান্ধিক জমা 
1৬ হইবে এগারশ টাকাসে নিজে আদায় করে প্রতি শবে শশান-জমা 
; টাকা এক আনা। 
, মী কহিল- তোদের কপাল ভালো রে ছকু। এবার আসছে খুব। 

কথাটা ছকুর তত ভালে! লাগিল না, সে উত্তর দিল না, বিড়ির তাড়াগুলা 
ইিয়। অকারণে ব্যস্ত হইয়া উঠিল। 

ওপাশে কুমোর বুড়ে! ঘোড়ার লেজ বাকাইয়া দিতে দিতে বলিতেছিল-_- 
গাজকাল সবই উদ্টো হয়েছে গো, আজকাল হয়েছে কি জান-- 

নাই ধন যার হরষ বদন স্থখে শিদ্দে যাচ্ছে। 
আছে ধন যার বিরম বদন ভাবনায় শির ফাটছে। 

গল্প হইতেছিল ডাকাতির । 

টানার স্থৃতার ধাকে ফাকে মাছুরের পাতি সুকৌশলে পরাইতে পরাইতে 
নম হাপিয়া কহিল--তাহলে পালকত্তা, বল রাত্রে ঘুমোও না। 

পাল-কর্তা কোনো উত্তর দিবার আগেই ময়ল! ছেঁড়া কাপড়ের আাচলটা গায়ে 
ডাইয়া হঠাৎ কেনারাম চাটুজ্ছে পিছনের অন্ধকার হইতে দৌকানের আলোর 
মুখে যেন উদয় হইয়াই কহিল-_কি রে, কার ঘুম হয় না রে বাপু? 


তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় 
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পাল কহিল- নাঁতজামাই যে! এস, এস। কবে এলে? 

কুম্থম অবগ্ুঠনটা বাঁড়াইয়। দ্দিল। কেনারামই কুস্থমের স্বামী । 

গ্রামে গ্রামেই বিবাহ হইয়াছে। কিন্তু কেনারাম কাহারও কড়ি ধারে ন. 
বন্ধনহীন মুক্ত পুরুষ সে। মাও নাই, বাপও নাই। বন্ধনের মধ্যে ওই নন্গম, 
সে বাধনও কেনারাম ছি ড়িয়া ফেলিয়াছে। আগে তবু ঘরে থাকিত, শুন 
সত্যকার একটি বন্ধন ছিল-__তিন-চার বছরের কন্তা সন্ধ্যামণি। মাস তিনের 
হইল মেয়েটির মৃত্যুর পর সে সব ছাড়িগ়াছে। এ-পাড়ায় বড় একট| আমে 
না, কুহ্থমকে একটা কথাও বলে না। কোথা যায়-_-দশদ্দিন বিশদিন কৌ'থ। 
থাকে, আবার একদিন আসে। 

পাল-কর্তার প্লাদর অভ্যর্থনায় চাটচ্জে কান দিল নাঁ_কাঁর ঘুম হয় ন| ০ 
লইয়াও মাথা ঘামাইল না। ওদিকে কালীর দোঁকাঁনে তখন তাহার নজ 
পড়িয়াছে, কাঁলীকে লক্ষ্য করিয়া সে বপিল_-আরে কালী যে! তুই ক 
ফিরলি মেলা থেকে, এয? 

দুপা আগাইয়া কালীর দোকানে চাপিয়। বসিয়া আবার কালীকে গ্র 
করিল-_তারপর মেলা কেমন দেখলি__বল দেখি? কই, বিড়ি দে রে বাপু। 

সঙ্গে সঙ্গে নিজেই সে বিড়ি-দেশলাই টানিয়া লইল। 

কালী সংক্ষেপে কচিল-_বেশ মেলা, খুব ভিড়, বেচা-কেনাও বেশ! 

ঠাকুর তখন সদ্য বিড়ি! ধরাইয়াছে, মুখে তার একরাশ ধোঁয়া । কেরেসিশে 
টবের আলমারিতে খালি সিগারেটের বাক্স সাজাইতে সাজাইতে কা: 
কহিল-_-এবার ওখানে মেলাতে বেশে বসতে দিলে না, দাদাঠাকুর ! তু 
দিলে সব। 

চাটুজ্জের মুখের ধোঁয়াটা অকন্মাৎ হস করিয়া বাহির হইয়! গেল, সে কি 
_-সেকি রে-কে তুলে দিলে? 

_-গবরমেপ্টীর হতে সাহেব এসেছিল যে। দারোগা! পুলিশ চব্বিশ ঘ' 
মৌতায়েন সব। তারাই দিলে। উঃ-্দারোগাটা কি সাংঘাতিক মো 
মাইরি! ঠিক যেন গঙ্গার শুশুক, বুঝলি ছকু? 

কেনারাঁম নীরবে কি ষেন ভাবিতেছিল, হঠাৎ কহিল-__বসতে দিলে না? 
কি হল তাদের, কালী ? 

ওপাশে পালের গলা শোনা গেল--উঠলে যে ভাই নাতনী, এত সকালে 

কুস্বমের কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। 

ঠিক এই সময়টিতে সমস্ত বাজারটা হঠাৎ কয়েক মুহুর্তের জন্য নি, 
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ই পড়িল। এমন হয়, বহু লোক, বহু কোলাহলের মধ্যেও এমন এক একটি 
গাকন্মিক নিস্তব্ধ মুহূর্ত আসিয়। যায়। 

চাটুজ্জেই প্রথম নীরবতা ভঙ্গ করিয়া প্রশ্ন করিল-_তারা খুব গরিব, নয় রে 
কাপা? 

নতমুখে কালী কহিল-_খু--ব। 

ও পাশ হইতে ছকু ডাকিল-যাত্রা করতে হবে চাটুজ্জেমশায়-_-আমরা 
যাত্রার দল খুলছি। 

চাটজ্জে সাড়া দিল না। 

হন আবার ডাকিল- শুনছেন দাদাঠাকুর ? 

বিরক্ত হইয়া চাটুজ্জে গঙ্গার ঘাটে অন্ধকারে গির়া দাড়াইলু। 

ধালী হাসিয়া কহিল-_মেয়েগুলোধ ভাবন1 ভাবতে বসেছে। 

একটা ইঙ্গিত করিয়া ছকু কহিল-_এদিকে নিজের পরিবারের ভাবনা কে 
ঠাবে তার ঠিক নাই! 

মৃছুস্বরে কালী কহিল-_ কেন, পাপ-কত্ত ! 

দুজনেই হাসিয়া উঠিল। 

চাটুজ্জে কিন্তু আবার তখনই ফিরিপ। গালে ঠাত দিয়া বসিয়া মহা 
দশ্চিন্তার সহিত সে কহিল-মেম্নেগুলোর শেষ পর্যন্ত কি হল কালী? 

-আর দাদা, সেইথানে সব না খেদে শুকিয়ে বেচাবীরা 

বাধা দিয়া ছু কহিল-_ন1 দাদাঠাকুর, ও ফাজিলটাপ কণা শোনেন কেন। 
ধের সব ভাড়া দিয়ে বাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছে । 

চাটুজ্জে মহাখুশী । কহিল-_নাঁ, সে বেশ হয়েছে, এ খুব ভালো বন্দোবস্ত 
/য়েছে। সায়েবের মাথ| রে বাপু 1তাপপর একগাল হামিয়া বলিল-_তুই কি 
যন বলছিলি ছকু ? 

_আমরা যাত্রার দল খুলছি। হরিশ্চন্দ্রের শ্বশান-মিলন পালা হবে, 
'ভামাকে কিন্ত হরিশ্ন্দ্র সাজতে হবে। 

অমনি গায়ের কাপড়ট1 কোমরে জড়াইয়৷ লইয়া চাটজ্জে কহিল- হরিশ্চন্জ 
তা আমি সেজেই আছি রে, দেখবি !-__শৈব্যা শৈব্যা, রোহিতাখ রোহিতাশ্ব ! 
ধন্ত খালি গায়ে ষে শীত করছে রে! 

-স্থ্যা, বামুনের আবার শীত, বলে যার মুখের ফুয়ে আগুন! কিন্তু ও 
ক্ৃতায় তে হবে না দাদাঠাকুর, বই থেকে বন্তৃতা করতে হবে। এই দ্বেখ 
ই কিনেছি । 


তারাশস্কর বন্দ্যোপাধ্যায় রর 


সন্দিগ্ দৃষ্টিতে চাটুজ্জে ছকুর মুখের দিকে একবার চাহিল। তারপর : 
একটু হাসির সহিত কহিল--সত্যি বলছিম ছকু ? 

_কবে তোমাকে মিথ্যে কথ! বলেছি, বল তো? 

_-দে, তবে বই দে তোর। কি ব্তৃত1 করতে হবে দেখি। 

ছকু তাহাকে বইখানা আগাইয়! দিল। চাটুজ্জে বই লইয়া সঙ্গে সঙ্গে 
বক্তৃতা জুড়িয়া দিল-_রানী, রানী, তুমি যে কখনও কোমল শয্যা ভিন্ন শয়ন 
কর নি, ও-হো-হো। বাপ রোহিতাশ্ব রে, সোনার পুতুল আমার-_- 
( রোহিতাশ্বের গলা জড়াইয়া ধরিলেন )। 

ও পাশে কালী ভ্যাঙ্চাইয়া উঠিল__বাপ যুধিষ্ঠির রে, (হন্তমান কণা 
খাইতে লাগিলেন )। 

এ পরিহাস চাটুজ্জে বুঝিল। বইখানা ছকুর দৌকানে ফেলিয়! দিয়া সরোদে 
সে কহিল,_দেখ কেলে, তোর না হয় পয়সাই হয়েছে; তাই বলে লঘু-র 
মানামানি নাই তোর? 

কালী দমিল না, সে অঙ্গভঙ্গি করিয়! কহিল-__-ওয়াঁন মর্ণ আই মেট এ লেম 
ম্যান ইন এ লেন কোলোজ টু মাই ফারম। 

ইংরেজীর কথা উঠ্ঠিলেই চাট্জ্জে সদন্তে এই পাইন কটি ঝর ঝর কবিয় 
আবৃত্তি করিয়। থাকে । 

চাটটরঙ্জে আগুন হইয়া কহিল--আমি যদি বামুন হই তবে তোর-_-কি হবে 
জানিস? 

_-কি হবে শুনি? 

কয়েক মুহূর্ত চিন্তা করিয় চাট্জ্জে কহিল--জানি না, যাঁ। আর সেখানে 
সে দাড়াইল না, হন হন করিয়া গঙ্গার ঘাটে নামিয়! গেল। কালীব 
পরিহাস্ট! তীহার বুকে বড় বাজিয়াছিল। যাইতে যাইতে একটা দীর্ঘশ্বাম 
ফেলিয়া আপন মনেই সে যেন কহিল--ষা তুই বললি বললি, আমি শাপ দেব 
না তোকে । ফেটে মরে যাবি শেষে ! 

পাল-কর্তার মজলিশে তখন উপকথা জমিয়া উঠিয়াছে। কুন্ুম কখন আসিয় 
সেখানে দীড়াইয়াছে কেহ লক্ষ্য করে নাই। উপকথা বলিতে বলিতে অকস্মাং 
তাহাকে দেখিয়া পাল কহিল-__-এস, এস, নাতনী এস! রাত বেশি হয় নি বম 
তুমি নইলে আদর জমছে না। | 
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ভারি গলায় কুস্থৃম উত্তর দিল-_ন। কত্তা, দেহ বেশ ভালো! নাই আমার । 

তারপর অনাবশ্যক ভাবে কৈফিয়ৎ দিয়াই যেন সে কহিল-_-আলোটা 
আবার নিবে গেল, তেল নিয়ে আসি। 

নির্বাপিত হারিকেনট! লইয়া সে ঘাটের নিকটবর্তী মুদীর দোকানটায় গিয়া 
উঠিল। 

চাপ! গলায় ছকু কালীকে কহিল--শরীর ভালো! নাই! চাট্জ্জে আজ এ 
পাড়ায় এসেছে কিনা! 

কালী ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল। দৌঁকানে হারিকেনটা নামাইয়! দিয়া কুহ্থম 
কহিল-__এক পয়সার তেল পুরে দাও তো । 

মাপের হাতলওয়াল! বাটিতে ভরিয়া তেল পুরিতে পুরিতে দোকানী কহিল 
_তেল যে রয়েছে গো । 

কুহ্থম গঙ্গার ঘাটের দিকে মুখ ফিরাইয়া ছিল, দীড়াইয়াই রহিল , কোনো 
উত্তর দিল না। 

আলোর দুখট! লাগাইয়া দিয়া মুী আবার কহিল--আলো জেলে দেব, 
ম-ঠাকরুন? 

সচকিত কুন্থম কহিল-__এ ঢা ? 

আলো জেলে দেব? 

_-ন1 থাক, বাড়িতে জেলে নেব আমি। হ্যারিকেনটী লইয়া সে চলিয়। 
গেল। 

পাল-কর্তার মজলিশে তখন পক্ষিপাজ ঘোড়া আকাশ-পথে উড়িয়াছে। 

চাটুজ্জে ঘাট হইতে ফিরিয়া সেখানে দাড়াইল। 

ছকু তাহাকে ডাকিয়া কহিল- উঠে বস্থন চাটুজ্জে মশায় । রাগ করলেন? 

চাটুজ্জে কহিল__নীঃ, আর বসব না। ও পাড়ায় যাচ্ছি। 

পাল তখন কহিতেছিল-_পক্ষিরাজের পিঠে রাজপুত্তুর চড়লেন, আর 
পক্ষিরাজ শে1 শে করে আকাশে উড়ল__ 

চাটুজ্জের আর যাওয়া হইশ না। ততক্ষণা পালের দোকানে ঢুকিয়া 
প্রতিবাদ করিয়া কহিল-_বুড়ো বয়সে গঙ্গাতীরে বসে এত মিথ্যা কথা কেন বল, 
ব্ল দেখি? শো-শো--করে আকাশে উড়ল! ঘোড়া আবার আকাশে 
ওড়ে। 

ঘোড়ার কান গড়িতে গড়িতে পাল হাসিয়া কহিল__এস-_-এস ভাই, নাত- 
জামাই এস। দে-রে দে বসতে দে মোড়াটা। নাও তামাক খাও। 
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চাট্জ্জে মোড়ায় বসিল। ব্রান্ণের হু কায় কলিকা বসাইয়া চাটুজ্জের হাতে 
দিয়া পাল কহিল--তবে আর উপকথা কাকে বলেছে ভাই ! 

ইকা টানিতে টানিতে চাটুজ্জে কহিল_-তাই বলে ধত সব মিছে কথা বলতে 
হবে নাকি? 

দড়িববীধা চশমার ফাক দিয়া চাটুজ্জের মুখের দিকে চাহিয়া বুড়া কহিল-_ 
যত সব নাতী-নাতনীতে এসে ধরে, কি করি বল? 

--তবে তুমি বল, যত পার--পেট ভরে মিছে কথা ব্ল। ইঃ-_-ঘোড়া নাকি 
আবার আকাশে ওড়ে! 

উপকথা আগাইয়া চলিল--প্রবালদ্বীপের চিলে-কোঠা দেখা যাইতেছে, 
রাজকন্যার এলানো চুল বাতাসে উড়িতেছে। পদ্মফুল-ভিজীনো! জলে ন্নান- 
করা তার চুলে উজাড় করা পদ্মবনের গন্ধ ১ সেই গন্ধে মৌমাছিরা দলে দলে 
চারি পাশে গুন গুন করিয়া বেড়ায়। উজান বাতাসে সে গন্ধ রাজপুত্রের বুকে 
আসিয়া পশিল। গঞ্জে মাতাল রাজপুত্র বলেন, আরও জোরে পক্ষিরাজ, আরও 
জোরে। 

হঠাৎ বাধা পড়িল ময়র। বুড়ির হাশিতে--ও মাগো, এ-কে-গো! ই-হিঃ 
_হিঃ- হিঃ কাতুকুতু কে দেয় গো! 

কাতুকুতু যে দিতেছিল তাহারও সাড়া পাওয়া গেণ__কেঁউ কেউ কুক । 

একটা কুকুরছাণা! কোথা হইতে আপিয়! সেটা বুড়ির পিঠ চাটিতে স্তর 
করিয়া দিয়াছে! 

বুড়ি চটিয়া আগুন, কহিল-_আ-মর, মণ মুখপোড়| কুকুর! আমি বপি কে 
সুড়ন্থড়ি দিচ্ছে । ঝাঁটা মার, ঝাটা মার। 

উপকথ| ছাড়িয়। ব্যস্তসমস্ত হইয়া পাপ কহিল-_তাড়াও হে তাড়া! 
দৌকানে ঢুকলে সর্বনাশ হবে, ভেঙে ফেণবে। লাঠিগাছটা কই, লাঠিগাছটা ? 

বুড়ি খোঁজে ঝাঁটা, পাল খোজে লাঠি। চাটুজ্জে তাড়াতাড়ি হকাটা 
নামাইয়! কুকুর-ছানাটিকে কোলে তুলিয়া লইল। তারপর আলোয় আনিয় 
উদ্টাইয়! পাণ্টাইয়া সেটাকে দেখিয়৷ কহিল-__ আরে তুই কোথেকে এলি? এ 
যে শ্মশান-ভৈরবীর বাচ্চা ন্যার্দাটা! শ্মশান ছেড়ে এখানে কি করতে এলি 
মরতে ? চল হতভাগ। তোকে মায়ের কাছে দিয়ে আমি! যত সব অখা্ঠ কাণ্ড, 
ই ।_ চাটুজ্জে উঠিয়া! পড়িল। | 

পাল কহিল--শোন, শোন, যেয়ো না। ডাকছে, তোমায় ডাকছে ও-॥ 

. সন্ুখে কুম্থমের আলো কিত মুক্ত দ্বার, দুয়ারের কাছে মেবেয় কুস্ম দাড়াইয়া, 


৫১৩ গল্প-পঞ্চাশং 


চাচ্ছে সেদিকে ফিরিয়াও চাহিল না। কুকুরছানাটা কোলে করিয়া পথের 
অন্ধকারে মিশিয়া গেল। 

পাল কহিল-_শরীর খারাপ, বেশি রাত করে না; তুমি দোর দিয়ে শোও 
নাতণী। 

কুন্থম ততক্ষণে আলো হাতে বাহিরে আসিয়াছে । আবার সে বারান্দায় 
মাদুব বুনিতে বসিবাঁর উদ্যোগ করিতেছে । 

পাল কহিল--শরীর খারাপ বলছিলে না নাতনী ? 

নতমুখে কুস্থুম কহিল-_এটা কালই দিতে হবে কত্তা। গরিবের শরীর 
খারাপ হলে চলবে কেন বল? বল, তোমার উপকথা বল, কাঁজ করি আর 
শ্রণি। 

কে একজন কহিল-কি যে করে গেল বামুন মা! 

পালেদের ছি-চরণ কহিল--আহা সোনার প্রতিমা ! 

একজন কহিল- চাটুজ্জে তো ভালোই ছিল । মেয়েটি মর্পেই__- 

প্রসঙ্গ পাণ্টাইয়া পাল উচ্চকণ্ডে কহিল--চুপ চুপ, সব চুপ কর। উপকথা 
শোন, হ্যা তারপর হল কি, পক্ষিরাজ এসে পড়ল আর কি, পা তাঁর ছাদ ছোয় 
ছোয়__ 

কিন্ত একটা কলগোলের মধ্যে পাশের কথাটা ঢাক| পড়িয়া গেশ। দূরে 
শশান-ঘাটে আবার পোল উঠিশ-ব্ল হরি-হপি বোপ। 


গঞগাৰ তীরভূমির ঘন বন-সন্নিবেশের পশ্চিম পাড় ঘেসিয়া একটি স্বপ্প-পরিসর 
পথ। পথটি গঙ্গার সহিত সমান্তপাল রেখায় বরাবর চপিয়া গিয়াছে । আ্ান- 
ঘাটের উত্তরে কিছু দূরে একফালি পায়ে-চলার পথ গঙ্গাগ গৃভমুখে নামিয়াছে। 
ইহার ছুধারে বুক-ভরা উচু আগাছার জঙ্গল । মাথার উপরে বড় বড় গাছের 
শাখা-প্রশাখা আকাশ ছাইয় ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে। স্থানটার একট] তীব্র বিকট 
গন্ধে বুকের ভিতরটা কেমন মোচড় খাইয়া উঠে। 

দগ্ধ নরদেহের গন্ধ । এইটিই শ্মশান-ঘাট। 

চাটুজ্জে উপর হইতে এই পথে নামিল। 

খানিকটা আসিয়াই গঙ্গার কোলে এক ট্রকরা সমতল জায়গ। পাওয] যায়। 
একদিরে রাশীকৃত বাঁশ জড়ো! হইয়া আছে; পাশেই তালপাতার চাটাই ও 
কতকগুল। খাটিয়়ার বোঝা । এখানে-ওখানে ছুই চারিট। নর-কপাল পড়িয়া 
আছে, হাড়ের টুকরায় মাটির বুক আচ্ছন্ন। 


তারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ঠা 


একটু অগ্রসর হইয়া চাটুজ্জে একখানি জীর্ণ টিনের চালায় আসিয়। উঠিন। 
চালাটার উত্তর দিকে রাজ্যের ছেঁড়া বিছান! গাদা হইয়া আছে। মধো প্রকাও 
একটা ধুনি। ধুনিটার কোল ঘে যিয়া একটা খাটিয়ায় বিছানা পাতা, চালাটার 
কড়িকাঠ হইতে ঝুলানো! লম্বা তারে বাঁধা একটা হারিকেন মিট মিট করিয়া 
জলিতেছিল। পশ্চিমে বাঁশে-চাটাইয়ে তৈয়ারী একখানা ছোট ঘর। 

নিচে গঙ্গার ঢালু বালুচরের উপর কয়ট। শিখাহীন জলন্ত অঙ্গারত্তুপ নিশীথ- 
অন্ধকারের বুকে ধ্বক ধ্বক করিয়! জলিতেছে। মানুষের দেহ নিঃশেষে আহার 
করিয়াও আগুনের যেন তৃপ্ধি হয় নাই-__এখনও সে হাহা! করিতেছে । একটা 
নৃতন চিতায় আগুন দেওয়া হইয়াছে। অগ্িশিখা সবে আশেপাশে উকি 
মারিতেছে । সেই শিখার প্রভায় দেখা যাইতেছিল, রাশি রাশি ধুম পাঁক খাইয়া- 
খাইয়া উপরে উঠিতেছে, নিচে নামিতেছে। চিতার বুকে অনাবৃত একটি 
শিশুদেহ, বুকে তাহার একথানি কাঠ চাপাইয়া দেওয়া হইয়াছে । শবটির মুখ 
পরিফার দেখা যাইতেছিল-_দশ-এগার বছরের কচি মেয়ে! ছোট ছোট চুলগ্ুপি 
ঝুলিয়া৷ পড়িয়াছে--কতক তাহার পুডিয়াছে-কতক এখনও পোড়ে নাই। 
শবের পায়ের দিকে একটি মানুষ একটা বাশের উপর ভর দিয়া গঙ্গার দিকে 
চাহিয়! দীড়াইয়া ছিল ! পুরা জোয়ান, নিকষকাঁলো বর্ণ, মাথায় দীর্ঘ বাবরী- 
চুল অগ্নিতপ্ত বাযুতাড়নায় মৃদু মৃদু ছুলিতেছে । 

সে শ্মশান-প্রহরী চণ্ডাল। 

চালার উপরে দাড়াইয়! চাটুজ্জে ভাকিল-_পৈকু ! 

মুখ ফিরাইয়া সাগ্রহে পৈরু বলিল--পরনাম-ঠাকুর মহারাজ, আসেন 
আসেন। কবে আসলেন দেশে ? 

--এই বিকেল বেলা রে। তারপর, ভালো আছিস তো? 

- আপনার কিরপা মহারাজ । 

_ছেলে-পুলে তোর? 

--সবহি ভালো দেওতা ! 

কাপড়ে ঢাক! কুকুর-ছানাটাকে বাহির করিয়া চাটুজ্জে কহিলে-_আরে তোর 
ন্যাদ1 বাচ্চাটা যে বাজারে গিয়ে পড়েছিল। শেয়ালে নিত আর একটু হলেই- 
গল। চড়াইয়! চাটুজ্জে হাকিল-_তৈরবী, ভৈরবী ! কালু! কালু _মহাদেও ! 

সঙ্গে সঙ্গে পাশের সেই চালা-ঘরট। হইতে একপাল কুকুর আসিয়! চাটুজ্জেকে 
ঘিরিয়। লেজ নাড়িতে শুরু করিল। একটা আবার চিত হইয়া শ্ুইয়৷ থাব! দিয়া 
চাটুজ্জের পায়ে আচড়াইতে লাগিল। 


৫১৫ গল্পা-পঞ্চাশং 


কোল হইতে চাঁটুজ্জ ন্যাদাকে নামাইয়া দিল, সেটা লেজ নাড়িতে লাগিল। 
খুজি বাছিয়া চাটুজ্জে ভৈরবীর কান মলিয়া দিয়া কহিল_মা হয়ে ছেলের 
খোঁজ নাই হাঁরামজাদী ! 

তৈরবী কাতর মৃদু আর্তনাদ করিল, যেন অপরাধের মার্জনা চাহিতেছে ! 

চাটুজ্জে হাত নাড়িয়া ইঙ্গিত করিয়া! কহিল-_যা, যাঁ, সব শুগে যা-খুব 
আদর হয়েছে। যাঁসবযা। 

কুকুরের দল তবুও যায় শা। 

পৈরু হাসিল-_হঠাৎ কুকুরের দল চীৎকার করিয়া জঙ্গলের দিকে ছুটিয়া 
গেল। পলায়নপর জন্থর পদধ্বনির সঙ্ে সঙ্গে শূগালের কর্কশ কের ধ্বনি শোনা 
গেল-খ্যাক খ্যাক। টিনের চালায় খাটিয়াটার বিছানার ভিতরে কে যেন 
নড়িয়া-উঠিল। কম্বলের আচ্ছাদন তেদ করিয়া একটি শিশু মুখ বাড়াইয়া কাদিয়া 
উঠিল__বাবা__এবাবা। 

পৈরু উত্তর দিল__যাই, যাই হে মায়া,_থুম যাও, শো যাও শো-যাও 
হো বিটিয়!। 

শিশুটি বিছানায় মুখ লুকাইল। 

চাটজ্জে কহিপ-_তোর সেই খুকীটা,-না রে পৈরু1 

_-ই] মহারাজ, কিছুতে ছাড়শ না হামাকে আজ। 

চিতাটা দাউ দাউ করিয়া! জণিয়৷ উঠিঘাছে। পৈরু হাভমুখ ধুইয়া উপরে 
আসিয়া কন্যাটিকে সযত্রে কম্বল ঢাকিয়! দিল। তারপর মাথার চঁলগুলি তাহার 
হাতে করিয়া সাজাইয়। দিতে দিতে কহিপ-__বেটা হামার বহুত ভালা দেওতা, 
হামীকে বড়া পিয়ার করে। 

চাটুজ্জে চিতাঁর দিকে চাহিয়া ছিল, কথা কহিল না। বিড়ি বাহির করিয়া 
পৈকু কহিল, বিড়ি পিবেন মহারাজ ! 

চিতাঁর আগুনের পানে চাহিয়া চাহিয়া চাটুজ্জে কহিল-দে।-ধুনির আগুনে 
বিড়ি ধরাইয় চাটঙ্জে চিতার পানেই চাহিয়! রহিল। 

পৈর কহিল-_-থোড়! বসবেন মহারাজ? 


__ তব, বসেন আপনি, হাঁমি খাইয়ে লিই। 

পৈরু একটা ঝাঁটা লইয়! ওই কুকুরের ঘরের মেঝেয় গিয়া ঢুকিল চারিটা 
পাশ ময়লায় তন্তি। তারই একটা প্রান্ত ঝাটা বুলাইয়া জল ছিটাইয়া 
দিল। এবং এখানেই সে গামলা-ঢাক! খাবার লইয়! গিয়া বসিয়া পড়িল। 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় রঃ 


এদিকে জলন্ত চিতাঁট! ক্রমশ স্নান হইয়া আসিতেছিল। 

চাটুজ্জে কহিল--চিতাটা যে নিবে এল পৈরু, আর ঝাঁড়তে হবে। 

খাইতে খাইতে পৈরু কহিল--যাই হামি মহারাজ ! 

-খাবার দেরি কত তোর? 

--দেঁর থোঁড়া আছে। থাক, আমি যাই। 

_-থাক, তুই খা, আমিই দিচ্ছি ঝেড়ে। 

চাটুজ্জে কাপড় সীটিতে সীটিতে চড়ায় নামিয়া পড়িল। 

পৈরু তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া কহিল--না না দেঁওতা, বাড়ি যাবে 
তুমি। শীতকা রাত, আন্মান করতে হবে 

অর্ধদগ্ধ শবটাকে নাড়াচাড়! দিতে দিতে চাটুজ্ছে কহিল--তোর ওই ধুনির 
পাশেই শোব না হয় আজ। 

একান্ত দুঃখের সহিত পৈকু কহিল২-নেহি দেঁওতা, ই চণ্ডালকে কাম। 
হামার পাপ হোবে দেওতা-- 

দুর বেটা! শিব নিজে একাজ করে জানিস! তোরা হচ্ছিস নন্দীর 
বাচ্চা । 

পৈক ঘরের মধ্যে ঢুকিয়াছিপ। বাহিরের পথের উপর হইতে কে তাহাকে 
ডাকিল--পৈক ! 

তাড়াতাড়ি পে বাহির হইয়া আমি এবং আহ্বানকারীকে দেখিয়া একান্ত 
অপরাধীর মতই কহিল--মাইজী ! 

রাস্তার উপর দাড়াইয়া! কুস্কম। 

কুম্থম কহিল-_একবার ডেকে দাও পৈকু। 

পৈরু উচ্চক্ে ডাকিল-_মহারাজ, মহারাজ, এ ঠাকুরজী ! 

মহারাজ তখন চিতাগ্নিটাকে প্রজালিত করিতে করিতে বক্তৃতা শুরু করিয়া 
দিয়াছে__শৈব্যা, শৈব্যা। 

জোর গলায় পৈর আবার ডাকিল-_ঠাকুর-জী ! 

চিতাগ্সি হু হু করিয়া জলিয়! উঠিয়াছে, তাহাঁরই লেলিহান শিখার দিকে 
চাহিয়৷ পরমানন্দে চাটুজ্জে পৈরুকে ডাকিয়া কহিল-_দেখে যা বেটা, দেখে যা, 
চিতা যার নাম, এ নইঞ্জে মানাবে কেন? জানিস পৈরু, এমনিধারা চিতা 
সার! দিনরাত যদ্দি জালিয়ে রাখতে পারিস_-তবে ঠিক রাত্রে শশান-কালীকে 
আসতে হবে। এ একটা ষজ্ঞ রে! 

পৈরু আবার ডাকিতে যাইতেছিল, কিন্তু কুস্থম বাধা দিয়া কহিল--ধাক 
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পক, আমি খাবারটা দিয়ে যাই, ভূমি খাইয়ো, ব্ল না যেন আমি দিয়ে 
গেছি। 

চালার একটা প্রান্ত কুন্থম এক হাতে পরিষ্কার করিয়া লইল। তার পর 
অঞ্চলতলে ঢাকা খাবার, জলের ঘটি রাখিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া আসিল। 
পিছন হইতে পৈর কহিল- সাথমে যাই হামি মাইজী। 

কুহ্ম একটু হাসিল, কহিল-_ন! বাবা, তুমি যাও, খাবাঁণটা হয়ত কিছুতে 
খেয়ে দেবে। আমি একাই যেতে পারব। 

নিবিড অন্ধকারের মধ্য কম ডুবিয়া গেল। 

একটা দীর্ঘস্বাম ফেলিয়া পৈকু ফিরিল। 

চিতাটা নাঁড়িতে নাঁড়িতে চাটুচ্গে কহিল__কি? 

_হাতমুখ ধুয়ে আসেন। বেশ জলেছে উ। 

_-তোর হল? 

_-ই, আপনি শিগ্রি আসেন । ফেলেন, কাশ ফেলেন । 

পৈরুর কণম্বরে একটা দুঢতা ছিল, চাটুজ্জে অন্ররোধ উপেক্ষা করিতে 
পারিল না, উঠিয়া আসিল। 

অঙ্গুলিনির্দেশে খাবার দেখাইয়া দিয়া পৈরু কহিল--ভোগন করেন।-_হ্থামি 
আনাইলাম গো ওহি চাষাদের ছোকরাকে দিয়ে । 

পৈরুর মুখপানে চাটুজ্জে তাকাইয়া কহিল-কুহথম দিয়ে গেল, নয় পৈর? 

_-ইী, এতনা রাতমে মাইজী আসবে হিয়া! 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! চাটুজ্জে খাইতে বসিল। খাইতে খাইতে সে 
কহিল-_সত্যি বড় ক্ষিদে পেয়েছিল পৈকু, এই জন্যেই তোকে এত ভালোবাসি । 

পৈকু উত্তর দিল না, মে ভাবিতেছিল মাইজীর কথা। শ্বশানের চগ্ডাল 
মে, ছুঃখের উচ্ছ্বাম সে অনেক দেখিয়াছে, বুক-ফাটা কান্না সে অনেক শুনিয়াছে, 
কিন্তু দুঃখের এমন নীরব প্রকাশ সে আর দেখে নাই। 

চাটুজ্জে আপন মনেই কহিতেছিল--মামাকে আর কেউ ভালোবাসে পৈর, 
তুই ছাড়া? 

পৈরুর মনে হুইল, মাইজী যেদিন চিতায় চড়িবে সেদিন হয়ত বুকের 
জমা-করা৷ কান্নায় চিতার আগ্তন জলিবে না, নিবিয়া খাইবে। চাটুজ্জে আবার 
কহিল--কুহমও আমায় ভালোবাসে পৈরু। কিন্বু_- 

কথাটা তাহার অসমাঞ্চই রহিয়া গেল। 

পৈর ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিল-_-কি বলছিলেন মহারাজ-জী ? 
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চাটুজ্জে উত্তর দিল ন]। 

পৈর ডাকিল-_দেওতা৷ ! 

চাটুজ্জে মুখ তুলিয়া চাহিল। চিতার দীপ্ত আলোকে পৈরু দেখিল চাঁটুজ্জের 
চোখ বাহিয়া জলের ধারা গড়াইয়া পড়িতেছে। অপ্রস্ততের মত চাটুজ্ছে 
কহিল-_মেয়েটাকে মনে পড়ে গেল পৈরু। কুস্থমের কথা হলেই তাকে আমার 
মনে পড়ে যায়। জানিস পৈরু, কুহ্ৃমের মুখের দিকে চাইলে আমার কারা 
পায়। মা-মণির, আমার সন্ধ্যামণির মুখ যেন ওর মুখের মধ্যে জল জপ 
করে ভাসে। 

পৈরূর চোখ দিয়াও এবার জলধারা গড়াইয়! পড়িল? 

চাটুজ্জে আবার কহিল কিন্ত জানিস পৈরু, খুনুমণির জন্যে ওর একটুও 
দুঃখ হয় নি; ও তার জন্যে কাদে না। 

বাধা দিয়া পৈক কহিল-_ম্খ বোল-না, ই বাত মহ বোল-না, ঠাকুর-জী ৷ 
মাইজীর আখের পানিতে দরিয়া বেড়ে গেল দেওত|। তুমহার আখ নেহি; 
তুমি দেখলে না। 

সচকিত ভাবে চাটুজ্জে পৈরুর মুখপানে চাহিয়া কহিল-_সত্যি পৈর? 

দৃঢক্ে পৈক কহিল__সামনা মে গঙ্গাজী যেমন সাচ মহারাজ, ই বাত 
হামার তেমনি । ঝুট হোৌয় তো৷ শিরমে হামার বাজ গিরবে দেওত।| । 

কতক্ষণ পর চাটুজ্জে ধীরে ধীরে কহিল--লোকে কত কি বলে ওই বুড়ো 
পালকে নিয়ে, কিন্তু সে শিথ্যে, আমি জানি। কিন্ত কুহ্থম কাদে খুকুমণির 
জন্যে) সারাদিনই যে মাদুর বোনে ও, দিনরাতই যে ওর পয়সা-পয়সা ! 

পৈরু এ কথার কোনে! জবাব দিল না। 

সহসা নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া রোল উঠিল-_বল হরি হরি বো_ল। নৃতন 
কে মহাপথ-যাত্রী আসিল। 

সে রোলের প্রতিধ্বনি বনে বনে, গঙ্গার বাকে বাঁকে ধ্বনিয়। দূর দূরাস্তে 
মিলাইয়! গেল। চকিত শৃগালের দল কলরব করিয়া উঠিল। গাছের মাথায় 
শকুনিরা পাখা ঝটপট করিয়া নড়িয়া! বসিল। 

টিনের চালাক মানুষ ছুটি চমকিয়া উঠিয়া দাড়ায়। হাতমুখ ধুইয়া চাটুজ্জে 
বিড়ি ধরায়, পৈরু শবের লকড়ি সংগ্রহ করিতে নিচে নামিয়া যায়। 

নৃতন কাঠ বহিয়া আনিয়া পৈর আবার চিতা সাজাইল। 

শববাহকের দল চিতায় শব তুলিয়৷ দিতে গেল। 

পৈরু ডাকিল--ঠাকুর-জী ! 
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কেহ উত্তর দিল নাঁ, চাটুজ্জে কখন চলিয়া! গিয়াছে । 

শবের কাপড় বিছানা ভাজ করিয়া সযত্তে তুলিয়া! রাখিয়া পৈরু শবের 
গগরান্তে আসিয়া দীড়াইল। অভ্যাসমত বাঁশে ভর দিয়া পৈর গঙ্গার দিকে 
টি ফিরাইল। 

-পৈরু!- চাটুজ্জে ফিরিয়া আসিল। 

_মহারাজ! 

-এ কেমন মড়া রে? 

_-ই যানেওলা স্থায় মহারাজ,__সাদ মাথা । 

চিতাটা জলিয়া উঠিতেই পৈর উপরে আসিয়া বসিল। 

চাটুজ্জে চুপি চুপি কহিল--পৈরু! 

মহারাজ ! 

_কুক্্ম কাদছে। আমি শুনে এলাম চুপি চুপি গিয়ে। 

চিতার আগুনে পৈরুর মুখখানি বেশ দেখা যাইতেছিল; সে মুখ তাহার 
চাসিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। সে কহিল-গঙ্গাজী সাচ হায় দেওতা; 
নটা তে! নেহি। ধুনির পাশে একখানা কম্বল বিছ্াইয়! চাটজ্জে শুইয়া পড়িল। 
চিতাটার নির্বাণ অপেক্ষায় শ্মশানের বুকে চণ্ডাল জাগিয়া রহিল। 


প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে স্সান-ঘাটের রূপ একেবারে পাণ্টাইয়। গেছে। ঘাটে 
বাজারে লোক আর ধরে না। স্তব-গানের রোলে পাখীর কলরবও ঢাকা 
পডিয়াছে। গঞ্গার বুকে নৌকার মেলা; মহাঁজনী নৌকাগুলো। উজানে "গুনের 
টানে চলিয়াছে ; জেলে-ডিঙিগুলা৷ মোচার খোলার মত হেলিয়া ছুপিয়৷ একটি 
নির্দিষ্ট সীমারেখা পর্যন্ত গিয়া আবার ফিরিয়া আপিতেছে। ওপারের 
খেয়াঘাটে যাত্রীর দণ, মাল-বোঝাই গাড়ির সারি, গর-মহিষের পাল আবার 
ভিড় করিয়াছে। পথের পাশে কানা-খোড়ার নারি বসিয়া গিয়াছে। 

__অন্ধজনে দয়া কর রানী-মা! 

_খোড়াকে একটা পয়স। দিয়ে যান না। 

একদল বাউল ছুটি ছেলেকে রাধাকৃষ্ণ সাজাইয়া ভিক্ষা করিয়া! ফিরিতেছে। 
বাঁধা-ঘাটের পাশে পল্লীবাসিনীরা স্নান করিতেছে । কুস্থমকেও তাহাদের মধ্যে 
দেখা যায়। ও-পাড়ার বিশ্বীস-গি্লি, কুস্থমের মই-মা» কুস্থমকে দেখিয়া কহিলেন 
_তাই তে মা কুন্ুম, কাল বাড়ি এসে সব শুনলাম ; এখানে তে। ছিলাম না। 
কি করবি বল মা-_গাছের সব ফুল কটি কি থাকে? মনে কর ও তোর নয়। 
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কুম্থমের চোখ দিয়া দূর দূর ধারে জল গড়াইয়া পড়িল। চোখের জল মুছিদব 
সে কহিল--ও কথা বল না সই-মা, সে আমার-সে আমার ছাড়া আর 
কারও নয়। সে আমার আবার ফিরে আসবে, দেখো তুমি, সেই মুখ, মে 
চোখ, সেই কথা, মেই সব। 

-তাই হোক মা, তাই হোক, আশীর্বাদ করি তাই হোক। সে তোর 
খেলতে গিয়েছে, মাবাব ফিরে তোর কোলে আন্বক। 

ক্ান-ঘাটের মাথার বসিন। চাটজ্জে ওপারের দিকে চাহিয়া ছিল। গ» 
বছরে ওপারের সেই ভানট| নামিয়া। আসার সেখানে নতুন চর জাগি! 
উঠিয়াছে। ইহারই মধো লাঙলের কল্যাণে শ্যামল ফসলে ভরিয়া গিয়াছে। 
কোনে একটা কমলে ফুলও দেখা দিয়াছে। 

চাটজ্ছে উঠিয়া বাড়ির দিকে চলিল। 

দ্বিজদাসের দোকানে তখন অনেক ভিড়, সেখানে রাত্রের পাওনা-গপ্ডার 
হিসীব চলিয়াছে। মুদ্দীর দোকানে কলাই ন1! কিসের একটা ওজন হইতেছে 
_রামে-পাম-রামে রাম-রমে-ছুই- ছুই রাম। 

পাল-কর্তার দৌকানে রঙ-বেরঙের পুতুলের সারি। 

চাটজ্জে কুক্থমের দীওয়ায় গিয়া উঠিল। কিন্তু থমকিয়! সে দাড়াইল। 
দাওয়ার নিচে সন্ধ্যামণির একটা কচি-গাছ, সেটা ফুলে ভরিয়া! উঠিয়াছে। 

কুম্থম বোধ হয় দূর হইতেই তাহাকে দেখিয়াছিল, ঘর হইতে ডাকিল-_এস। 

চাটুজ্জে অপরাধীর মত দীড়াইয়া ছিল। 

কুস্থম আবাঁর ডাকিল-__এস। 

সঙ্কোচভরে চাটুজ্জে কহিল- তেল দাও তো, আগে ম্নান করে আসি 
রাজে শাশানে। 

হাসিয়া কুস্থম কহিল-_তা হোক। 

চাটুজ্জে বলিল-_ দন্ধ্যামণি ফুল ফুটেছে-_খুকু গাছ পুতেছিল। 

দোকানে দোকানে তখন হাক উঠিয়াছে__ 

__তৃফানী বিড়ি, মিঠা পান__ 

_গঙ্গাফল নিয়ে যান মা। 


__পুতুল মা, পুতুল । 
কুন্ধুম সজল চক্ষে প্রত্যাশার হাসি হাসিয়া বলিল-_সে আবার আসবে। 


বোবা কান্না 


চৈতে কুয়া, ভাদরে বান, নরমুণ্ড গড়াগড়ি যান।-_-খনার বচনে আছে। 
ছ্েেশ পঞ্চাশ সালের কাতিক মাস, লোকে ওই কথাটা নিয়েই আলোচনা 
করে প্রায় মারাদিন। গত চৈত্র মাসে কুয়াশ! হয়েছিল কি না_-এ কথায় কেউ 
বশে, ওরে বাপ রে! একেবারে কাচা কয়লার ধোয়ার মত চারিদিকে ঢেকে 
গিয়েছিল ; মনে নাই ?__কেউ বলে, হা হ্যা, মনে পড়েছে ।--কেউ ভুরু কুঁচকে 
গভীর চিন্তা করে মনে করতে চেষ্টা করে। কেউ ঘাড় নাড়ে, যার অর্থ-স্ঠ্যা 
মথব| না ছুই হতে পারে । কেউ বলে, উই, নাঃ।-_তা। ছাড়া চৈত্রে কুয়াশার 
মঙ্গ নরমুণ্ড গড়াগড়ি যাঁওয়ার মন্দ্ধটা যে কোথায়, ত| ঠিক ধরাও ায় না। 
মিহির মুখুজ্জের কাঁচা বয়েস, তাজা রক্র, তার উপর ডাক্তার মানুষ, মে 
ঠোট বেঁকিয়ে হেসে বলে, যে দেশে আকাশে অমাবস্তে লাগলে পায়ে বাতি 
টাটায়, সেই দেশেই চৈতে কুয়াশা হলে আট মাস পরে নরমুণ্ড গড়াগড়ি ষায়। 
“মধ্য মধ্যে চটেও ওঠে, বলে, মা চত্তী আছেন, শনি-সত্যনারাধ়ণ আছেন, 
বিপন্তারিণী আছেন তোমাদের, তীদের কাছে যাও না। রাত-ছুপুরে আমায় 
জানাতে এস কেন? চরণোদক খাওয়াওগে রুগীকে, ওষুধ দেব না আমি। য| 
তোদের ওই চণ্তীমায়ের পাণ্ডা ভটচাষের কাছে; যা, ভাগ, ভাগ এখান থেকে। 
মিহির ডাক্তারের ভয়ানক রাগ ওই ভট্টাচার্যের উপর। ত্রিপুরা ভট্টাচার্য 
-চণ্তীমায়ের পুজক, প্রবীণ মানুষ, অকৃত্রিম নিষ্ঠাবান ত্রাঙ্মণ, আচারে আচরণে 
এতটুকু ফাকি নাই, চণ্তীমায়ের সেবা করেন প্রাণ ঢেলে, চোখ বুজে ধ্যান 
করতে বদে চোখের কোণ থেকে জল গড়িয়ে পড়ে, মায়ের নাম করতে আবেগে 
প্রোটের ঠোঁট ছুটি কাপে। লোকে বলে, গভীর রাত্রে নির্জনে মায়ের সঙ্গে 
রপুর ভ্টাচার্ধের কথাবার্তা হয়। পাথরের মুর্তি থেকে মা নাকি বেরিয়ে এসে 
উ্টাচার্ধের মাথায় হাত বুলিয়ে দেন। অদ্ভুত স্বাস্থা তার_মাজও পর্যন্ত কখনও 
€মুধ খান নাই। কি শীত, কি গ্রীন্ষ। কি বর্ধা-গায়ে কখনও জাম! কি চাদর 
কিংবা আলোয়ান কিছু দেন না, মাথায় ছাতা! নেন না, পায়ের জুতোর কথা এর 
পর বলবার প্রয়োঙ্গন আছে বলে মনে হয় না। এ গায়ের লোক--যারা অপর 
জায়গায় গিয়ে ভট্টাচার্ধের গল্প করে-তারা অন্তত প্রয়োজন বোধ করে না। 
উপাচার্য হাসেন ডাক্তারের কথা শুনে। বলেন, উইপোকার পক্ষো্গমের 
আন্ফালন।.."ছেজনের মধ্যে ভিতরে ভিতরে একটা লড়াই চলে আমছে। 


৩৪ 
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এই ঝগড়া চলে আসছে নেপথ্য-ছন্দের মত। ছু-চারবার মুখোমুখি 
ঝগড়াও হয়েছে । সেবার হঠাৎ একদিন মিহির ভাক্তারকে ডাকতে এল ত্রিপুরা 
ভট্টাচার্যের ছেলে । তার ছেলের অর্থাৎ ভষ্টাচার্ধের নাতির জর হয়েছে; সান্ত 
দিন কেটে গেছে, কিন্তু জর কোনোক্রমেই বাগ মানে নাই, দিনের পর দিন 
বেড়েই চলেছে--পেটে বেদনা, মাথার যন্ত্রণা, জর একবারের জায়গা দিনে 
দুবার বাড়ছে, প্রবল জরের সময় ছু-চারটে ভূুলও বকছে রোগী । ভট্রাচার্দেব 
ছেলে ডাক্তারের হাত ছুটি চেপে ধরে বলেছিল, ভাক্তারবাবু, খোকাকে আপনি 
বাচান। রি 

ডাক্তার মনে মনে ভাবছিল, ত্রিপুরা ভ্টাচার্ধকে নিয়ে একটু রহস্য করবে 
কি না; কিন্তু অকম্মাৎ ভট্রাচার্ধের ছেলের কাকুতিতে সে সম্্স্ত হয়ে উঠল, 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে ডাক্তার চমকে গেল। ভদ্রলোকের ছু চোখের 
কোণ থেকে জলের ছুটি ধার! গড়িয়ে পড়ছে। ভাক্তার ব্যস্ত হয়ে দরদী 
পরমাত্মীয়ের মত বললে, এ কি! তার জন্তে আপনি কাদছেন কেন? জর আর 
কার না হয়! চলুন, এখুনি আমি যাচ্ছি, ভয় কি? আমি বলছি, ছেলে ভালে! 
হয়ে যাবে। 

ভষ্রাচার্ষের ছেলের নাম গিরিজা ; গিরিজা চোখের জল মুছে একটা গভীর 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, বাবা বলছেন ডাক্তারবাবু-। আর সে বলতে পারপে 
না, বুকের ভিতর থেকে কান্না ঠেলে উঠে তার গলার ভিতরটা যেন চেপে 
ধরলে, শুধু ঠোট দুটি থরথর করে কাপতে লাগল, ঝড়ো হাওয়ার তাড়নায় 
অশ্বথের পাতার মত। 

--কি বলছেন আপনার বাবা ?--রাগে বিরক্তিতে ডাক্তারের কপালের মন্থণ 
চামড়া কুচকে উঠল, গলার স্বর রূঢ় হয়ে উঠল। 

অনেক কষ্টে গিরিজা আত্মসম্বরণ করে বললে, বাব! বলছেন, ভাক্তার ডাকবি 
ডাক, কিন্ত মায়ের ইচ্ছের ওপর কারু হাত নাই। 

ডাক্তার আর আত্মসম্বরণ করতে পারলে না, বললে, মা তো পাথরের, তার 
আবার ইচ্ছে-অনিচ্ছে কি? 

গিরিজা শিউরে উঠল, কিন্তু প্রতিবাদ করে ডাক্তারকে চটাতে সে সাহস 
করলে না। 

মায়ের ইচ্ছার কথা ত্রিপুরা ভট্টাচার্য নিজেই বললেন ডাক্তারকে । 

অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে ছেলেটিকে দেখে ডাক্তার চিস্তিত মুখেই বাইরে 
এসে কল-বন্স থেকে ওষুধ বের করে নিজে হাতে মিকশ্চার তৈরি করে দিলে, 
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ইনদ্েকশন দিলে, একখান! কাগজে যথাসম্ভব সরল ভাষায় কখন কি করতে 
হবে লিখে দিলে । এতক্ষণ পর্যন্ত ত্রিপুরা ভট্টাচার্য একটি কথাও বলেন নাই। 
এবার অদ্ভুত একটু হাসি হেসে বললেন, দেখলেন? 

_দেখলাম। টাইফয়েড। দেখাতে একটু দেরি হয়ে গেছে। 

্রিপুরা ভট্টাচার্য নীরবে আবার একটু হাঁসলেন। 

ডাক্তার বলল, রোগ অনেকটা বেড়ে গেছে। তা যাক। তয় নেই, 
সেরে যাবে। 

ভট্টাচার্য ডাক্তারের মুখের দিকে চেয়ে দূঢ়তাবে ঘাঢ় নাড়লেন। অর্থ তার 
মৃষ্পষ্ট | 

ডাক্তার এবার ফেটে পড়ল। বললে, আপনি কি মানুষ? 

উন্টাচার্য বললেন, মান্গুষ বড় অসহায় ডাক্তীরবাবু, তার কোনো হাত নাই। 

--কি বলছেন আপনি ! 

--ও ছেলে বাঁচবে না। 

ডাক্তার স্তম্ভিত হয়ে গেল। 

ভট্টাচার্য বললেন, মে কথা গিরিজাকে আমি বলেছি। বে বাপের মন, 
যা করতে চায় করুক, আমি বাধা দেব না। কিন্ত-| কথা অসমাঞ্ধ রেখে 
ব্রিপুরা ভট্টাচার্য আবার হানলেন। 

ডাক্তার অত্যন্ত রূঢ় ভাষায় কঠিন কঠে বললে, আপনি এসব বলবেন না 
দের কাছে। ওরা নার্ভাস হলে সেবা-যত্ব ঠিকমত হবে না, রোগীকে বাঁচানো 
মত্যিই কঠিন হবে। 

্রিপুর! তট্টাচার্য বললেন, মা আমাকে স্বপ্নে বলেছেন ডাক্তারবাবু, ও রোগ 
মহজও নয়, কঠিনও নয়, ও রোগ মৃত্যু-রোগ। 


শব একদিন নয়, আটাশ দিন পর্যন্ত ছেলেটিকে নিয়ে যমে-মান্চষে টানাটানি 
চলল; এই আটাশ দিনের প্রথম সাত দিন বাদ দিয়ে একুশ দিনই ত্রিপুরা 
উট্রাচার্ধ ওই একই কথা বলেছেন, একই হাসি হেসেছেন, একই স্থির শাস্ত 
ভাবে বাইরের দাওয়াঁটির উপর বসে ডাক্তারের রোগী দেখে বেরিয়ে আসার 
অপেক্ষা করেছেন। ভাক্তারেরও ষেন জেদ চেপে গিয়েছিল, সে ফীয়ের কথা 
বলে নাই, ওষুধের দামের হিসাব রাখে নাই, নিজে থেকে প্রত্যহ ছুবার করে 
নিয়মিত রোগী দেখেছে, দরকার বুঝলে রাত্রে পর্যন্ত থেকেছে; আঠারো! দিনের 
রাত্রে, একুশ দিনের রাত্রে, আটাশ দিনের রাজে--সে সমস্ত রাব্বি রোগীর 
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বিছানার পাশে ঠায় জেগে বসে থেকেছে । আটাশ দিনের রাত্রে, তিনটার পর 
মিহির বেরিয়ে এল রোগীর ঘর থেকে । 

ত্রিপুরা ভট্টাচার্য দাওয়ার উপর বসে ছিলেন, ভাঙ্জারকে বেরিয়ে আমতে 
দেখেই বললেন, তার! মা!-_-তারপর সুস্পষ্ট একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বা ফেলে 
বললেন, সকলই তোমারই ইচ্ছা, ইচ্ছাময়ী তারা তুমি । 

ডাক্তার রূঢ় স্বরে বললে, না। আপনার ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা পূর্ণ হয় নি। 
আজকের ক্রাইসিস কেটে গেছে। 

ভষ্টাচার্য আজ চমকে উঠলেন। 

ডাক্তার বললে, কাল থেকে রোগীর অবস্থ| ভালোর দিকেই চলবে মনে হচ্ছে। 

সবিস্ময়ে ভট্টাচার্য ডাক্তারের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। 

ডাক্তারের অনুমান মিথ্যা হল না, ছেলেটি এর পর ধীরে ধীরে মেরেই উঠল 
পঁয়তাল্লিশ দিনের পর সে অন্নপথ্য করলে। 


আরও একবার হয়েছিল এমনই প্রতাক্ষ সংঘর্ষ । 

গ্রামের ধনী জমিদারের মাতৃহীন দৌহিত্র মাতামহ-মাতামহীর যাঁকে বলে 
চক্ষের মণি; দুরন্ত ছেলে চুরি করে একটা সন্দেশ মুখে দিয়ে মেঝের উপর 
অজ্ঞান হয়ে পড়ল ; তারপর ক্রমশ প্রচণ্ড আক্ষেপের সঙ্গে ধন্গকৈর মত বেঁকতে 
আরম্ভ করলে । মিহির ডাক্তার লক্ষণ দেখে অনেক অনুসন্ধানে আবিষ্কার করলে, 
ঘোড়ার আস্তাবলে খেলতে গিয়ে হোঁচট খেয়েছে, পায়ের একটা আঙুলের নখ 
উঠেছে । কথাটা! অনেকদিনের। তখন গত মহাযুদ্ধের আমল, ওষুধ এ দেশে 
তখন তেমন তৈরি হত না, ভারত মহাসাগরে “এমডেনে'র দৌরাজ্মযে বিদেশ 
থেকেও মাল আসত না, মিহির ডাক্তারের যে ওযুধটির দরকার ছিল, সে ওষুধ 
কোনোক্রমেই পাওয়! গেল না। বড়লোকের বাড়ি, মিহির ডাক্তার দায়িত্ব 
নিজের ঘাড়ে না রেখে স্পষ্টই বললে, ওষুধ নেই, আমার কোনো হাতি নেই। 

ওষুধের অভাবে কলকাতা থেকে বড় ডাক্তার এলেন ; দেবমন্দিরে পুজা 
গেল, স্বস্তযয়ন আরস্ত হল। কলকাতার ভাক্তার মিহির ডাক্তারের কথাই 
সমর্থন করেন, কোনো আশ! নেই। 

মাতামহী মার্বেল পাথরের মেঝের উপর মাথা! কুটতে আরম্ত করলেন; 
তার সে বুকফাটা কান্নায় বাড়িটা ভরে গেল শ্বাসরোধী শোকের আবেগে । 
ছেলেটি বিছানার উপর পড়ে আছে-_নিথর, নিস্তব্ধ । শ্বাস-প্রশ্বাস পড়ছে 
বলে পাঁজরের উপরট! শুধু নড়ছে; মধ্যে মধ্যে এক-একটা আক্ষেপ আসছে, 
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অর সমস্ত লোক শ্বাসরুদ্ধ করে স্থিরদৃষ্টিতে রোগীর দিকে তাকিয়ে থাকছে__ 
হয়ত হঠাৎ এখুনি সব স্থির হয়ে যাবে। 

বাইরের ঘরে শেষকৃত্যের সমস্ত আয়োজন সংগৃহীত হল। হাড়ি, কুঁচি, 
কড়ি, সোনা, রকুপো, শববহনের খাট এবং আরও অনেক জিনিস। জনচারেক 
মুর সন্ধ্যার পর শবদাহের কাঠ কাটতে আরম্ত করলে। 

এই সময় ত্রিপুরা ভট্টাচার্য এলেন। তিনি এসেছিলেন চণ্ডীমায়ের স্থানে 
ছেলের কল্যাণ-কামনায় যে পুজা করেছিলেন, সেই পুজার নির্মাল্য এবং দেবীর 
চরণোদক নিয়ে। ছেলের মাতামহী তাকে দেখে ডুকরে কেঁদে উঠলেন, মা 
আমার এই করলেন? 

পরিবারটির সত্যই প্রগাঢ় দেবতক্তি, বিশেষ করে ওই মাতামহীটির। 

ত্রিপুরা ভট্টাচার্য নির্ধালা এবং চরণোদক নিয়ে এগিয়ে গেলেন, বললেন, 
ভয়কি মা? ছেলে বাঁচবে, মা আমাকে বলেছেন । 

মিহির ডাক্তার বাইরে বদে ছিল, সে একটু হাসলে । হেসে, সে উঠল। বললে, 
থেকে কোনো লাভ নেই। শরীরও খারাপ হয়েছে আমার । আমি বাড়ি াই। 

বাড়ির কর্তা তবু ছাড়লেন না। বাইরে নিরিবিলি বিছানার ব্যবস্থা 
করে দিলেন, বললেন, বাড়িতেও ঘুমুবেন, এখানেও ঘুমুবেন। আমি ডবল 
ফী দেব। 

মিহির ডাক্তার একটু ভেবে বললে, আমি থাকছি, কিন্তু আজ কোনো ফী 
দিলে আমি নেব না-_এই শর্তে থাকছি আমি । 

রাত্রি তিনটের সময় তার ঘরে ঘা দিয়ে কম্পাউগ্ডার ডাকলেন, ডাক্তারবাবু ! 
ডাক্তারবাবু! 

ডাক্তার বিরক্ত হয়েই উঠল। কি করবে সে? কি করবার আছে? 

কম্পাউগ্তার বললে, আন্মন একবার । রোগীর জ্ঞান হয়েছে, চোখ যেলে 
তাকাচ্ছে, কথা বলছে, চোয়াল ছেড়ে গেছে। 

_জ্ঞান হয়েছে? চোখ মেলে তাকাচ্ছে? চোয়াল ছেড়ে গেছে? 

_আজ্ে হ্া। ওই চরণামৃত দিচ্ছিলাম মধ্যে মধ্যে । 

_-চরণামৃত? মিদুর-তেল-বাতাসা-গোলা জল । 

কম্পাউগ্ডার আমতা আমতা করে বললে, আজে, রানীমা বললেন, ওষুধ 
ষখন যাচ্ছে না, ডাক্তারের যখন হাল ছেড়েছে, তখন মধ্যে মধ্যে মায়ের 
চরণামবৃত ছাড় আর কিছু দিও না, তাই--। সে অপরাধীর মতই চুপ 
করে গেল। 
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অসহিষ্ণু ডাক্তার বললে, তারপর? 

_সবই কশ বেয়ে গড়িয়ে পড়ছিল, একবার বিরক্ত হয়েই মশাই, সত] 
বলছি আপনাকে, একটু বেশি করে চরণামূত দিলাম কশ ফাক করে। 
গলা দিয়ে খানিকটা গেল। একটা হেচকি উঠল। আমি ভাবলাম, হপ 
এইবার, বুকে লাগল জল। ঠিক তারপরেই ছেলেটা ঠেঁচিয়ে উঠল, দিদিম| ৷ 

ডাক্তার এসে রোগীর পাশে বসল। সত্যই রোগী চোখ মেলে চেয়েছে ! 
ডাক্তার সর্বাগ্রে তাকে একট গরম ছুধ দেবার ব্যবস্থা করলে । ' দুধ খেয়ে 
ছেলেটা কাদতে শুরু করে দিলে, আমার সন্দেশ ? আমার সন্দেশ কি হল? 
আমি সন্দেশ খাব। চেতন হারাবার পূর্বমুহ্ূতে সে যে সন্দেশ চুরি করেছিল 
সেই সন্দেশের কথা৷ মনে পড়েছে তার । সমস্ত বাড়ির লোক হেলে উঠল । 

প্রায় সেই মুহুর্তেই বাইরে শোন! গেল ত্রিপুরা ভট্াচার্ষের কণম্বণ। 
_-সকলই তোমারই ইচ্ছা, ইচ্ছাময়ী তারা তুমি। তুমি যা করাও মা, তাই 
করি, লোকে বলে করি আমি ।--ঘরে ঢুকে সমস্ত শুনে তিনি বললেন, দা, 
ওকে সন্দেশই খেতে দাও, মায়ের পূজোর থালায় প্রসাদী মিষ্টি আছে দেখ, 
তাই এনে দাও । 

ডাক্তার উঠে পড়ল। স্টেখোসক্ষোপটা "গুটিয়ে ধীরে ধীরে বেরিয়ে এল ঘর 
থেকে। কিন্তু কেউ বললে না, ডাক্তারবাবু যাবেন না । 


মিহির ডাক্তার অবিশ্বাস করলেও ত্রিপুরা ভট্টাচার্য চৈতে কুয়াশার ফলে 
নরমুণ্ড গড়াগড়ি যাওয়ার প্রবচনে অবিশ্বাস করেন না। বলেন, ক্রোধের পুবে 
কালের ভ্রকুটি ওটা । কিন্তু তিনিও ঠিক স্মরণ করতে পারেন না, সেই ঘন 
কুয়াশাট। চেত্র মাসে হয়েছিল কি নাঁ। তবে নরমুণ্ড যখন গড়াগড়ি যাচ্ছে, 
তখন হয়ত-_-। ভট্টাচার্য ভাবেন, চৈত্রে কুয়াশা হলে তো সেই মময়েই 
তিনি এই ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপের চেষ্টা করতেন; মায়ের কাছে মঙ্গল 
প্রার্থনা করতেন অসহায় মানুষের জন্ভ। মা যে মহাকালী, জ্রকুটিকুটিল 
মহাকালের সম্মুখে তিনি যি মোহিনী বেশে দাড়াতেন, তবে মহাকালের 
ভ্বকুটি যে মিলিয়ে যেত, প্রলন্নতায় তীর মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠত বৃষভবাহন 
বরবেশী শিবের মত। 


চৈজ্ে কুয়াশা নিয়ে মতছৈধ ষতই থাক, ভাদ্রে বন্তার কথা--কথ। নয়, কাহিনী 
নয়, প্রত্যক্ষ বাস্তব। দামোদর, অজয়, কোপাই, বক্রেশ্বর, ময়ুরাক্ষী, গঙ্গায় 
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যে তীষ্ণ ব্ন্া হয়ে গেল, শ্রাবণে আরস্ত হয়ে ভাদ্র পর্যন্ত চারদিকে যে 
প্লাবন হয়ে গেল, তার ম্ৃতি এখনও মানুষের চোখের উপর ভাসছে। 
ঘমোদর-অজয়ের বাঁধ এখনও ভেঙে রয়েছে । ভাঙন দিয়ে এখনও জলম্বোত 
বইছে নদীর মত। স্থুজলা! হৃফল| 'আউয়ল” জমি দহ হয়ে গেছে; তার দু 
পাশে হাজার হাজার বিঘা জমির উপর বালি চেপে বিস্তীর্ণ বালিয়াড়ি ধুধু 
করছে। বালি এখন ভিজে রয়েছে, যখন জল শুকিয়ে যাবে তখন বাতাসে 
ধাণি উড়বে হু-ছু করে; খাঁ-খা করবে মরুভূমির মত। লক্ষ্মীর আসনকে 
ব্যার মোত বোধ হয় চিরদিনের মত ভাসিয়ে নিয়ে গেল; ধানের চাষ আর 
কোনোদিন বোধ হয় হবে না এসব জমিতে । অন্তত ছু পুরুষের কালে আর নয়। 
বাণিচাপা জমিগুলোর মধ্যে মধো গর্ত, গর্তগুলোয় জল জমে আছে। যত 
দগ শুকিয়ে আসছে, তত সেখান থেকে পচা দুর্গন্ধ উঠছে। সকাল-সন্ধ্যেতে 
মানষ গরু ও-পথে হাটলে পাগল হয়ে যায়ঃ মৌমাছির চাকে খোচা দিলে 
ঝক বেঁধে যেমন মৌমাছির দল যাকে পায় তাকেই আক্রমণ করে, তেমনই 
ভাবে মশ। এবং মাছির ঝাঁক মাধ গরুকে ছেঁকে ধরে মাথার চারপাশে ঝাঁক 
দেধে ওড়ে। মাঠের মধ্য দিয়ে যে রাস্তাগুলো ছিল, তার চিহ্ন পর্যন্ত নাই। 
এত বড় বড় রাস্তা, বাদশাহী সড়ক গ্র্যাও ট্রাঙ্ক রোড, মে রাস্তা পর্যন্ত ভেঙে- 
ট্রে খোয়া! ইট পাটকেল পাথর সমস্ত উপড়ে দিয়ে কালভার্ট ভেঙে একেবারে 
'ঞ1ওন গাড়ি? অর্থাৎ পঞ্কক্ষেত্র করে দিয়ে গেছে। রাস্ত। ছোট কথা, রেল- 
কোম্পানির এমন মজবুত লাইনের বাঁধ, সে পর্যন্ত ভেঙে ধুয়ে নিয়ে গেছে; 
বোন্ট-নাটে আটা লোহার লাইন বেঁকে কোথাও ভেঙে গেছে, কোথাও ঝুলছে 
রিশঙ্কুর মত। একটা ব্র্যাঞ্চ লাইনের মাঝারি আকারের একটা ব্রিজের দশটা 
পিলারের মধ্যে তিনটে পিলারের গোড়ায় মাটি এমন খুলে গেছে যে, সেখানে 
জলের গভীরতা৷ পচিশ থেকে ত্রিশ ফুট, একটা! পিলার মুচড়ে ভেঙে ঢুখানা হয়ে 
গেছে। এখনও অবশ্য উপরের রেললাইনের ভারে এবং পাইনের বাধনের টানে 
কোনোমতে ব্রিভঙ্গ-মুরারির মত দীড়িয়ে আছে সেটা, এবং রেলকোম্পানি 
মোটা রশা ও তারের রশি দিয়ে বেঁধেছে চারপাশে, বড় বড় মজবুত শালের 
ঠেকাঁও দিয়েছে । সেটার উপর দিয়েই পি পড়ের মত স্থড়স্থড় করে এখন ট্রেন 
পার হয়। প্যাসেঞ্জারদের নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে; হঠাৎ কেউ হয়ত ভয়ে 
আাতন্কে চীৎকার করে ওঠে, হরিবোল! সঙ্গে সঙ্গে হরিধ্বনির রোল উঠে 
যায়। মুদলমানেরা এসব অঞ্চলে সংখ্যায় কম। তাদের কখনও ধ্বনি তুলতে 
শোন! যায় না, কিন্তু উৎকণায় সমান স্থির হয়ে বসে থাকে । মিহির ডাক্তারও 
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মধ্যে মধ্যে যায় আসে এই পথে। সে জানে, বন্ুদর্শী বিচক্ষণ ইঞ্জিনীপ্ার 
বিশেষভাবে পরীক্ষা করে অনেক বিবেচনার পর নিরাপত্তার বিষয়ে স্থিরণিশ্চয 
হয়ে তবে ট্রেন চলাচল করতে দিরেছে, তবুও তার হ্ৃৎস্পন্দন বেড়ে যা এই 
সময়টায়। সেও অপরাপর যাত্রীদের মত স্থির আড়ষ্ট হয়ে বসে থাকে । ত্রিপুরা 
ভট্টাচার্ষও মধ্যে মধ্যে যান এই পথে গঙ্গীক্সানে ; নিয়তিরহম্যকে যিনি-_. 
রসসাহিত্যকে রসিকজনের গ্রহণ করার মত-নিবিকারভাবে গ্রহণ করেছেন ব! 
গ্রহণ করতে চেষ্টা করেন, তিনি পর্যন্ত এই সময়ে স্থির শৃন্ত দৃষ্টিতে সম্মুখের দিকে 
চেয়ে নিম্পন্দ হয়ে বসে থাকেন, হৃৎস্পন্দন তারও বাড়ে। 

এই সমস্ত প্রত্যপ্ষ ধবংসলীলা বাদেও যে কোনো স্থানের মাটিতে প1 দিলেই 
মনে পড়ে ভাদ্দরের বন্তার কথা । মাটি এখনও ভিজে, রাত্রি একটু গাঢ় হলেই 
মাটিতে পা দিলে মনে হয়, স্যাতসেঁতে নদীকুল দিয়ে চলেছি। মিহির ডাক্তার 
এবং ত্রিপুর! ভট্টাচার্ধের গ্রাম ফুল্পরাপুর যে এমন শুকনো খটখটে গ্রাম, যে গ্রাম 
সম্বন্ধে লোকে চিরকাল বলে আসছে, “ছুনিয়া ডুবলে এক হাটু জল, সে গ্রামে 
পর্ধস্ত এবার বানের জলের ঠেল। এসে পৌছেছিল। গ্রামের মাটি পর্যন্ত এখনও 
শুকোয় নাই। কাণতিক মাসে সন্ধ্যার পর ঠাণ্ড। অবশ্ঠ চিরকালই পড়ে, কোনে 
কোনো! বার ভোর-রাত্রে গায়ে কাপড়ও দিতে হয়, এবার কিন্ত কান্তিকের 
প্রথমেই লেপ পাড়তে হয়েছে, সন্ধ্যার পর থেকেই মেঝেতে পর্যন্ত যেন হিম 
ওঠে । ভাদ্রের বন্যাকে কেউ অস্বীকার করতে পারে না এবং সেই বন্যার ফলে 
যে নরমুণ্ড গড়াগড়ি যাবে বা যাচ্ছে তাতেও কারও কোনো মতদ্বৈধ নাই। 
ত্রিপুরা ভট্টাচার্ধেরও না, মিহির ডাক্তারের না। তবু কিন্তু ছুজনের মনে 
বিরোধ মেটে নাই। ভট্টাচার্য দার্ঘনিশ্বাস ফেলে বলেন, সকলই তোমারই ইচ্ছা 
ইচ্ছাময়ী তারা তুমি। 

মিহির ডাক্তার নিষ্ঠুর অবজ্ঞায় হেসে বলে, অতএব তোমরা মায়ের কট 
ইচ্ছাকে তুষ্ট করবার জন্যে পূজো! দাও, মানত কর, প্রণামী দাও ।_বলে 
বক্রহাসি হেসে স্পিরিটে ভেজানো তুলো দিয়ে ইঞ্জেকটিং সিরিঞেের স্থচটা দুছে 
নেয়, তারপর একটা দেশলাইয়ের কাঠি জেলে সামান্য এক টুকরো ওই তৃপো 
জালিয়ে স্ছচটাকে পরিশোধন করে নেয়। 

ডাক্তারখানার বাইরের দাওয়ায় বসে শশী ডোম বলে, ভাক্তারবাবু ! 

-কে? শশী? 

_-আজ্জে হ্যা। 

স-কি? কুইনিন ? 


৫২৯ গল্প-পঞফাশং 


_আজ্ে হ্যা। 

-__ রোগীতে কুইনিন পাচ্ছে না, তোকে কোথেকে দেব রে? 

শশী বললে, আজ্ঞে, তাহলে যে আমি মরে যাব বাবু, রোগ ধরলে-_। 
শশী চুপ করে যায়। 

ডাক্তার একটু হাসে। বলে, কাজকম সব বন্ধ হয়ে যাবে। এই ধান-চালের 
বাজার, তার ওপর তোর আবার রাত্রের কাজ! কিরে? -_ডাক্তার এবার 
হাহা করে হাসে। 

শশী মাটির দিকে মুখ নামিয়ে চুপ করে থাকে । সেও মুচকে মুচকে হাসে, 
এবং সে হাসিটুকু অপরের কাছে লুকোবার জন্তই সে মুখ নামায়। 


৮ 


শশী ডোম এ অঞ্চলে সর্জনপরিচিত ব্যক্তি। সরকারী মহল থেকে ভিখিরী- 
নিকিরি, এমন কি এখানকার কুকুরগুলে। পর্ন্ত তাকে চেনে । সে হিসেবে শশীর 
খ্যাতিকে অস্বীকার করা চলে না; তবে বিখ্যাত নয়, কুখ্যাত শশী এখানকার 
পাকা দ্রাগী চোর। শশী ম্যালেরিয়ার সময়টায় কুইনিন খায়! শুধু এবার এই 
নরমুণ্ড গড়াগড়ি যাবার বছরেই নয়, বরাবরই সেখায়। “কাতিকের সাত 
অদ্রানের আট, ভাতার পুতকে যতনে রাখ, হাড়ি তুলে শুধাবি ভাত।, এ 
সময়টায় পেট পুরে খেতে দিতে পর্যন্ত বারণ আছে। শশী সেও পালন করে। 
কুইনিন খাওয়ার উপকারিতা সে বুঝে এসেছে জেপে। সে অনেকদিন আগে, 
শশীর তখন কাঁচা বয়েস, জেল বোধ হয় দ্বিতীয় বারের জেল, বর্ধমান জেলে 
কয়েদীদের মধ্যে কম্পজর দেখা দিয়েছিল। সেই সময় সপ্তাহে দুদিন কি তিন 
দিন কয়েদীদের ফাইলবন্দী অর্থাৎ সারিবন্দী দাড় করিয়ে জেল-ডাক্তার 
প্রত্যেকের হাতে দিত এক-একটা কুইনিনের বড়ি; তারপর জমাদাপ হাকত, 
স__-র-_কা_র__ 

কয়েদীরা সেলাম দিয়ে টপাটপ মুখে ফেলে দিত কুইনিনের বড়ি। এর ফলে 
শনী ওই কম্পজ্বরের লঙ্কাকাণ্ডের মধ্যেও মহাবীরের মত অকম্পিত শরীরে দিন 
দিন উত্তরোত্তর শক্তি-সামর্থয লাভ করেছিল; সঙ্গে সঙ্গে সে উপলব্ধি করেছিল 
'কুনিয়ানে'র উপকারিতা । অবশ্য আরও একটা বল তার ছিল, ত্রিপুরা 
ভট্টাচার্ধের দেওয়! মা চণ্তীর আশীর্বাদী দিয়ে তৈরী করা মাছুলি। 'কুনিয়ান' 
খাওয়ার সঙ্গে মাছুলিটা ধুয়ে সে নিয়মিত জল খেত। ভাক্তারেরা বলেন, 
ব্র্যাণ্তডি সহযোগে কুইনিনের কার্যকরী শক্তি বেড়ে যায়; শশীর ধারণা 
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ভট্টাচার্যের মা-চণ্ডীর মাছুলী-ধোয়া জল সহযোগে ভাক্তারী “কুনিয়ান? অব্যর্থ। 
ম্যালেরিয়ার বাবারও সাধ্যি নেই যে,কাছে আসে। শশী তার সহটর- 
অন্থচরদের বহুবার এ কথা বলেছে । কিন্তু তারা তেতো বলে আর কান ভৌ- 
ভে করে বলে “কুনিয়ান' কিছুতেই বরদাস্ত করে উঠতে পারে না। 

শশী, মিহির ভাক্তারের দোকান থেকে ম্যালেরিয়ার সময় নিয়মিত কুইনিন 
কিনে খায়) চগ্ডীতলায় যায়, কোনোদিন ছুটো৷ কলা, কোনোদিন ছুটো! শশা, 
কোনোদিন বা গণ্ডাখানেক উচ্ছে মায়ের উঠনে ঢেলে দিয়ে প্রণাম করে, ভষ্টাচাধ 
মশাইকে বলে, একটুকুন চন্নামেত্য দেবেন বাবা। 

ভষ্টাচার্ধ প্রার্থীকে ফিরিয়ে দিতে পারেন না, শশীর হাতে চরণামৃত দিয়ে 
বলেন, তোর ভক্তি তো৷ অগাধ রে শশী, কিন্ত মা তোকে স্মৃতি কেন দেন না, 
সেইটে বুঝি না। 

শশী চরণামৃতটুকু স্থপ করে মুখে টেনে নিয়ে বিহারি মাথায় বুলোতে 
বুলোতে দাত মেলে হাসে! 

মিহির ডাক্তারের কুইনিন এবং ভষ্টাচাষধ মশাইয়ের চরণামৃতের বলে 
বলীয়ান হয়ে মে গভীর রাত্রে বর্যার ঝিপিঝিপি জপে ভিজে, হিমেল বাতাস 
গায়ে লাগিয়ে চুরি করে বেড়ায়। 

মিহির ডাক্তার এবং ত্রিপুরা ভট্টাচাধ ছুজনেরই উপর সমান ভক্তিমান শশী। 
ডাক্তার এবং ভট্টাচার্য দুজনেই এই নিষ্ঠার জন্য চোর শশীকে ন। ভালোবেসে 
পারেন না। 

ডাক্তারের কথা শুনে শশী একটু চিন্তিত হল। ভাক্তার বললেন, সত্যিই 
কুইনিন আজ পাবি না। 

শশীর মুখের হাসি মিলিয়ে গেল। 'কুনিয়ান” পাওয়৷ যাবে না? 

দুরে আকাশে কোথায় গৌঁ-গে| শব্ধ উঠেছে। রাস্তার লোকজন মধ্যে মধ্যে 
আকাশের দিকে তাকাচ্ছে । ছোট ছেলেগুলোর হাঁড়-পাঁজরাসার অবস্থা ; কেউ 
দুদিন, কেউবা চার দিন মাত্র জর থেকে উঠেছে, এই অবস্থাতেও সব ছুটে 
বেরিয়ে আসছে ঘর থেকে । উড়ো-জাহাজ ! উড়ো-জাহাজ ! 

শশী একবার আকাশের দিকে তাকালে, উড়ো-জাহাঁজটা এখনও নজরে 
পড়ার মত কাছে আসে নাই ; দেখা যাচ্ছে না। দেখতেও ইচ্ছে হয় না। এক 
তে। দেখে দেখে অকচি ধরেছে প্রায় । সকাল থেকে রাত্বি ছু পহর তিন পহর 
পর্যস্ত ওগুলোর যাওয়া-আসার বিরাম নাই ; গোঙাতে গোঙাতে যাচ্ছে আসছে, 
আসছে. যাচ্ছে। কখনও একখানা, কখনও দুখানা চারখানা একসঙ্গে, মধ্যে 


৫৩১ গল্প-পঞ্চকাশং 


মধ্যে আবার দশ-বিশখানা-_পাখীর দলের মত ঝাঁক বেঁধে উড়ে যায়। তার 
উপর, ওগুলোর উপর শশীর তয়ানক রাগ। তার ধারণা, ওইগুলোর ধাক্কা 
ললাগাতেই এবার বর্ধার মেঘ ছিরকুটে গিয়ে এমন ধারার সর্বনাশ! জল চেলেছে, 
তাতেই ভাদ্দরে এমন প্রলয়-বান হয়েছিল। 

ওগুলে! নাকি যুদ্ধ করতে যায়। যুদ্ধ! _-কথাটা মনে করে শশী একটা 
দীঘনিশ্বাস ফেলে । এখানকার লোকে বলে, কাল-যুদ্ধ! ত্রিশ টাকা, পঁয়ত্রিশ 
টাকা মণ চাল! দশ টাকা বিশ টাকা জোড়া কাপড়, চিনি নাই, কেরোসিন 
তেল আনতে হয় ইউনিয়ন বোর্ডের টিকিট দেখিয়ে, সাগুর সের চার টাকা; 
ওসব দূরের কথা, ভাঙা দরজা মেরামত করবার জন্য একটা পেরেকের দরকার 
হয়েছিল শশীর, একটা পেরেকের দাম নিয়েছে চার পয়সা ! 

শশী দোঁকানীর উপর ভয়ানক চটে গিয়েছিল, একটা পেরেকের দাম চার 
পয়সা? 

দোকানী হেসে কলেছিল, এর পরে চার আন। দিলেও আর পাবি না। 

_পেরেকট। নিয়ে আমার বুকে ঠকে বসিয়ে দাও আরও চারটে পয়সা দেব। 
--বলে রাগ করে শশী একট। আনি ফেলে দিয়ে পেরেকটা নিয়ে এসেছিল, এবং 
সেই দিন রাত্রে দোকানীর গোলা থেকে ছুটি বস্তা ধান চুরি করে এর শোধ 
নিয়েছিল। শোধ বল! চলে না, সাজ। দিয়েছিল বলতে হয়; কারণ ছুটো বস্তায় 
অন্তত এক মণ হিসেবে ছু মণ ধানের দাম আঠারো টাকা দরে ছত্রিশ টাকা। 
শশী অবশ্য পেয়েছে পনের টাকা। চার পয়সার ব্দলে পনের টাক।-_নরুনের 
বলে নাকের চেয়েও বেশি । 

ধান-চালের দরের দিক দিয়ে হিসাব করলে শশীর এখন চরম স্থসময়, এবং 
পত্যিই শশীর আধিক অবস্থা এখন ভালো । মধ্যে তার স্ত্রী একদিন একখানা 
পাচ টাকার নোট, এক টাকার নোট ভ্রম করে হাটে বাজার করতে বের 
করেছিল, খোদ দারোগা! হাটে ছিল, সে পর্যস্ত দেখেছে । কিন্তু তবু শশী ধান- 
চালের এই বাজারের জন্য হায়-হাঁয় করে। বৈশাখের শেষ থেকে ধান-চালের 
অভাবে মানুষের সে হাহাকার, না খেতে পেয়ে মাগষের মরণের কথা মনে হলে 
আজও শশী মদের মুখে বলে, ভগমান, কানে কালা করে দাও, চোখে কানা 
করে দাও। না হয়ত একেবারে জানে মেরে দাও বাবা। 

নরমুণ্ড গড়াগড়ি যাবার সেই গৌরচন্দ্রিকা, অর্থাৎ আরম্ভ । আযাঢ় শ্রাবণে 
পোকে খেতে পেলে না, তারপর ভান্দে হল বান ! 

অকালের পর বান, বানের পর মড়ক। নরহুণ্ড গড়াগড়ি কথার কথা নয়, 


তারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় রঃ 


প্রত্যক্ষ বাস্তব, সত্য সত্যই গড়াগড়ি যাচ্ছে। গ্রামে কাক নাই, কুকুর নাই 
অন্নহীন গ্রাম ছেড়ে নরমাংস-লোভে তারা শ্মশানে গিয়ে পড়েছে । গ্রামের 
পূর্ব-দক্ষিণ কোণে শ্বশান, ও-দ্িকটার আকাশে প্রায় অহরহই শকুনের পাল 
পাক খেয়ে উড়ছে দেখা যায়। শরীর শিউরে ওঠে । শ্বশানের মড়া পোডাতে 
গেলে পীচট। দশটা মড়ার মাথা বাঁশ দিয়ে গড়িয়ে নদীতে না ফেলে চিতা 
সাজানো যায় না। 

শশী সেদিন তার জ্ঞাতি-ভাইকে পোড়াতে শ্মশানে গিয়েছিল। কাচা 
বয়েস, শূর বীরের মত চেহারা, বুকের ছাতিখানা দেখে মনে হত যেন পাক' 
তালগাছের গোঁড়া । আকালের বাজারে খেতে না পেয়ে হাঁড়-পাঁজরা বেরিয়ে 
হয়েছিল যেন শুকনো! খেজুরগাছ। তারপর ধরল জরে ) জ্বরের পরেই হাত-পা 
ফুলতে শুরু হল। দিন পনের পর ঘরের চালের ফুটোয় তালপাত দিয়ে ঢাকতে 
উঠে হঠাৎ “কি হল” বলে চাল থেকে নেমে মাটিতে পা দিয়েই কাটা গাছের মত 
মাটির উপর আছাড় খেয়ে পড়ে গেল। তাকে পোড়াতে গিয়ে শশী খানিকট' 
দুরে বসল। শরীর তার শিউরে উঠেছিল। চারিদিকে মড়ার মাথা আর হাড় 
ভাইপোর চিতা সাজাতে চার-চারটে মড়াঁর মাঁথা ছুড়ে ফেলতে হল নদীর জলে। 
হরন্দ অর্থাৎ হরেন্দ্র চিতা সাজাচ্ছিল, সে-ই বললে, উটা তাতী-বউয়ের মাথা, 
উইট। হল ঘোষেদের ছোটকার, আর উইটা লাগছে যেন মিচ্ছিরীদের ঝিউড়ী 
মেয়েটার । 

হবে। তার আর আশ্চর্য কি। হরেন এ বাজারে মড়া পোড়াবার কাঠ 
কেটে দেওয়ার কাজ করতে আরম্ভ করেছে। প্রায় প্রতি মড়ার সঙ্গেই সে 
শ্মশানে আসে। 

একজন বলেছিল, বাকিগুলান ? 

হরেন্দ্র এবার চুপ করে গিয়েছিল। চারদিকেই মড়ার মাথা, চোখ-নাকে 
শূন্ত গহ্বর, দু পাটি প্রকট দাঁত বের করে সমস্ত মাথাগুলো একই রকম বীতৎ্ম 
চেহারা নিয়ে ছড়িয়ে পড়ে আছে; জোর বাতাস দ্রিলে গড়িয়ে কোনট1 কার 
জায়গায় গিয়ে ঠেকে, কে তার হিসাঁব রাখে । মড়াপ মাথায় আশ্চর্য কিছু নাই, 
কেবল মরণ হয়েছে আশ্চর্যের । প্রথমে জর, তারপর পা মুখ ফোলা, তারপর 
হঠাৎ কারও কারও হচ্ছে কলেরার মত ভেদবমি, তাতেই শেষ হয়ে যাচ্ছে; 
কারও আর একটা পাণ্ট1 জর; অধিকাংশ লোকের কিন্তু মরণ আচন্বিতে, ভেদ- 
বমি জর ওসব কিছুই না, আচদ্বিতে মরছে । যে মরছে, সেও জানতে পারছে 
না, অন্ত লোকেও বুঝতে পারছে না, কখন কি হল! 


৫৩৩ গল্প'পঞ্চাশং 


শী সেদিন অনেক ভেবে-চিন্তে বলেছিল, ভাদর মাসে পাক তাল পড়ছে 
ধন । _শশীর উপমাটি হাস্যকর অথবা গ্রাম্য হলেও যারা ভাদ্র মাসে পাকা 
নার পড়া দেখেছে, তাদের কাছে ওর মূল্য আছে। 

তাতী-বউয়ের মাথার কথা হরেন্দ্র বলছিল। তীতী-বউয়ের জর হয়ে হাত 
পা ফুলেছিল সামান্য, বেশি নয়। সেদিন সে সকালে উঠেছে, ঘরের কাজকর্ম 
করেছে, হাট-বার ছিল, স্বামীকে হাটে পাঠিয়েছে, বিশেষ করে বলে দিয়েছে, 
হিনস্থানী আমসত্ব-আচারওয়ালারা ষদি আসে, তবে একটুকুন আমসত্ব নিয়ে 
এম। 

দাস অর্থাৎ তন্তবায় মশাই হাঁট থেকে ফিরে এসে দেখে, দাওয়ার উপর 
আয়না চিরুনি, সি'ছুরকৌটো! তেলের বাটি রেখে বউ শুয়ে আছে পাশেই । শে 
নয়, মরে পড়ে আছে। 

দততর্দের সেজ দত্ত রাত্রে খেয়ে-দেয়ে শুয়ে, সকালে আর উঠল না। দিব্যি 
ঘুমন্বের মতই শুয়ে আছে, দেহ কাঠের মত শক্ত, বরফের মত ঠাণ্ডা, মুখের 
পাশে খানিকটা গেঁজল! জমে আছে, আর তারই চারিপাশে লেগেছে অজস্র 
কাঠিপি পড়ে । 

মিছরী মানে মিশ্র-বাড়ির আট-দশজন লোকের মধ্যে থাকল শুধু দেড়জন-_ 
একটা বউ, আর ছোট একটা ছেলে, সেটাকে ধরতে হলে আধখানার বেশি 
ধরা চলে না। আট-দ্রশজনের মরণ ঠিক ওই ভাদ্র মাসের পাকা তাল পড়ার 
মত। শ্বাস খানেকের মধ্যে বাড়িটা ফাকা হয়ে গেল। তিন ভাইয়ের বড় ভাই 
গাজী খেয়ে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে ফিকফিক করে হাসছিল, একেবারে হঠাৎ 
একবার আআ শব্ধ করেই চুপ করে পড়ল মাটিতে মুখ গ্ুজে। গেজ জন 
গিয়েছিল কুটুম্ব-বাড়ি কালীপৃজার দিন, বেচার! কুটুম্ব-বাড়ির পূজার মাংস খাবার 
লোভে যাচ্ছিল। কিযে হয়েছিল, কেমন ভাবে যে মরল, সে কেউ দেখে 
নাই) তবে দেখা গেল, পথের ধারে একটা গাছতলায় গাছের গু ড়িতে ঠেস 
দিয়ে মরে পড়ে আছে। ছোট জন অবশ্য মাসখানেক ভুগে মরেছে । ছোট 
জনকে পুড়িয়ে এসে শ্মশান-বন্ধুর ঠাকলে, মুড়ি কই, নিমপাতা কই? এটুকুও 
ঠিক করে রাখতে পার নি বাপু। 

সামনের ঘরের দরজার সামনে একপাটি কপাটে মাথা রেখে মিশ্রগি্নী তিন 
সন্তানের শোকে কাতর হয়ে বসেছিল। উত্তর দিতে পারলে না সে। 

রূঢম্বরে শ্বশান-বন্ধুদের একজন বললে, আমরা তোমাদের চাকর নই। 
আমাদেরও মরণের ভয় আছে। ছেলে মরেছে, শোক হয়েছে জানি, সইতে 
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না পার, আমাদের মুড়ি-নিমপাতা৷ দাও, দ্রিয়ে বরং পাঁর তে৷ গলায় দড়ি দিও 
জল আছে ডুবে মর, যা খুশি কর। | 

মিশ্রগিন্নী তবু নড়ল না। এবার একজন এগিয়ে এসে গ1 ঠেলে বললে, 
শুন গো! অ--! -তার মুখের কথা মে শেষ করতে পারলে না, চোখ 
বিস্কারিত করে বললে, এ কি, এ যে__এ যে! ততক্ষণে তার হাতের নাড়া 
যেটুকু পেয়েছিল, তারই ফলে মিশ্রগিন্নীর দেহখানা শক্ত কাঠের মত গড়িয়ে 
পড়ে গেল। 

কদিন পরেই মরল মিশ্রদের ঝিউড়ী মেয়েটা । সেও মরে পড়ে ছিল, 
হাতের কাছে তেঁতুলের আচারের একটা পাতা, হাতে মুখে আচারের দাগ, 
বোধ হয় খেতে খেতেই মরেছে । 

রজনী সরকারের বউ সিডি ভেঙে উপরে উঠছিল, একটু তাড়াঁতাড়িই 
উঠছিল, হঠাৎ সিডির মাথায় বুকে হাত দিয়ে বসে পড়ল, তারপর গড়াতে 
গড়াতে এসে পড়ল একেবারে নীচে । 

মান্ষের মরণের বুত্তীস্ত মনে করতে করতে শশীর হাত-পা ষেন হিম হয়ে 
আসে। শরীর আনচান করে ওঠে । শশী অস্থির হয়ে নিজেকে নাড়া দিয়ে 
উঠে দীড়াল! কুইনিন না হলে তার চলবে কি করে? জ্বর যদি হয়? 
তারপর যদি হাত-প! ফোলে? রাত্রে ধান-বোঝাই বস্তা মাথায় করে 
চলবার সময় কি পথের উপর পড়ে মরে থাকবে ? 

-_কুনিয়ান আমায় চাই ডাক্তারবাবু। দাম ঘা লেন, দৌব আমি। কুনিয়ান 
আমার চাই । 

শশীর রূঢ় কঠন্বর ও কথার ভঙ্গিতে ডাক্তার চমকে উঠল। 

মিহির ডাক্তারও বড় রোখা লোক। সে অন্যায় চোখরাঙানি কারও 
সহা করে না, সে রাজা-রাজড়াই হোক আর শেঠ-মহাঁজনই হোক কিংবা 
দীরোগা-জমাদারই হোক । ডাক্তার ভ্র কুচকে ঈষৎ ঘাড় বেকিয়ে তাকিয়ে 
ব্ললে, না ।--তারপর আপনার কাজ করতে আরম্ভ করলে। একটু পর 
আবার বললে, যার! রোগে ভূগছে, তাদের না দিয়ে ও ওষুধ তোকে দিতে 
পারৰ না। আর বেশি দাম নিয়ে ওষুধ আমি বেচি না। 

শশী দমে গেল। আস্তে আস্তে সে বেরিয়ে এল ঘর থেকে । আর 
একটা উপায় আছে। ডাক্তারের কম্পাউগ্ডার। সে দ্দিতে পারে। বেশি 
দ্রাম নেয় বলেই শশী আজও তার কাছে কুইনিন কেনে নাই। এইবার 
তাকেই ধরতে হবে। শশী রাস্তার উপর নেমে এসে দীাড়াল। ডাক্তারের 
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দমনে কম্পাউগ্ডারকে কুইনিনের জন্য বলা যে উচিত নয়, এ জ্ঞান শশীর 
টন্টনে। ডাক্তারের পাশের ঘরে কম্পাউগ্ডার চিনেমাটির সাদা! খলটায় 
ধটথট করে ওষুধ মাড়ছে। এদিকে তাকালেই শশী স্ুট করে তাকে ছুটি 
আঙুলের নাড়া দিয়ে ডাকবে। 

কম্পাউণ্ডার তাকিয়েছে ; শশী হাত তুললে, কিন্তু ডাক! হল না। সে, 
কম্পাউণ্ডার, ডাক্তার, অন্য রোগী যার! ছিল, তারা সবাই চকিত হয়ে উঠল। 
থানার সামনে রাস্তাটা যেখানে পশ্চিম মুখ থেকে বেঁকে একেবারে দক্ষিণ মুখে 
ফিরেছে, সেইখান থেকে রোল উঠল--বল-__হ-_রি--, হরি--বৌ-ল! 

কেউ গেল আর কি! 

কে? ডাক্তার ভেবে দেখছিল, কে হতে পারে। কিন্তু ডাক্তারও 
তেবে ঠিক করতে পারে না । চত্তীদাস দত্ত? হাফিজ সেখ? নিশি ময়রার 
পরিবার? মহাদেবের মা? আরও অনেক নাম মনে পড়ল। যে কেউ 
হতে পারে_যে কেউ। হঠাৎ মনে হল, হতে পারে না কেবল হাঁফিজ 
মেখ। ওটা তার ভুল হয়েছে । হরিবোল তুলে হাফিজের যাবার কথা নয়। 

মরণের আশ্চর্য কিছু নাই, এ বাজারে বাঁচাই আশ্চর্য, কিন্তু তবুও সবাই 
রাস্তার ওইদিকটায় চেয়ে রইল। শশীও চেয়ে রইল। চারটে লোক অতি- 
কষ্টে মড়! বয়ে আনছে ; মধ্যে মধো দীড়াচ্ছে। সঙ্গে ছুটি মেয়ে-__একটি বউমানুষ 
বলে মনে হচ্ছে। এতখানি ঘোমটা। 

রুনি, 

-_কে? কে মারা গেল? -_ডাক্তার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দাওয়ার 
উপর দাড়াল। 

-আম্- আন আঙ্ ঠাকুর। ওই ষে কেষ্টদীঘির পাড়ে থাকত। 

_ আমীর অনিরুদ্ধ, ডাক্তারবাবু, আমার সোনার অনিরুদ্ধ বাবা ।-_চীৎকার 
করে উঠল একটি প্রো বিধবা, অনিকদ্ধের মা।-_ওরে বাবা আম্কু রে-_ | 
বলে সে সেই পথের ধুলার উপর আছাড় খেয়ে পড়ল। পিছনে একটি 
অবগ্ুঠনবতী মেয়ে। কোলে একটি বছর ছুয়েকের ছেলে । ছেলেটিকে জড়িয়ে 
বেরিয়ে আছে দুখানি হাত, আর মাটির উপর দেখা! যাচ্ছে দুখানি পায়ের পাতা ; 
সমস্ত লোকের দৃষ্টি সেই দিকে নিবদ্ধ হল আপন! থেকে ; কাচা সোনার মত 
রঙ; কোমল লাবণ্য ষেন ঝরে পড়ছে ওই হাত ছুখানি থেকে। দুগাছি 
রঙ-চটা সাদা শাখা ছাঁড়া কোনো গয়ন! ছিল না। কিন্তু ওতেই কি শোভা 
হয়েছে সে হাতের! আহা-হা ! 
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শশীও চেয়ে দেখছিল ওই হাত ছুখানি। আম্মুর মা বুক ফাটিয়ে আর্তনাদ 
করছিল, কিন্তু সমস্ত লোকগুলি সকরুণ অস্তরে আক্ষেপ করে ভারছিল ওই 
সোনার প্রতিমার মত মেয়েটির দুর্ভাগ্যের কথা । 

ডাক্তার কমাল দিয়ে চোখ মুছলে। 

-আঃ। হায় হায়_হায়! মা! একি করলি মা। -_বক্তার কম্বর 
স্তনে নকলে কিন্ত এবার সোনার প্রতিমার দিক থেকেও চকিত হয়ে দু 
ফেরালে। পুজার ফুলের সাজি হাতে নিয়ে কখন সকলের পিছনে এসে 
দাঁড়িয়েছেন ত্রিপুরা! ভট্টাচার্য । তার ঠোঁট ছুটি কাপছে ; চোখ দিয়ে জলের 
ধারা গড়িয়ে আসছে ; বেদনাকাতর নিম্পলক দৃষ্টিতে তিনি চেয়ে আছেন ওই 
বধূটির দিকে । 

ভষ্টাচার্ধের চোখের জল দেখে অকম্মাৎ শশীর চোখ ছুটিও করকর করে 
উঠল। শশীও কেঁদে ফেললে | -__আঃ! হায়-_হায়_ হায়! হে ভগমান 1-- 
কয়েক মুন্ুর্ত পরেই সে কিন্তু নিজেই অবাক হয়ে গেল। আন্তি ঠাকুর মরেছে, 
তাতে তো! তার কাদবার কথা নয়! শবট1 বহন করে তখন বাহকেরা খানিকটা! 
এগিয়ে গেছে । শশী চোখের জল মুছে ফেললে। তার অন্তরের মধ্যে 
প্রতিশৌধমূলক আক্রোশ জেগে উঠল। আন ঠাকুর পুলিশের গুপুচর, সাক্ষাৎ 
শয়তান, বদমাস, পাজীর একশেষ ছিল আন্গ ঠাঁকুর। কিন্তু আন্তর বউ এত 
স্থন্দর ! শশী আশ্চর্য হয়ে যায়। 


৩ 


আনু ঠাকুর সত্যিই পুলিশের চর ছিল। এখানকার লোক সে নয়, 
পুলিশের দ্ারোগাই তাকে এনে এখানে রেখেছিল। আন্ছর গ্রাম 
থেকে আঙ্গুর সমবয়সী জনকয়েক ছেলে ধরা পড়েছিল- একটা রাজনৈতিক 
ষড়যন্ত্রের মামলায়। আহ্গর সমবয়সী হলেও আন্ুর বন্ধু কোনোকালেই তারা 
ছিল না। তার! ছিল কলেজের ছাত্র, আনু ছিল গ্রাম্য ঠাকুর, অর্থাৎ ভুল 
সংস্কৃত মন্ত্র আউড়ে পূজা করে বেড়ীত। সেই মামলায় সে নির্জলা মিথ্যা 
সাক্ষ্য দিয়ে পুলিশের স্থনজরে পড়ে। সেই শক্তিতে বলীয়ান হয়ে আনু নিজের 
গ্রামে সার্বভৌমত্ব অর্জনের জন্য এমন ক্রিয়াকলাপ অনেক করেছিল, যার ফলে 
গ্রামে বাস করা তার পক্ষে কঠিন হয়ে উঠল। সর্বশেষে আহ নিজের একখানা 
গোয়াল-ঘরে নিজে আগুন দিয়ে পুলিশকে জানালে, গ্রামের লোকে তাকে 
পুড়িয়ে মারতে চেয়েছিল। পুলিশ সমস্ত বুঝে আন্ুকে গোপনে শাসিয়ে দিয়ে 
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শষ্ট জানিয়ে দিয়ে গেল যে, আহুর এ ভাবের অন্যায়কে তারা সমর্থন করতে 
পারবে না, ভবিষ্যতে বাধ্য হয়ে তাকে সাজা দিতে হবে; এবং সৎপরামর্শ 
হিসাবে দারোগ। তাকে জানালে, এ গ্রাম ছেড়ে ফুল্পরাপুরে গিয়ে বাম করাই 
তার উচিত। বাজারপ্রধান জায়গা । কাজকর্ম জুটবে। থানার গোপন 
কাজকর্ম করলে তাতেও কিছু কিছু উপার্জন হবে। আর এখানে থাকলে 
মার বিপদ অনিবার্ধ। আন্গ সেই থেকে এসে এখানে বাস করছিল । আন্ুুর মা 
লোকের বাড়িতে দেবসেবার ভোগ রান্না করত, আন্ত পূজা করত। অন্য সময়ে 
মান এখানে ওখানে ঘুরে যে সব খবর সংগ্রহ করত, জানিয়ে আসত থানায়। 
া্র জন্যই শশী ধরা পড়েছে তিনবার । আন্তর জন্যই ডাক্তারের ফেরারী 
এক খুড়তুতো৷ ভাই ধর! পড়ল সেদিন। গত আগস্ট মুভমেণ্টের সময় থেকে 
ডান্কারের ভাইকে পুলিশ খুঁজছিল। 

শুধু শশীই নয়, ভাক্তারই নয়, ত্রিপুরা ভষ্টাচার্যও আন্গুর উপর সন্ত 
ছিলেন না। চণ্ডীমায়ের ওই পূজক পদটির প্রতি আমর লোলুপ দৃষ্টি পড়েছিল। 
তটটাচার্ষের পৃজাপদ্ধতির ভুল অবহেলা প্রভৃতির প্রতি চতুর চরস্কুলভ দৃষ্টি 
দাগ রেখে ঘোরাফেরা! সে অনেক করেছে ; না৷ পেরে, ভষ্টাচার্ধের নামে রটনা 
আারস্ত করেছিল-_ত্রিপুর! ভট্টাচার্য চণ্ডীতল! লুটে খাচ্ছে । হাতে-নাতে প্রমাণ 
বাবা, সন্ধ্যের সময় ভটচাষ্যি যখন বাড়ি যায়, তখন তার পৌটলাট। দেখো। 

চণ্তীমাকে যে যা পৃজা দেয়, তার একটা অংশ ভট্টাচার্যের বিধিমত 
পাওনা । দেবস্থানের অংশটা ভট্টাচার্য মশায়ই ভাগ করে 'দেবভাগারে জম 
বাখেন। আঙ্ছ বলত, বেড়ালে মাছ ভাগ করলে গেরস্থতে কি পায়? 
এখানকার লোকের! কানা-_কানা-_ কানা । 

তাতেও ষখন কিছু হল না, তখন আঙ্ছ দারোগাকে বলেছিল, চণ্ডীতলায় 
ফেরারী আসামীরা সন্গেপী সেজে আসে । আমি নিজে দেখেছি, অল্প বয়েস, 
গাঁজা খাঁয় না, ইংরেজী বই পড়ে । 

ব্যাপারটা আর কিছু নয়, একজন অল্পবয়সী লেখাপড়া-জান। সন্গ্যাপী এসে- 
ছিলেন চণ্ডীতলায় ; বুদ্ধ ভট্টাচার্ধের ভারি ভালো লেগেছিল লন্্যাসীটিকে। 
ত্র করে তিনি খাওয়াতেন, যেতে চাইলে আরও ছুদিন থেকে যেতে অনুরোধ 
করতেন। দারোগা একদিন এসে মন্গ্যাসীকে জেরা আরম্ভ করলেন, আপনার 
নাম কি? বাড়ি কোথায়? 

সন্গ্যাসী হেসে বলেছিলেন, সে বলব না, বলবার নিয়ম নয়। 

দারোগা তল্লাদ করলে সঙ্ন্যাসীর জিনিসপত্র । কয়েকখানা চিঠিপত্র পড়েই 
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দারোগা থতমত খেয়ে গেল। রিটায়ার্ড ম্যাজিষ্ট্রেট রায় বাহাছুর কেছার। 
'গাঁঙুলীর চিঠি প্রাণাধিকেযু মাই ডিয়ার সান বলে পাঠ, ঘরে ফিরে সংসারী 
হবার জন্য অনুরোধ মিনতি! দারোগার বুদ্ধি যতই বাঁকা হোক, এ ক্ষেত্রে 
মোজ| জিনিসট! বুঝতে তার বিলম্ব হল না। সে ক্ষম! চেয়ে বললে, যখন যা 
অস্থবিধা হবে আমাকে জানাবেন । মানে, যা দরকার হবে আপনার । মানে, 
প্রয়োজন হলেই জানাবেন আপনি । 

তারপর উঠে দীড়িয়ে চারিপাশ ঘুরে দেখে, কাকে বললেন জানি না, 
হারামজাদা বামুনটা কোথায় গেল? আন, সেই আছুটা? 

সেই আনু ভট্টাচার্য আজ মরল। 

যারা আন্গুর শবযাত্রা দেখে নাই, তাদের প্রতিটি জন ব্ললে, একটা আপদ 
গেল। আনুর উপর কেউই সন্তষ্ট ছিল না। 

শশী এসে আপনার দাওয়ার উপর বসল, বার বার ভাবতে চেষ্টা করলে, 
আমন মরেছে, বেশ হয়েছে । কিন্তু বার বারই তার মনে হল, নরম সোনায় 
গড়া স্থডৌল দুখানি হাতের কথা। রঙ-উঠে-যাঁওয়া সাদা দুগাছি শাখায় সে 
হাত দুখানি কি স্বন্দরই না দেখাচ্ছিল! সেই হাত দুখানিকে নিরাভরণ কল্পনা 
করতে গিয়ে বার বারই তার চোখে জল এল। 

শশীর স্ত্রী ঘরের ভিতর কাজ করছিল । শশীর পায়ের শব্ধ সে চেনে । গভীর 
রাত্রে শশী যখন ভ্রুত এবং প্রায়-শব্বহীন পদক্ষেপে বাঁড়ি ফেরে, তখন সে জেগে 
কান পেতে বসে থাকে এবং শশীর পদক্ষেপ প্রায়-শব্দহীন হলেও ওই অতিক্ষীণ 
শব্দের মধ্য থেকে বুঝতে পারে ষে, শশী ফিরেছে । সে দরজা খুলে প্রস্তত হয়ে 
দাড়িয়ে থাকে দরজার পাশে । শশীর পায়ের শব্দ শুনেই সে জল-পরিপূর্ণ ঝকঝাকে 
তকতকে একটি কাসার বাটি এনে তার পাশে নামিয়ে দিলে। শশী কুনিয়ান 
খেয়েছে, এইবার মাছুলিধোয়া জল খাবে। বাটিটার দিকে একবার চেয়ে দেখে 
শশী চোখ ফিরিয়ে নিলে । 

বউ বললে, খাও। 

শশী তার দিকে চেয়ে ফিরে চেয়ে বললে, উ? 

_-মায়ের মাছুলি ধুয়ে জল খাও । ওই দেখ, জল দিয়েছি। 

_। 

বউ চলে ঘাচ্ছিল। শশী ডেকে বললে, বোতলটা দে তো। 

--বোতল ?--শশীর বউ আশ্চর্য হয়ে গেল। | 

-হ্যা।-আবার শশী বউয়ের দিকে ফিরে চাইলে। বউ আতঙ্কিত হয়ে উঠল; 
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£ই কিরে চাওয়ার মানেই হল, শী এইবার গাঁ-ঝাড়া দিয়ে উঠে এসে তার 
নব মৃঠি ধরে মাটির উপর আছড়ে ফেলে দুটি লাখি মেরে বলবে, হ্যা, বোতল । 
তে পাও না হারামজাদী 1..'শশী উঠল। বউটা ভয়ে চোখ বুজে ঘাড় পিঠ 
গকুচিত করে হাত ছুটি মাথার উপরে তুলে প্রস্তুত হয়ে দাড়াল। শশী কিন্ত 
টকে মারলে না, সে পাশ কাটিয়ে ঘরে ঢুকে বোতলটা বার করে খানিকটা 
নিঞজনা মদ খেয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল। অল্পক্ষণের মধোই তার মনে হল, 
বুকের ভিতরটা যেন হু-হু করছে, মাথার তালু থেকে সমস্ত কপালটা কেমন 
বিমঝিম করছে। গায়ে যেন বল নাই, পা যেন টলছে। এতটুকু মদে এতখানি 
নেশা শশীর কখনও হয় না। 

ঘুরতে ঘুরতে মে এসে দাড়াল লা-ঘাটার ঘাটে। সামনে নদী দেখে তার 
থেয়াল হল। ঘাটের পুব দিকে শ্মশান। সে নিজেই চমকে উঠল। শ্রশানে 
তিনটে চিতা জলছে। শশীর দেহ থেকে বল যেন নি:শেষে চলে গিয়েছে, তার 
হাত-পা নাড়বারও যেন ক্ষমতা নাই, তার মুখটা পর্যন্ত হা হয়ে গেল, হা করে 
মে চেয়ে রইল ওই তিনটে জলন্ত চিতার দিকে । মরণকে শশীর বড় ভয়। 

ও-পার থেকে খেয়া-ডোঙাটা এসে এ-পারে লাগল। যাত্রী নাই। 
অকারণেই ডোঙাটা নিয়ে এসে এ-পারে লাগালে নোটন মুটি_-ডোঙার খেয়া- 
মাঝি। চারিদিকে রোগ আর রোগ, লোকের পথ হাটবার উৎসাহ কোথায়? 
তবু নোটন বসে থাকে ডোঙা নিয়ে ; পেটের দায়, বিশ টাক! মন চাল, সে চাল 
আসবে কোথা থেকে ? যে দু-চারজন কি দশজন আসে, তাদের পার করলেও 
কুড়ি পয়সা হবে। সে ভোঙার উপর বসে থাকে আর শ্বশানের চিতার সংখ্যা 
গণনা করে যায়। ওতে নোটনের সময় কাটে । শশী নোটনের একজন বড় 
মক্কেল। বন্যার সময় দু-একদিন রাত্রে শশী নোটনকে ডাকে । নোটন তাকে 
গর করে দেয়। তার জন্য শশী যা দেয়, আজকালকার রোজগারের অন্গপাতে 
সে নোটেনের দশ-বিশ দিনের রোজকার ! 

_ শশী! 

-_-আ্য?--নিতান্ত বোকার মত শশী উত্তর দিলে। 

__কিছু বলছিস নাকি ?-সৃছুম্বরে নোটন প্রশ্ন করলে, আজ রাত্রে ভোঙা 
টাই নাকি? 

শশী উদাস কে বললে, আহ ঠাকুর আজ মলো। 

নোটন অবাক হয়ে গেল। আহ মরেছে, তাতে শশী এমন মনমর! হয়ে গেল 
কেন? শমী বললে, পোড়াতে এসেছে আন্ুকে। 
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নোটন কথাটা জানে, সে এই ঘাটেই বসে আছে,_ভোঙার উপর 
রসে চোখ মিটমিট করে দেখছে, কে কে এল শ্মশানে । এই তৌ এখন 
তার একমাত্র কাজ হয়েছে। আজ সকাল থেকে এসেছে আটজন। 
ভোরবেলায় একদল তার আসবার আগেই চলে গেছে । তারপর সকাল 
থেকে আটজনের মধ্যে আকুনিয়া গ্রামের দুজন, কৃষ্ণপুরের একজন, ফু্লরাপুরের 
পাচজন-__ছিদেম বাউড়ীর বউ, হরিশের নাতি, কণ্ঠর মা, গোকুল ডোম, সব 
শেষে এসেছে আনু ঠাকুর। 

নোটন বললে, হ্যা। ওই সব চান করে উঠছে ঘাট থেকে। 

শশী ব্যগ্র দৃষ্টিতে শ্শানের ঘাটের দিকে তাকাল। নোটন নদীর বুকে 
ডোঙার উপর বসে আছে, সে দেখতে পাচ্ছে, কিন্তু ঘাটের উপর দীড়িয়ে শব 
কিছু দেখতে পেলে না । নদীর খাড়া উচু পাড় এবং পাড়ের উপরে কালো-জামের 
ঝাঁকড়। গাছগুলাতে ঘাট আড়াল পড়েছে। 

শশী এক-পা এক-পা করে এগিয়ে চলল । 

নোটন আশ্চর্য হয়ে গেল। মরণকে শশীর বড় ভয়, নেভাঁত দায়ে ন! পডলে 
সে শ্মশানে আসে না। সে ডাকলে, শশী! 

শশী এগিয়ে গেল, কথার উত্তর দিলে না। 

আহা, মেয়েটি তো নয়, সত্যিই ননীর পুতুল! 

সান করে উঠে গাঁমোছ! হয় নি, কাপড় নিঙড়ে ফেলতে পারে নি, ভিজে 
কাপড় সর্বাঙ্নে লেপ্টে লেগে গেছে । ভিজে ময়লা কাপড়খানাঁর উপরেও গায়ের 
টাপাফ্ুলের মত রঙ ফুটে বেরিয়েছে । কালে! চামরের মত কমকসে কালো রণ 
চুলের রাশির প্রান্তভাগট| কাপড়ের প্রসার ছাড়িয়ে ঝুলে পড়েছে। চুলের 
ডগাগুলি বেয়ে জল পড়ছে, রোদের ছটায় টলমলে মুক্তোর মত টোপা টোপা 
জলবিন্দু। শশী দেখতে চেয়েছিল সেই সুন্দর হাত দুখানি। শাখা ছুগাছা 
ভেঙে দিয়েছে, লোহা খুলে ফেলে দিয়েছে-_ননীতে গড়া সেই স্বন্দর হাত 
ছুখানিকে খালি নিরাভরণ দেখে মনে সে দুঃখ পেতে চেয়েছিল। কিন্ত তার 
হাত ছুখানি কাপড়ের মধ্যে ঢাকা পড়েছে । সে তাকালে পায়ের দিকে | ইটে 
ঘষে আলতার দাগ তুলে দিয়েছে, পা দুখানি দেখে শশীর কান্না পেল। আঃ 
আঃ হায় হায় রে! 

ঠিক সেই মুহূর্তেই বের হল বউটির হাত ছুখানি। আহ্থর মায়ের কোলে 
ছিল দু বছরের খোক1। নিরাভরণ হাত দুখানি বের করে বউটি ছেলেটিকে 
নিজের কোলে নিতে চাইলে। 


গল্প-পঞ্চাশং 


আন্ুর মা বলে উঠল, থাঁক, থাক, আমার কোলেই থাক। কিন্তু মেয়েটি 
্নলে না, মানলে না, জোর করে টেনে ছেলেটিকে নিয়ে আপনার বুকে ফেলে 
্র্ডিয়ে ধরলে । 

শনী দেখছিল সেই শূন্য ছুখানি হাত। 

ননী দিয়ে গড়া টাপার বরণ হাত দুখানিকে আগের চেয়ে লহ্বা৷ দেখাচ্ছে 
ধ্থী করছে হাত ছুখাঁনি, ওই হাত ছুখানির দিকে চেয়ে শশীর মন খা-খ' 
করছে। বউটির আশপাশ, চারিদিকের মাঠ-ঘাট সমস্ত খা-খা করছে, যেন 
বউটি তাঁর ওই খ-খ1 করা খালি হাত বুলিয়ে দিয়েছে সমস্ত কিছুর উপর । 
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বল-হ-রি হরি-_ বোল! শ্শানবন্ধুরা ধ্বনি দিয়ে উঠল। 

সামনেই চণ্তীতলা। সকলে গিয়ে উঠল চণ্ডতীতলায়। এখানকার নিয়ম 
টে। শ্বশান থেকে ফিরবার পথে চত্তীতলায় প্রণাম করে তবে গ্রামে প্রবেশ 
করে। মায়ের আশীর্বাদী পুষ্প নেয়, চরণোদক খায়, চণ্ডীতলার মৃত্তিকা গায়ে 
মাথে। শ্বশীনের অকল্যাণ দূরে ষায়। শশীও গিয়ে ঢুকল চণ্ডীতলায়। 

ত্রিপুরা ভট্টাচার্য দাড়িয়ে ছিলেন । 

আন্কুর মা কেঁদে উঠল, চণ্তীমায়ের উঠানে সে মাথা কুটতে আরম্ভ করলে, 
কিকরলে মা গো? কি দোষ করেছিলাম গো? 

ভট্টাচার্য বললেন, কেঁদে! না, কেঁদো না । ওঠ, ওঠ ।-_ভট্টাচার্ষের কথা বলার 
ভঙ্গি সেই চিরকেলে আশ্চর্য ভঙ্গি। স্থুখণ্ড নাই, ছুঃখও নাই, অদ্ভুত! বললেন, 
নাও, চরণোদক নাও । পুষ্প নাও । 

আন্কুর মা উঠল। ভট্টাচার্ষের কথা বলার এই ভঙ্গির এমনিই গুণ । শুধু 
আন্ধুর ম| নয়, সব মানুষকেই উঠতে হয়, চোখ মুছতে মুছতে চরণোদক-পুষ্প 
নিতে হয়। যতক্ষণ এখানে থাকে, ততক্ষণ সে আর কাদতে পারে না । ভট্টাচার্য 
হাসেন, যে হাসি তিনি পৌত্রের অস্থথে হেসেছিলেন, বাবুর দৌহিত্রের শিয়রে 
বনে হেসেছিলেন ; বলেন, মাকে নিষ্টুর বল না মা। সংসারে কত দুঃখ, কত 
কষ্ট, কত পাপ। তা! থেকে মুক্তি দিয়ে ধুলো ঝেড়ে তিনি তাকে আপন বুকে 
তুলে নিয়েছেন। এ তো মুক্তি! নিজের মুক্তি কামনা কর।_যার1 শোনে 
তাঁরা উদাস হয়ে চেয়ে থাকে, চোখের জল যেন থমকে যায়। 

আন্ুর মা চোখ মুছে চারিদিকে চেয়ে বললে, বউমা কোথায় গেল ? বউমা! ! 
অব্উমা! আঃ: কি বিপদেই আমি পড়েছি মা! 

বউটি দীড়িয়ে ছিল নাটমন্দিরের একটি থামের আড়ালে । এদিক ওদিক 


তায়াশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় রঃ 


দেখে আচুর মা তাকে টেনে নিয়ে এল ।--দিন বাবা, খোকাকে চরণোদক.পুণ্ 
দিন। ওই খুদকুঁড়োটুকুই আমার সম্বল--আমার আম্ুর__ 

কস্বর তার রুদ্ধ হয়ে এল। আচলের খুট দিয়ে চোখ মুছে আন্তুর মা 
বউয়ের ঘোমটার ফাকে মুখ রেখে বললে, হাত পাত, চরণোদক নাও, পুষ্প 
নাও, খোঁকাকে দাও, নিজে খাও। হাত পাত। 

ব্উটি মুখ তুললে, মুখের ঘোমট। একটু সরিয়ে সে চাইলে শাশুড়ীর দিকে | 

আর মা বললে, বিরক্ত হয়েই উচ্চকণ্ঠে বললে, আমার মাথা খেয়ে হাত 
পাত। চরণোর্দক নাও । খোকাকে দাও, নিজে খাও । হাত পা-ত। 

এবার সে হাত বাড়ালে । তারুণ্যের অপরূপ লাবণ্যে ভর! স্থগৌর স্থডৌগ 
ছুখানি হাত বৈধব্যের নিরাভরণ দীনতায় কাঙাল হয়ে গেছে । আন্ুর দেহ 
যখন নিয়ে যায়, তখনও হাত ছুখানিতে রঙ চটা পুরানো! সাদা শাখা ছুগাছিতে 
যে শোভা ছিল, সে শোভা ত্রিপুরা ভট্টাচার্য দেখেছিলেন । চরণোদক দিতে 
দিতে তিনি বলে উঠলেন, তার।-_তারা-_মা ! 

তারা-নাম ভট্টাচার্ধ (প্রায়ই উচ্চারণ করেন । নাম উচ্চারণের জন্য নয়, তার 
কণ্ঠস্বরের জন্য সকলেই ঈষৎ চকিত হয়ে উঠল। সকলেই তীর মুখের দিকে 
তাকালে। তাকালে না শুধু মেয়েটি । ছেলেটিকে এক হাতে কোলে চেপে ধরে 
একটি হাত বাড়িয়ে সে তেমন ভাবেই দাড়িয়ে রইল। 

ভষ্টাচাধের চোয়ালের হাড় ছুটি অস্বাভাবিক চাপে উচু হয়ে উঠেছে, নীচের 
ঠোঁট উপরের ঠোঁটের উপর ঠেলে উঠেছে; যেন মৃদু দ্রুত কম্পনে কাঁপছে 
মনে হয়। 

ভষ্টাচার্ষের বুকের ভিতর সত্যই একটা আবেগ জেগে উঠেছিল। বন্ুকাল, 
বোধ হয় ত্রিশ বৎসর পূর্বে তার একমাত্র কন্যা! চোদ্দ বছর বয়সে বিধব! হয়েছিল, 
তাঁর মনে পড়ে গেল সেই স্থতি। কিন্তু তার কন্তার নিরাভরণ হাত দুখানিতে 
এমন কাঙাল ভাব ফুটে ওঠে নাই। প্রাণপণে আত্মসম্বরণ করে ভট্টাচার্য বললেন, 
আমি আশীর্বাদ করছি, তোমার ছেলে শতামু হবে, মানুষের মত মানুষ হবে। 
ও-ই তোমার দুঃখ ঘোচাবে। 

আহ্গর মা আবার হাউ হাউ করে উঠল। শুধু আচ্কুর মা নয়, শ্মশানবন্ধুরা 
সকলেই চোখ মুছলে। কিন্তু অবুঞ্নাবৃতা ওই মেয়েটির কোনে। স্পন্নন-চিহ 
বুঝা গেল না। ভিজে কাপড় তখনও প্রায় গায়ের সঙ্গে জড়িয়ে লেগে ছিল, 
তবুও কিছু বুঝা! গেল না। 

চরণোদক দিয়ে ভট্টাচার্ধ তাড়াতাড়ি ঘাটের দিকে চলে গেলেন। বাটে কে 
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ধগে রয়েছে! উবু হয়ে বসে হাতের ছাদের মধ্যে মাথা গুজে বসে ছিল শশী। 
টাচার্য বিরক্ত হয়েই বললেন, কে? 

শশী মুখ তুললে । সে বসে বসে কা্দছিল। 

__কি রে শশী, কাদছিম কেন? 

শশী হাউহাউ করে কেঁদে উঠল। ব্ললে, আঃ, বাবাঠাকুর, আমার মরণ 
(কেনে হয় না? 

_-কি হল তোর? 

_-আঠ ওই মব কচি কচি মেয়ে বিধবা হচ্ছে বাবাঠাকুর, কত লোক মরে 
গেছে, এ যে আর দেখতে লারছি বাবা ! 

আশ্চর্য ঘটনা ঘটে গেল! ভট্রাচার্ধ অকন্মাৎ ঝারঝর করে কেঁদে ফেললেন! 

আম্থুর মা! পৃথিবীতে অনেক কাল এসেছে । কোপার ঘ| খেয়ে ছাদ যখন 
মে যায়, তখন মুষলধারার বর্ষণেও যেমন গলে না, তেমন ভাবেই আমন্বুর 
মায়ের বুকের ভিতরটা জমে গেছে । সংসারের নিষ্ঠুর অভাব-অনটনের বর্ষণের 
মধো মাঝে মাঝে এক-একটা বজ্াঘাত হয়, তাতে ছাদের মত জমাট বুকটায় 
এক-একটা চিড় খায়, সে ফাটল দিয়ে অন্স্থল্প জল ভিতরে যায়; কিন্ত 
অধিকাংশই পিছলে বেরিয়ে যায়। সে চণ্ডীতলাতেই বসে ছিল চারটি প্রসাদের 
জন্না। ভট্টাচার্যের ঠোঁটের কম্পন তার চোখ এড়ায় নাই। সে সেই স্থযোগ 
আকড়ে ধরেছে। একটা থামে ঠেস দিয়ে বসে সে ঢুলছিল। 

হঠাৎ বউটি তার হাত ধরে টানলে। 

_আঃ) ছাড়। কি? 

উত্তর না দিয়ে বউটি তবু টানছে। আঙ্গুর মা অভ্যাসমত বিরক্তিপূর্ণ 
উচ্চকণ্ঠে বললে, কি? আমার মাথা খাও তুমি। কি, হল কি? 

বউ তার হাতখানা টেনে কোলের ঘুমন্ত ছেলেটির কপালের উপর রাখলে । 

আন্ুর মা এবার ঈষৎ চঞ্চল হল, তালো করে নিজে ছেলেটির কপালের 
উপর হাত দিয়ে দেখে বললে, ছ্যাকছ্যাক করছে যেন মনে হচ্ছে। হু। 
তারপর সে বললে, ও তোমার কিছু নয়। রোদ লেগেছে। রোদ থেকে সরে 
বপ। কথাটা বলে যেন তার তৃপ্তি হল না, বউয়ের হাঁত ধরে টেনে সরিয়ে এনে 
বললে, সরে বস। 

শশী উবু হয়ে বসে ছিল, তার আর সহ হল না, সে র্ঢন্বরে বগলে, কি 
কম মানুষ তুমি ঠাককন? যেমন বেটা ছিল তোমার, তেমনই তুমি? এইখানেই 
টুমি নড়া ধরে হি চড়ে টানছ, ঘরে গিয়ে তাহলে তো মারব তুমি ধরে ! 


তারাশঙ্কর খন্যোপাধ্যায় রি 


শশী জাতিতে ডোম, ও অঞ্চলে ছোটলোক বলে, কিন্তু সে দাগী চোর, 
সেই কারণে লোকে তাকে ভয় করে। আন্ুর মা তার ক্রুদ্ধ চোখের দিকে 
তাকিয়ে আত্মসম্বরণ করে বললে, ছেলেটার গা ছ্যাক্যাক করছে বাবা, তাই 
বলছি, রোদ্দ'র থেকে সরে বস। তা কানের মাথা খেয়ে কথা কানে নেয় ন' 
আবাগী, তাই সরিয়ে দিলাম টেনে । আমারও তো! বাবা মানুষের শরীর | 

শশী এত সব কথা শ্ুনছিল না, সে দেখছিল, ব্উটি ওই ননীর মত হাতত 
ছুখানি দিয়ে ছেলেটির গল! জড়িয়ে ধরেছে। ছেলের কপাল নিজের গালে 
ঠেকিয়ে গায়ের উত্তাপ অনুভব করছে। 

শশী বললে, জর হয়েছে? ঠাকরুন, দেরি করো না। ডাক্তার দেখাও 


"ডাক্তার? 
, -হই্যা। আর বাবাঠাকুর যে পুষ্প দিলেন, গলায় বেঁধে দাও । 
, আন্র মা হাসলে ; বললে, ভাক্তার দেখাবার পয়ম1 কোথা পাব বল? 
_যাঁও কেনে ভাক্তারবাবুর কাছে। ডাক্তারবাবু তো মান্ছুষ বটে, না 
পাথর? ওই কচি মেয়ের একটি ছেলে, মায়! হবে না ডাক্তারের? 

. আন্ুর মা শশীর মুখের দিকে চেয়ে নীরবে বসে রইল। সে চাউনির সম্মুখে 
শশী যেন কেমন অস্বস্তি অন্তভব করলে। তাকিয়ে আছে দেখ দেখি ! ঠায় 
একদুষ্টে, পলক পড়ে না! 

আন্থর মা একট। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সকরুণ কে বললে, ওই কচি বউ, 
কোলে ছুধের ছেলে, আমি ওদের মুখে কি দেব বাবা শশী? আমার পোড়া 
পেটের কথা ছেড়েই দিলাম, ওদের আমি বাচাব কি করে? আঃ, আমার 
সোনার পুতুল বউ ! 

শশীর চোখ দিয়েও জল পড়তে আরম্ত হল। 


পরদিন সকালবেলা । ডাক্তারের ডাক্তারখানায় রোগীর এসে বসে আছে। 
সংখ্যায় ষাটজনের কম হবে নাঁকঙ্কালসার শরীর, ফুলো ফুলো মুখ, হাত-পাও 
ফুলেছে, হলুদ চোখ, রুগণ গায়ের কাপড়-চোপড়ের গন্ধে বাতাস পর্বস্ত বিষাক্ত 
হয়ে উঠেছে। ঘরের মধ্যে কম্পাউগ্তার চিনেমাটির বড় খলটায় খটখট শবে 
ওষুধ মাড়ছে। ডাক্তার নাই, কলে বেরিয়েছে । টাকা দিয়ে যারা ডাক্তারকে 
ভাকে, ডাক্তার তাদের বাড়িগুলে। প্রথমেই সেরে আসে। 
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রোগে ষার1 বেশি কাতর, তারা কাতরাচ্ছে। 

যারা অপেক্ষাকৃত স্বস্থ তারা আলোচন| করছে, কে কে মরেছে গত রাত্রে। 
বদি দত্তর বউ, মহাদেবের সগ্যোবিবাহিত কন্তা ঘোষেদের মেয়ে সরলা। 
সতারাম বাঁউড়ী মরেছে মাঠে; আউশ ধান কাটতে গিয়েছিল জর নিয়ে। 
বিকেল পর্যস্ত ফিরল না দেখে খোঁজ করে সত্যরাম়কে ধানের উপর মুখ গুজে 
পড়ে থাকতে দেখতে পেয়েছে । 

ডাক্তারের ডিসপেন্সারির পাশেই ধ্বজু সিংয়ের দোকান । ধ্বজুর আড়তের 
সঙ্ষে কনট্রোলের দোকান আছে-_কেরোসিন তেল, চিনি বিক্রি হয়। তার 
সঙ্গে আছে সরকারী ভিক্ষে দেওয়ার ব্যবস্থা । ওখানে একটা জন্তা৷ জমে 
গেছে। চাল ফুরিয়ে গেছে, বিলি হচ্ছে ঘাসের বীজের মত এক রকম জিনিস, 
নাম ব্লছে-বাজরা। তাই নিতেই ভিড়ের অন্ত নাই। নিচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে 
অভিযোগও করছে । 

আন্ুর মাও এসে দাড়িয়েছে ওদের মধ্যে । বাজরা নিয়ে সেগুলি নেড়ে চেড়ে 
বললে, এ কি করে খাবে মানুষে ? 

ধ্বজু বললে, এও আর বড় জোর আসছে সপ্রা। তার পরই কুরুবে আগ নাই। 

একটি লোক হেসে বললে, আজ্ঞে, তা চলবে । 

_ চলবে ! ওই দেখ, কট। বস্তা আর পুজি? আর লোক দেখছিস তো! ? 

_ আজ্ঞে, এ খেলে সাতদ্দিনেই লোক অনেক পাতিল! পড়ে ষাবে। 

আন্র মা ভাবছিল, নাতিকে আর বউটাকে এই একটু বেশি করে খেতে 
দেবে। তাহলেই সে খালাস। ঝাড়া হাত-পা । পরক্ষণেই সে শিউরে উঠল । 
বউটাই তো৷ ভরসা । কালই সে কথা আঙ্গুর মা খুব ভালোভাবে বুঝে নিয়েছে। 

ভট্টাচার্য কেদেছে সে দেখেছে, এবং সে ষে ওই বউটার প্রতি মমতায়, তাতে 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই । শ্তধু কান্নাই নয়, কাল ভষ্াচার্ধ তাদের যে পরিমাণে 
প্রসাদ দিয়েছে, সে আমন্ুর মা আশাই করে নাই। শশীর কান্নাও তার মনে 
পড়ল, সেও ওই বউটার উপর মমতায় । শশীই তাকে কথাটা বুঝিয়ে দিয়েছে। 
সে যে বলেছিল, ওই কচি মেয়ের একটি ছেলে, ডাক্তারের মায়া হবে না! 

চণ্তীতলা থেকে বাড়ি ফিরবার পথে শশীর কথাটা আন্ুর মা পরখ করেও 
দেখেছে । শশীর কথাটা অক্ষরে অক্ষরে সত্য । ডাক্তারের মায়া হয়েছিল। 
ঢুপুরবেল! খেয়ে-দেয়ে ডাক্তার কারও নয়, ওই সময়টায় সে খানিকটা বিশ্রাম 
করে, লাখ টাকা দিলেও ওঠে না! ডাক্তার শুয়ে ছিল। জানালার ধাপে 
দাড়িয়ে আহ্ছর ম। ভাবছিল, ডাক্তারকে ডাকবে কি না! ছেলেটার জর সত্যিই 
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বেশি। বোশেখ মাসের দুপুরের কচি লতার মত নেতিয়ে পড়েছিল। জানালাটা 
খানিকটা ফাঁক হয়ে ছিল, সেই ফঁকের ভিতর দিয়ে আন্ুর ম! বার ছুয়েক চেয়ে 
দেখে হতাশ হয়ে ফিরেই যাচ্ছিল। হঠাৎ জানালাটা সম্পূর্ণ খুলে দিয়ে ডাক্তার 
দেখা দিলে, কে? কি? 
আম্ুর মা সভয়ে বলেছিল, আজ্জে ডাক্তারবাবু, বউমার খোকাটির বড় জর। 
হতভাগী আজই হাতের শাখা ভাঙলে, মিথের সিঁদুর মুছলে, আবার ওই 
ছেলেটুকু, তার-। আন্গুর মায়ের চোখ ফেটে হু-ছু করে জল বেরিয়ে 
আসছিল--তার আমু, আঃ, তার সোনার আনু! কিন্তু তার জন্তে সে কাদলে 
লোকে তাকে মায়া করবে না। আন্ুর মা দাতে দাঁত টিপে বার বার আচল 
দিয়ে চোখ মুছেছিল। 
ডাক্তার বেরিয়ে এসে ছেলেটির কপালে হাত দিয়ে গস্ভীরতভাঁবে বলেছিল, 
হু । এ যে অনেকখানি জর। কখন জর এল? 
_ শ্মশান থেকেই বোধ হয়। 
ডাক্তার যত্ব করে দেখে ওষুধ দিয়েছে । পয়সার কথা মুখেও আনে নাই। 
বরং বাড়ির ভিতর থেকে একটা পুরিয়া করে খানিকট] সাগুদানা এনে দিয়ে 
বলেছিল, এই সাগ্ড করে দিও। সাগুদানা বাজারে নাই, থাকলেও চার 
টাকা সের। 
আন্ুুর ম! সাগুর পুরিয়াটা নিজে হাতে নেয় নাই। অবণ্তঠনবতী বউয়ের 
কানের কাছে ডেকে বলেছিল, নাও বউমা, সাগুর পুরিয়াটা নাও। ওগো, 
হাত পাত! আঃ, কি আবাং মেয়ে গে! তুমি! হাত-__হাত-_ হাত পা_-ত। 
ডাক্তার বলেছিল, বকবেন না গুঁকে। ছেলেমানুষ, তার ওপর এত বড় 
একটা আঘাত-- | একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছিল ডাক্তার । 
আন্ুর মায়ের মুখে ফুটে উঠেছিল অতি ক্ষীণ_কিস্তু অতি বক্র একটি 
হাসির রেখা । কিন্তু তার শীর্ণ রেখাঙ্কিত মুখের অজন্্ রেখার মধ্যে সে হাসি 
চোঁখে পড়বার মত নয়। 
ধবজু সিংয়ের দোকানে সরকারী ভিক্ষা! আড়াই সের বাজরা আচলে নিয়ে 
আন্ুর মা এসে দাড়াল ডাক্তারের ভিসপেন্সারির সামনে । ছেলেটার আবার 
ওযুধ চাই। সমস্ত রাত ছেলেটা জরে ধুকেছে। ডাক্তার সাগুদানা দিয়েছিল, 
সে সাগুদানা তেমনিই আছে। মায়ের ছুধই খেতে চায় নাই, তো সাগ্ডর জল। 
ডিসপেন্সারির দিকে পা বাড়াতে কিন্তু আনহুর মায়ের দ্বিধা হচ্ছিল। 
ভাবছিল, ডাক্তারের সামনে সে গিয়ে ঠাড়াবে, কিন্তু ডাক্তার যদি বলে, ওষুধের 
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দাম এনেছ? তার চেয়ে বাগদী বুড়িকে সঙ্গে দিয়ে ₹উটাকে পাঠিয়ে দিলে 
ওই ফ্যাসাদের মধ্যে আর আঙুর মাকে পড়তে হবে না। আজ সে বলে দেবে 
বউটাকে, ষাকে বলে_কানে কিল মেরে বলে দেবে, এতখানি ঘোমটার 
আঁদিখ্যেতায় কাজ নাই। ঘোমটাটা একটুখানি কম কর। মুখের দিকে 
চাইলে মানুষের মায়া হবে-_-মনে মনে এত সব ভেবেও কিন্তু আন্র মা! গলা 
বাড়িয়ে ডিসপেন্সারির ভিতরের দিকে চেয়ে দেখলে । নাঃ) ডাক্তার নাই। 

রতন হাড়ী বললে, দশটার পরে ঠাককন, দশটার পরে। কম্পানডারবাবু 
বলছে, দশ বাড়িতে ডাক আছে। তা ছাড়া আমর! সব আগাম এসে বসে আছি। 

আগাম এসেছিস, তোরা সব আগাম মর।--মনে মনে এই অভিসম্পাত 
দিয়ে আঙুর মা খুশী হয়ে বাড়ির পথ ধরলে । শুধুগাল দিয়ে নয়, ডাক্তারের 
সামনে ভিক্ষার জন্য হাত পাতার দায় থেকে অব্যাহতি পেয়েছে বলেই সে খুশী 
হয়েছে বেশি। 

প্রতিদিনের মত আকাশে উড়ো-জাহাজের দল আসছে । গোঙানি শোনা 
যাচ্ছে। আন্ুর মা আকাশের দিকে চেয়ে পথ চলছিল । শুধু সে নয়, সব লোক, 
সবাই চেয়ে আছে। 

_এই ষে আপনি! 

আন্ুর মা চমকে উঠল । ডাক্তার 1 ডাক্তার তার বাড়ির সামনে দীভিয়ে 
আছে। 

-_ এই ষে, আপনি কোথায় গিয়েছিলেন ? 

আন্গুর মা ঘোমটাট1 একটু বাড়িয়ে দিয়ে আচলের বাজরা হাত দিয়ে শেড 
বলতে গেল, পোড়া পেটের-__ 

ডাক্তার বাধা দিয়ে বললে, চলুন আপনার নাতিকে দেখে যাই। 

আন্ুর মা অবাক হল না। ডাক্তার নিজেই কৈফিয়ত দিয়ে বললে, এই 
এদের বাড়িতে ডাক ছিল, আপনার বাড়ির পাশে এসে মনে হল ছেলেটির 
কথা। তা বাড়িতে কেউ নাই । ব্উ ছেলেমান্ুষ, ঘোমট! টেনে বসে আছে, 
কথা বলে না 

আম্ুর মা হাউমাউ করে উঠল, কপাল, আমার পোড়া কপাল বাব, কি 
ব্লব লজ্জার কথা, বল! ওমানুষ নয় বাবা ও মানুষ নয়, গরু-ভেড়ার সঙ্গে 
কোনো তফাত নাই। শুধু ওই চেহারা 1_ব্লতে বলতেই আহ্ুর মা গ্রায় 
ছুটছিল, ডাক্তারের অনুগ্রহে সে ষে কৃতরুতার্থ হয়ে গেছে, তাই প্রকাশের জন্য 
আপনার অজ্ঞাতসারেই সে আকুল হয়ে উঠেছিল। সে রুতরুতার্থতা এতখানি 
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যে, তার ঘা-খাওয়া শক্ত মনের অতি-বাস্তবসচেতনতাঁও এই সময়টিতে সাময়িক 
ভাবে অভিভূত হয়ে পড়েছিল । 

ডাক্তার পর্স্ত একটু ব্যস্ত এবং লঙ্জিত হয়ে পড়ল আন্থর মায়ের আচরণে। 
সে বললে, থাক, থাক, এতখানি ব্যস্ত হবেন না, এতখানি__। আর ডাক্তারের মুখ 
দিয়ে কথা বের হল না, এই মুহূর্তে আন্ুর মা যা করলে, তাতে ডাক্তার স্তস্তিত 
হয়ে গেল। আন্ুর ম পুব্রবধূর মাথার ঘোমট] খুলে দিয়ে বললে, দেখ বাবা, দেখ, 
এই হতভাগীর মুখের দিকে চেয়ে দেখি, আর আমার বুক হু হু করে জলে ওঠে। 
এর পর যদ্দি ছেলেটার কিছু হয়-_! আন্ুর মা ঝরঝর করে কেদে ফেললে । 

ডাক্তারের চোখ ফেটে জল এল। 

অপূর্ব সুন্দর মুখ । কক্ষ ঘন চুল। অদ্ভুত বড় বড় ছুটি চোখ-্থ্যা, অদ্ভুত, 
এতবড় চোখে একটি ছাড়া কোনো ভাষা নাই; ডাক্তার বুঝতে পারলে না তার 
অর্থ-_বিম্ময় অথবা ভয়! ফ্যালফ্যাল করে সে চেয়ে আছে ভাক্তারের দিকে! 
নারীস্থুলভ লজ্জাতেও সে দৃষ্টি নত হয় না। ডাক্তারের স্য়ুমগ্ডলীতে একটা 
প্রবাহ বয়ে গেল, মনের মধ্যে জেগে উঠল প্রবল মমতার আবেগ । আহা, 
এমন স্থন্দর মেয়ে, এর ওই শিশুটির যদি কিছু হয় তবে সত্যই মেয়েটির অবস্থা 
কি যে হবে, সে কল্পনা করা যায় না । মেয়েটির যা হবে হবে, ভাক্তারেরই যে 
আক্ষেপের সীমা থাকবে ন1। 

মিহিরবাবু তবুও ডাক্তার । আত্মসম্বরণ করে সে বললে, ভয় কি? কিছু 
ভয় করবেন না, ছেলে সেরে যাবে। 

মেয়েটিরও এতক্ষণে সম্বিত হয়েছে । সে ধীরে ধীরে ঘোমটা টেনে দিলে। 

পিছনে কে বলে উঠল, তারা! তারা! 

ডাক্তার, আনুর মা মুখ ফিরিয়ে দেখলে, কখন পিছনে এসে দাঁড়িয়েছেন 
জরিপুরা! ভট্টাচার্য, হাতে আকশি আর ফুলের সাজি। মিহির ডাক্তার মনে 
মনে অত্যন্ত রূট হয়ে উঠল। ভষ্টাচার্ধকে সে জানে । মনে পড়ল, ভট্টাচার্যের 
নিজের পৌত্রের অস্থখের কথা ; নিষ্টুরতম কথা বলতে ভট্রাচার্ধের বাধে না। 
ভ্র কুঞ্চিত করে ডাক্তীর ভট্টাচার্যের দিকে চাইলে। কিন্তু ভট্টাচার্য চেয়ে 
ছিলেন রুগণ শিশু এবং তার মায়ের দিকে । অত্যন্ত করণ দৃষ্টি ভট্টাচার্ষের 
চোথে। ডাক্তীরের ভয় হল। ভট্রাচার্ধের করুণার অর্থ অতি বিচিত্র। 

ভট্টাচার্য কিন্তু বললেন, কোনে! ভয় নেই । ডাক্তার ঠিক বলেছেন ; কোনে! 
ভয় নেই। 

আল্গুর ম৷ বললে, বলুন বাঁবা, তাই বলুন, আশীর্বাদ করুন। 
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ভট্টাচার্য বললেন, আশীর্বাদ তো কালই করেছি মা । তোমরা চলে এলে, 
দেখলাম খোকার জর এল, মন খারাপ হয়ে গেল আমার । সমস্ত দিন মনের 
মধ্যে ওই কথাই ঘুরল আর ফিরল। সন্ধ্যেতে জপে বসলাম, মনে মনে বললাম, 
মা, আমার এ কথা যদি মিথ্যে হয়, তবে বল, তার আগে আমি মরি, মরে 
লজ্জার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাই। আর আমার হাতের পুজো ষদি নিস, তবে 
বল, আশীর্বাদী দে, যাতে দুঃখিনীর ধনের কল্যাণ হয়, রোগ ভাঁলো হয়, 
দীর্ঘদীবী হয়ে সে বেঁচে থাকে । বলব কি মা, ঠিক সেই মুহূর্তে মায়ের মাথা 
থেকে খসে পড়ল এই জবাফুল! 

ডাক্তারের শরীর পর্যন্ত রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। আন্তর মা অভিভূত হয়ে 
গিয়েছিল। চোখ দিয়ে অনর্গল জল ঝরে পড়ছিল। কিস্থ অদ্ভুত ওই তবুণী 
মা-টি, স্থির হয়ে বসে আছে পাথরের মত। 

ভট্টাচার্য বলছিলেন, কাল রাত্রেই ভাবলাম, যাই, দিয়ে আসি মায়ের 
আশীর্বাদী, তা বুড়ো! মানষ, চোখের নজর তো আর ভালে। নাই । আর বেরুতে 
পারলাম না। নাও, ধর আশীর্বাদী | 

আনশীর্বাদী দিয়েও ভট্টাচার্য দাড়িয়ে রইলেন। ডাক্তার অত্যন্ত ধীরভাবে 
ছেলেটিকে পরীক্ষা করে দেখছিল। পরীক্ষ। শেষ করে ডাক্তার ইনজেকশনের 
সরঞ্জাম বের করলেন। আনুর মা উতকন্ঠিত হয়ে বলে উঠল, ডাক্তারবাবু! 

ব্যাগ থেকে দেখে দেখে একটি ইনজেকশনের ওষুধের আ্যাম্পিউল বার করে 
ডাক্তার বললে, ভয় নেই । ম্যালেরিয়৷ জর। 

- তবে ইনজেকশন দেবেন কেন? রোগ কঠিন না হলে? 

_-কঠিনে যাতে না দাড়ায় তারই ব্যবস্থা করছি। কুইনিন ইনজেকশন দেব। 
_আ্যাম্পিউলটির মাথায় তুলে! জড়িয়ে স্থকৌশলে আঙুলের চাঁপে মুট করে মাথার 
দিকটা ভেঙে ফেলে ডাক্তার সিরিগু দিয়ে টেনে নিলে ওযুধটাকে। তারপর 
আন্থুর মায়ের দিকে চেয়ে হেসে বললে, এই দেখুন, আপনি মুখে দিয়ে দেখুন না 
এক ফৌোটা_কুইনিন, কি আর কিছু !_-বলে সে আ্যাম্পিউলটি উপুড় করে ধরলে 
আনুর মায়ের হাতের উপর । ফোটাখানেক ওষুধ ঝরে পড়ল। ডাক্তার হেসে 
বললে, দেখুন না! 

আন্ুর মা জিভ দিয়ে চেটে বিম্মিতভাবে মুখ নেড়ে কয়েকবার আস্বাদন 
অনুভব করবার চেষ্টা করে বললে, কুনিয়ান তো তেতো ডাক্তারবাবু । 

চকিতে বিশ্বময় ফুটে উঠল ডাক্তারের দৃিতে । আনুর মায়ের দিকে চেয়ে সে 
বললে, হ্যা, তেতোই তো। 
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-_-তেতো নয় !__ভাক্তার ভাঙা আম্পিউলট! তুলে ধরে দেখলে, তারপর 
সিরিজ থেকে এক ফোঁটা নিজের হাতে নিয়ে চেটে দেখে বিল্ময়ে স্তস্ভিত হয়ে 
গেল। শুধু ম্পিরিটের গন্বযুক্ত খানিকটা জল। ভাক্তার স্তব্ধ হয়ে বসে রইল 
খানিকক্ষণ। তারপর সিরিঞ্চের ওষুধটুকু পিস্টন ঠেলে মাটির উপর ফেলে দিয়ে 
বললে, যাক, ও-বেলা এসে আমি ইনজেকশন দিয়ে যাব। এ-বেল৷ ওষুধ দেব 
একটা । কেউ গিয়ে-_ 

আঙ্গুর মা বললে, আমি যাব বাবা । 

ডাক্তার উঠে আবার বললে, কোনো ভয় নাই। দরকার হবে না, তবে 
দরকার হলে তখনই খবর দেবেন আমাকে । 

উদ্টাচার্য দাঁড়িয়েই ছিলেন। তিনি বললেন, শুনলে মা, ডাক্তার বললেন, 
কোনে ভয় নাই। বলছি যে, আমার মা! বলেছেন । 

প্রসন্ন হাঁসি ফুটে উঠল তার মুখে। 

ডাক্তারের সঙ্গেই তিনি বেরিয়ে এলেন। পথে ছুজনে একসঙ্গেই চলেছিলেন। 
ঘটনাটা নৃতন। কিছুক্ষণ পর ভট্টাচার্য জিজ্ঞাসা করলেন, কোনো ভয় নাই 
বলেই মনে হয়, কি বলেন ডাক্তারবাবু? 

ডাক্তার বললেন, আপাতত ভয় তো কিছু দেখলাম না। ম্যালিগন্াণ্ট 
ম্যালেরিয়া যদি হয়_॥। ডাক্তার চুপ করলে । ভট্টাচার্য তার মুখের দিকে চেয়ে 
রইলেন। 

ডাক্তার নীরবেই পথ চলতে লাগল। ডাক্তারের নীরবতায় উৎকণ্ঠিত 
হয়ে ভষ্টাচার্ধ উদাস কণ্ঠন্বরে বলে উঠলেন, তারা, তারা মা! 

ডাক্তার ডিসপেন্সারিতে এসে কুইনিনের অ্যাম্পিউলগুলি প্রত্যেকটি ভেঙে 
নিজে আস্বাদ করে দেখে ফেলে দিলে । নিজের মনেই বললে, স্কাউণ্ডেল! 

আলুর ম! আযাম্পিউলের ভিতরের তরল পদার্থের আস্বাদ নিয়ে বলেছিল, 
তেতো নয়। সে তার ভ্রম নয়, আযাম্পিউলের ভিতরে কুইনিন নাই। শুধু জল। 


শনী এসে দীড়াল। ডাক্তারের বিরক্তির আর সীম। রইল না। ক্নস্বরেই 
সে বললে, তোকে ন! আমি কাল বলে দিয়েছি শশী, কুইনিন রোগীতে পাচ্ছে 
না, তোকে দিতে আমি পারব ন। শিউলীর পাতা! ছেঁচে খেগে, বেলপাতা 
ছেঁচে খেগে, ছাতিমের ছাল সেদ্ধ করে খেগে যা । 

- আজে না। সে জন্তে নয়; ওই-_-ওই আহ ঠাকুরের-- 
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অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে ডাক্তার বললে, কি? কি? আনু ঠাকুরের ছেলে 
কেমন আছে? এই তো! দেখে আসছি আমি। 

আজ্ঞে, তেমুনি আছে ছেলে । আমি ওষুধ নিতে এসেছি । 

ডাক্তার আশ্চর্য হয়ে গেল। আন্র জন্য শশী তিনবার ধরা! পড়েছে পুলিশের 
হাতে, আর সেই শশী এসেছে__ 

ডাক্তারের বিস্মিত দৃষ্টি অত্যন্ত স্পষ্ট। শশী মাথা নীচু করে ঈষৎ লঙ্জিত 
তাবেই বললে, ওই পানে আসছিলাম, তা আহু ঠাকুরের মা বললে, আমার 
নাতির ওষুধট! ঘি এনে দাও বাবা শশী । 

কথাটা বলেও তার মনে হল, বলাটা তার সম্পূর্ণ হয় নাই, ডাক্তারের 
সবিম্ময়ের প্রশ্নের জবাবও নয়। তাই সে আবার বললে, কাল শ্মশান থেকে 
এল মশায়, ওই কচি বউটিকে দেখে বড় মায় হল। আ-হা-হাঁ-মশায়__ 
তগমানের-_। শশীর ঠোট কাপতে লাগল। সে চুপ করে গেল। 

ডাক্তারও একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলে বললে, বস, দিচ্ছি ওষুধ । ডাক্তার 
নিজেই উঠল ওষুধ তৈরি করতে। কম্পাউগ্ডারটি তার পাকা, গুড়ো কুইনিনের 
ঙ্গে ময়দা মিশিয়ে সে কুইনিন সরিয়ে ফেলে। 

শশী আপন মনেই বললে, কাল সারারাত ঘুমুই নাই ডাক্তারবাবু। এক- 
একবার মনে হচ্ছিল, আনু ঠাকুর মরেছে, বেশ হয়েছে । কিন্তক ওই বউটির 
কথা মনে হয়েছে, আর হায়-হায় করেছি ।-_শশী চুপ করলে। 

নিবিষ্ট মনে ডাক্তার নিক্তির দিকে তাকিয়ে ওষুধ ওজন করছিল, সেও 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । শশীর কথাগুলির সঙ্গে তার মনের তার এক স্থুরে 
বাজছে। সে এর মধ্যে এতটুকু কিছু অসঙ্গত দেখতে পেলে না। 

বাইরে রোগীরা কাতরাচ্ছে। 

কম্পাউগ্ডার একটা বড় বোতল থেকে শিশিতে ওষুধ ঢেলে দিচ্ছে। 

শশীর প্রাণ যেন কেমন হাপিয়ে উঠছে এদের মধ্যে বসে। মান্ষের মরণ 
দেখে তার বড় ভয় হয়। কিন্তু জীর্ণীর্ণ রোগ! মানুষকে দেখে তার মন নাড়া 
খেত না। এক-একজনের কাতরানি দেখে তার হানি পেত। মড়াকান্না 
স্তনে তার রাগ হত। আপন মনেই সে বলত, আদিখ্যেতা! তোর কি একা 
মরেছে রে বাপু? কিন্তু কাল সন্ধ্যাবেলা থেকে তার সব ষেন ওলটপাঁলট হয়ে 
গেছে। বউটির বৈধব্য দেখে তার মন সেই যে হায়-হায় করতে শুরু করেছে, 
সে হাক়-হায়"এর আর বিরাম নাই। রোগা মানুষের কাতরানি শুনে তার 
বুকটা কেমন করে উঠেছে, শোকাতুর মানুষের কান্না শুনে সে মনে মনে হায়- 
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হাঁয় করে সারা হয়েছে । এমন কি কাল রাত্রে চুরি করতে বেরিয়ে €ঘাষেদের 
কানাচের গলি দিয়ে যাবার সময় ঘোষ-বুড়ির গুনগুন স্বরে কান। শ্বনে তার 
সর্বাঙ্গ থরথর করে কেঁপে উঠেছিল । মাথার বন্তাটা পড়ে যাবার উপক্রম 
হয়েছিল। ঘোষ-বুড়ির মেয়ে সরলা কাল মরেছে। নিস্তন্ধ রাজ সবাই 
ঘুমিয়েছে, বুড়ি কেদে চলেছে । আগের দিন হলেও শশীর মনে হত, ওই 
বস্তাটা বুড়ির দিকে চাপিয়ে দেয়; বুড়ির ওই বিনিয়ে বিনিয়ে কান্না চিরদিনের 
মত বন্ধ করে দেয়; যে পথে গিয়েছে তার সরলা, সেই পথেই বুড়িকে রওনা 
করে দেয়। কিন্তু আর তা মনে হয় নাই। দাতে দাত টিপে সে কোনোমতে 
গলি থেকে বেরিয়ে যখন আন্ুর মায়ের বাড়ির কানাচে এসে দাঁড়িয়েছিল, তখন 
তার বুকটা যেন ফেটে যাবার উপক্রম হয়েছিল। পরিশ্রমের হাপানির সঙ্গে 
একটা শোকাতুর আবেগে তার ফুসফুস ফেটে যেতে চাচ্ছিল যেন। আন্র 
মায়ের ভাঙা খিড়কির দরজা দিয়ে ঢুকে বাড়ির একটা নিরালা কোণে কুমড়ো- 
লতার জঙ্গলের মধ্যে বস্তাটা! নামিয়ে দিয়ে সেইখানেই সে বুকে হাত দিয়ে 
দীর্ঘক্ষণ বসে ছিল। 

চণ্তীতলায় আনুর মা ষে তার দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে বলেছিল, ওই কচি 
বউ, কোলে ছুধের ছেলে, আমি ওদের মুখে কি দেব বাবা শশী ?-_সে কথাটা 
শ্লী ভুলতে পারে নাই । আম্গর মায়ের দুঃখের জন্য নয়। ওই কচি বউ আর 
তার কোলের দুধের ছেলেটার জন্য সেও ভেবে সারা হয়েছে সমস্ত দিন। সত্যই 
তো, কি খাবে ওরা ? 

ন! খেতে পেয়ে শুকিয়ে ছেলেটা প্যাকাটির মত হয়ে যাবে, পাথী ছানার 
মত চি-চি' করে টেচাবে। বউটির ওই সোনার মত রঙের ৬পর ময়লার ছাপ 
পড়বে, ছেঁড়া কাপড়ে তার মাথার কৃখু চুলের অর্ধেকটা বেরিয়ে পড়বে, পিঠের 
গোটাটাই হয়ত দেখা যাবে; একটা মাটির খোলা হাতে করে ফিরবে ।- 
শনীর বুকের ভিতরটা অস্থির হয়ে উঠেছিল। সে বেরিয়ে পড়েছিল খস্তা হাতে। 
তার স্ত্রী বলেছিল, আজ আবার কি করতে যাবা? এই তো পরশ্ত-_ 

বাঁধ! দিয়ে শশী হিংশ্রভাবে তর্জন করে উঠেছিল। 

শশীর স্ত্রী আর কিছু বলতে সাহস করে নাই। ৃ 

সমন্ত সকালটা শশী আন্গর মায়ের খিড়কির ধারে ঘুরেছে। আহ্র ম৷ যখন 
বাজরা আনতে এসেছিল, তখন থেকে ঘুরেছে। কিন্তু বউটি অদ্ভুত দৃষ্টিতে 
চেয়ে বসে ছিল মাটির পুতুলের মত, তার ওই মুখের দিকে চেয়ে বাঁড়িতে সে 
কিছুতেই ঢুকতে পারে নাই। সে একটা ঝোপের আড়ালে বসে ঘাসের ভাটা 
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কনে তার নরম দিকটা চিবিয়েছে আর বউটির মুখের দিকে চেয়ে থেকেছে। 
তারপর এল আন্কর মা, সঙ্গে ডাক্তার, একটু পরেই এল ভট্টাচার্য মশায়। 
ভট্টাচার্য, ডাক্তার বেরিয়ে যাবার পর শশী বাড়ি ঢুকেছিল। ধানের বস্তাটা 
দেখিয়ে দিতেই আঙ্গুর মা কৃতকৃতার্থ হয়ে গিয়েছিল। বউটি কিন্তু একটি কথাও 
'বলে নাই। সেই তেমনই ভাবে বসে ছিল। আন্র মা বলেছিল, তুমি 
একট বলবে বাবা শশী, আমি তাহলে দশ সের ধান বেচে ছুটি চাল-ডাল 
নিদ্নে আসি। 
শশী আপত্তি করে নাই। কিন্ত আন্গর মা চলে যাবার কিছুক্ষণ পরেই সে 
দারুণ অন্বস্তি অনুভব করতে আরম্ভ করেছিল । ঘোমটা দিয়ে বউটি বসে আছে 
একভাবে সেই পুতুলের মত ; খালি হাত দুখানি বেরিয়ে আছে, কোলের কাছে 
৷ ছেলেটা শুয়ে আছে নিস্তেজ হয়ে। চুপ করে বসে বসে শশীর মনে হয়েছিল, তার 
1 যেন কে চেপে ধরেছে, বুকের উপর একটা! পাথর চাপিয়ে দিয়েছে । জীবনে 
মনেকবার পুলিশে তাকে হাজতে পুরে রেখেছে, অন্ধকার রাত্রে ছোট 'ঘরটায় 
মে একা বসে থেকেছে, শিক-ঘেরা দরজার ওপাশে কনস্টেবল ঘুরেছে, তার 
চলন্ত চেহারাটার দিকে তাকিয়ে শশীর রাত কাটাতে এতটুকু কষ্ট হয় নাই। 
কিন্ত আজকের এই বসে থাকার উদ্বেগজনক কষ্টকর অনুভূতি কখনও সে ভোগ 
করেনাই। তাই দোকান থেকে ফিরে এসে আন্কুর মা যখন তাকে বলেছিল, 
মার একটু যদি কষ্ট করে বস বাবা শশী, তবে আমি ডাক্তারবাবুর কাছ থেকে 
যুধটা নিয়ে আসি, শশী তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে বলেছিল, তুমি বস ঠাকরুন, 
তুমি বস। আমি যেছি। 
ডাক্তারের এখানে এই রোগ! লোকগুলির মধ্যে বসে তাদের কাতরানি 
স্তনৈ তার প্রাণ আবার হাপিয়ে উঠেছে। মধ্যে মধ্য মনে হচ্ছে, উঠে ছুটে 
পালিয়ে যায় সে, কিন্তু সেই হাতথানি তাকে যেন ডাকছে, কই, আমার 
থোকার ওষুধ ? 


আট দিন পর। 
ডাক্তার চুপ করে বসেছিল তার ডিসপেন্সারির সামনের খোলা দাওয়ার 
উপর। রাব্বি আটটা বাজে। কাতিক মাসের শেষ, এবার এরই মধ্যে 
কনকনে ঠাণ্ডা বোধ হচ্ছে । ভাদ্রের বন্যার জলের ঠাণ্ডা উঠছে মাটি থেকে। 
গ্রামখানার এই দ্বিকটাকেই বলে-_বাজারপাড়া। এ পাড়ায় মানুষের সাড়া 
সাড়ে ক্শট! এগাযোটার কমে কখনও স্তব্ধ হয় না। দৌক্ষানে দোকানে আলো 
৩৬ 
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জলে। লটকোনের দোকানে খাতা মেলার, তহবিলন টাকা গুনতি হয়। 
ময়রাদের দোকানে ভিয়েন চলে, বাতাপা কাটে, কদম! কাটে, রসের সনদে 
পাক করে__সারা রাত রসে ভিজতে পায়। কাটা কাপড়ের দৌকানে খটে, 
খটে। শব্ধ করে কল চলে। কাপড়ের দোকানে কাপড়ের নম্বর দেখে থাকে থারে 
সাজানো চলতে থাকে । ছুপাশের দোকানের মাঝখান দিয়ে যে পাকা রাস্তা, 
চলে গেছে একদিকে মুগিদীবাদ, অন্যদিকে বিহার, সেই পথে ক্যা-কা এব 
তুলে গরুর গাড়ি যায়, আসে ;_বিহারের দিক থেকে আসে শংলকাঠ, শালপাত 
মুণিদাবাদের দিক থেকে আসে কলাই, কুমড়ো, পেয়াজ লঙ্কা; নিকট 
অঞ্চল থেকে আসে ধান। ওদিক থেকে সাওতালেরা আস মজুপ্সির সন্ধানে, 
এদিক থেকে আসে স্থানীয় লোকজন, পূর্বের অঞ্চপের সাত-আট ক্রোশের মধো; 
গ্রামগুলির এইটিই নিকটস্থ রেল-স্টেশন । এবার কিন্তু এরই মধ্যে সব স্তন 
অন্ধকার। দোকানপাট সব বন্ধ হয়ে গিয়েছে, রাস্তাটা খা খ। করছে। ডাক্তা' 
পথের দিকে চেয়ে বসেছিল। 

ডাক্তারের মেয়ে ডেকে বললে, বাবা, ঘরে এসে বন্ন, মা বলছেন, হিঃ 
পড়ছে যে। 

_যাচ্ছি। 

-খাবার করবেন ?-_ম! জিজ্ঞাসা করলেন । 

না । শশী ফিরবে, মতিপুর গেছে । তারপর ইনজেকশন দিয়ে এসে খাব 

শশী গেছে মতিপুরের বাজার । মতিপুরের বাজার এ অঞ্চলের শ্রে 
বাজার, বিশেষ করে ওষুধের এমন ন্টক জেলার সদর-শহরেও নাই 
প্রণ্টোসিল' আর কয়েকটা ইনজেকশন আনতে গেছে শশী । ইনজেকশনে 
চেয়েও জরুরি দরকার প্রপ্টোসিল পিলের। পাওয়া! না গেলে-_সে কৎ 
ভাবতে ডাক্তার অধীর চঞ্চল হয়ে ওঠে । আনু ঠাকুরের ছেলেটির ম্যালিগন্যা' 
ম্যালেরিয়া! হয় নাই, হয়েছে মেনিনজাইটিস। ম্যালেরিয়া, বেরিবেরি, টাইফয়ে 
--এগুলোর আনুষঙ্গিক হিসেবে এতদিন ছিল শুধু নিউমোনিয়া, এবা 
মেনিনজাইটিসও এসে জুটল। কলেরাঁও চলছে এখানে ওখানে । কোনা 
কলেরা, কোনটা ম্যালিগন্তাণ্ট ম্যালেরিয়া, কোনটা বেরিবেরি' সব সম; 
বুঝতে পারা যায় না। মাহুষ মরছে। 

আকাশের নৈধত কোণে গোঁগৌ শব উঠছে। ডাক্তার সেই দি 
তাকালে । লাল নীল সাদা তিনটে আলোকবিন্দু-উদ্কার মত দ্রুতবে 
চলেছে । প্লেন যাচ্ছে । দিন রাত্রি--কোনো সময়েই বিরাম নাই । আকা 
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প্লেন চলছে, পথের উপর আজকাল দিনের বেলা যায় মিলিটারি লরি) গ্রামের 
পায়েচলা পথ ধরে চলছে মড়া-কাধে রোগ! মানুষ । আট দিনে ডাক্তারের 
হাতের রোগীর মধ্যে সইত্রিশটা রোগী মরেছে । আজ রাত্রেই বোধ হয় আরও 
মিহির ডাক্তার বরাবরই ধীর চিকিৎসক; ধীরতার 

চিকিৎসা করে, ভালো-মন্দ দুই-ই সে গ্রহণও করে ধীরতার সক্ষে। মৃত রোগীর 
হাতখানি ধীরে ধীরে তার বুকের উপর অথবা পাশে নামিয়ে দিয়ে শাস্ত ধীর 
পদক্ষেপে উঠে আগে । বুঝতে পারলে, আগে থেকেই রোগীর আত্মীয়স্বজনকে 
পান্তভাবে সহদয়তার সঙ্গে বলেও দেয় মে কথা। এবার তার শাস্ত ধীরতা 
_এই হিমানীশীতল মৃত্যু-ঝড়ের স্পর্শে জলের মত জয়ে কঠিন হয়ে উঠেছে। 

চারটে হয়ত আজই যাবে, তাছাড়। আজ হোক কাপ হোক, দুদিন চার 
দিন পরে হোক, যাবেই, মৃত্যু নিশ্চিত, এমন রোগী-_নস্থরামের স্ত্রী, ব্যোমকেশ 
নখুজ্জে, হরিধনের কন্যা চণ্ডীর মা, রামচরণের ভাই, পাঁচজন । পাঁচজন কেন, 
গ্রণ্টোসিল আর ইনজেকশনগুলো না পেলে-_শীতপ্রধান দেশের নদীর উপরের 
কঠিন বরফের স্তরের তলদেশের জল চঞ্চল হয়ে উঠল যেন) ডাক্তারের মন 
ঈবং চঞ্চল হয়ে উঠল। তার মনের মধ্যে ভেসে উঠল সেই অদ্ভূত মেয়েটির 
কথা। অচঞ্চল স্তব্ধ মেয়েটিকে সেই প্রথমদিন থেকেই একভাবেই দেখে 
মামছে। অবগুঠনে সর্দাঙ্গ ঢেকে এক পাশে বসে থাকে, দেখা যায় শুধু দুখানি 
নিরাভরণতায় সককণ স্ুকোমল লাবণ্যভরা হাত, এই হাত দুখানি দেখলেই 
মনে হয়, সমস্ত পৃথিবীই যেন কাঙাল হয়ে গিয়েছে। আর দেখা যায় অতি 
শুভ্র দুখানি পা; মধ্যে মধ্যে কদাচিৎ চোখে পড়ে তার মুখ, তাতে সেই 
একই অভিব্যক্তি, যার অর্থ ডাক্তার আজও বুঝতে পারে নাই। মধ্যে মধ্যে 
ডাক্তারের সন্দেহ হয়, মেয়েটি বোধ হয় পাগল অথবা ডাক্তারের মন 
অকম্মাৎ অন্য দিকে ফিরল, একটা হুম্ তীক্ষাগ্র কিছু তার মনকে অতফিতে 
স্পর্শ করেছে। 

কান্নার রোল উঠেছে। বেশি দুরে নয়। নস্্রামের বাড়ি থেকে উঠছে। 
নসর স্ত্রীই মারা গেল। একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে ডাক্তার একটু হাসলে। 
আজই মরবে এমন কথা ডাক্তার ভাবে নাই। মরেছে, তাতেও সে বিস্মিত 
হয় নাই। হঠাৎ হাদযন্ত স্তব্ধ হয়ে গেল। 

_ডাক্তারবাবু! 

_কে? 

-আমি। 
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ডাক্তার চর্চটা জাললে। ত্রিপুরা তট্টাচার্য দাড়িয়ে রয়েছেন। ডাক্তার 
উঠে এগিয়ে এল।--আপনি কি ওখান থেকে আসছেন? 

_হ্যা। একবার চলুন আপনি। 

ডাক্তারের পায়ের নখের ডগা থেকে মাথা পর্যন্ত একটা উৎকন্ঠিত অন্ভুতি 
বিছ্যুৎবেগে খেলে গেল। গিয়ে কি করবে সে? কি করতে পারে! 
মিনিটখানেক সে স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকল। 

_ডাক্তারবাবু! 

দৃসন্ল্পের একট] গাট নিশ্বান ফেলে ডাক্তার সোজা হয়ে দীড়াল। ঠা, 
তাই-ই করবে সে। লাম্বার পা্চারই করবে। তার বিদ্যার ছুঃসাহপিক চেষ্টাই 
মে করবে। লাম্বার পাংচার পঙ্লীগ্রামে দুঃসাহসিক চেষ্টা। কলেজে মে 
দেখেছে, সেখানে বোধ হয় চার-পাঁচটা কেস নিজে হাতে করেছে, কিন্তু তারপৎ 
আর করে নাই। তাহোঁক। এ ছাড়! উপায় নাই। 

সে সযত্বে পরীক্ষা করে দেখে স্চ বেছে নিয়ে ব্যাগ হাতে বেরিয়ে পড়ল। 


ত্রিপুরা ভট্টাচার্য আর আন্গুর মা স্তস্তিত বিস্ময়ে দেখছিল ডাক্তারের কার্ধকলাপ। 
থরথর করে কাপছিল তারা । 

মেরুদণ্ডের ভিতর থেকে ডাক্তার স্ুচট| সধত্বে বার করে নিয়ে নিশ্বাস 
ফেললে । এতক্ষণে তার অন্যদিকে তাকাবার অবকাশ হল। সামনেই লন 
জলছে। উপরে মেয়েটি বসে আছে। তার মুখের অবগ্ুঠন খসে গেছে। 
সেই অদ্ভূত দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে ডাক্তারের স্চচটির দিকে। ডাক্তারের হাত 
থেকে সিরিঞ্টট। খসে পড়ে গেল। সে কেঁপে উঠেছে। 

চকিত হয়ে ভট্টাচার্য প্রশ্ন করলেন, ডাক্তীরবাবু? 

আমনুর মা ঝুঁকে পড়ল রুগণ নাতির উপর, অনুভব করে দেখছে সে। 

ডাক্তার শান্তস্বরে বললে, রোগী ঘুমুচ্ছে। 

ভট্টাচার্ধ বললেন, মায়ের চরণোদদক একটু 

ডাক্তার বললে, দিন। 

ও-পাশে বাইরের দরজার মুখে দীর্থাকৃতি কে এসে দীড়িয়েছে। 

ডাক্তার বললে, কে শশী? 

--আজ্ে হ্যা। ছেলে কেমন আছে ?__কণ্ঠম্বরে তার অপরিসীম উদ্বেগ । 

এখন একটু ভালো। কিন্তু তুই ওষুধ পেয়েছিস? 

দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে বার বার ঘাড় নেড়ে শশী বললে, আজ্ঞে ন]। 
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ডাক্তার সযত্রে ভাঙা সিরিঞ্জের কাচগুলি কুড়িয়ে নিয়ে উঠল । আমচ্ুর মাকে 
ডেকে বললে, দেখুন__ 

আন্ুর মা কিছুক্ষণ তাঁর মুখের দিকে চেয়ে থেকে বললে, ডাক্তারবাবু ! 

ভট্টাচার্য এসে পাশে দীড়িয়েছেন। শশীও এগিয়ে এল । ডাক্তার বললে-- 
দেখুন, আমার বলেই সে ওই মেয়েটির দিকে তাকিয়ে থেমে গেল। 

আন্ুর মা ডাক্তারের দৃষ্টি অন্গুপরণ করে দেখে বলে উঠল, আপনি বলুন 
ডাক্তারবাবু, আপনি বলুন। ও হতভাগী কালা-বোবা। 

সকলের মুখে ফুটে উঠল অদ্ভূত অভিবাক্তি, বিন্বয়, ক্ণণা, হয়ত কিছুটা 
তাচ্ছিল্যও আছে তার মধ্যে। ডাক্তারের মুখে তার প্রকাশ সবচেয়ে কম। 
এ সন্দেহ তার হয়েছিল। একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে ডাক্তার বললে, আমার শেষ 
চেষ্টা আমি করলাম। যদি ভালো! থাকে, কাল সকালে খবর দেবেন। 

ডাক্তার মাথা নত করে অত্যন্ত ধীর পদক্ষেপে অগ্রসর হল আপনার 
বাড়ির দিকে। 

উষ্টাচার্যও ডাক্তারের পিছনে পিছনে বেরিয়ে গেলেন। উদাপ দৃষ্টিতে 
অন্ধকারের মধ্যে চেয়ে পথ চলছিলেন ভট্টাচার্য । 

শশী এখনও স্তশ্তিত হয়ে দাড়িরেছিল সেই দিকে চেয়ে; লগ্নের 
মালোর ও-পাশে মেয়েটির দিকে চেয়ে। আবছা! অন্ধকারের মধ্যে বিক্ষারিত 
দ্টিতে চেয়ে রয়েছে সে-কাপছে। আন্তর মায়ের কথা কয়টির মধ্যে সে 
যেন গভীর আতঙ্ককর কিছুর সন্ধান পেয়েছে। 


বৌবা মেয়েটি কাদছিল। রাত্রি প্রায় তিনটে । ছেলেটি মার! গেছে। শশী 
আর থাকতে পারলে না। সে ছুটে বেরিয়ে গেল আন্বর বাড়ি থেকে। 

কাল! বোবা! বউটি, দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসে ঘুমিয়ে পড়েছিল। আঙ্গর 
ম| নাতির মুখের দিকে চেয়ে বসেছিল। মধ্যরাত্রি থেকে আবার তার 
আক্ষেপ শ্তরু হয়েছিল; চীৎকার করে উঠছিল সে আগের মত। কালা! 
বউটির সেসব কিছুই কিন্তু কানে যায় নাই। ছেলেকে ঘুমুতে দেখে সেও 
দেওয়ালে ঠেস দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল। একে কালা, তার উপর ঘুমস্ত অবস্থা, 
চীৎকার তাকে স্পর্শই করে নাই। 

শশী কিন্তু সেই সন্ধ্যা থেকেই ছিল, যায় নাই। কেউ অনুরোধ করে 
নাই, তবু মে গভীর উতৎকা বুকে নিয়ে বসেছিল। গলার ভিতর কিছু 


তারাশক্ধর বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৫৮ 


যেন মধ্যে মধ্যে আটকে যাচ্ছে ) মনে হয়েছে, কাঁধের উপর থেকে আঙুলের 
ডগা পর্বস্ত একটা মৃদু অথচ অত্যন্ত অস্বস্তিকর যন্ত্রণা, অনুভব করেছে 
বুকের ভিতরে ঢেঁকির আঘাত পড়ছে, এমনই ভাবে হৃৎপিণ্ড লাফাচ্ছে, 
তবু দে যেতে পারে নাই। ভগবানকে ডাকে নাই। ভাক্তারের ওই সুচ 
ফুটিয়ে চিকিৎসায় ভালে হবে এমন আশা করে নাই, বসেছিল কখন ছেলেটার 
হয়ে যাঁবে এই প্রতীক্ষা করে। এক-একবার ছেলেটা নড়েছে, আর শশী 
টমকে উঠেছে। সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়েছে, তার টু'টিটা কে চেপে ধরলে ষেন। 
যন্ত্রণায় চোখ দিয়ে তার জল পড়েছে বহুবার । 

আচ্কুর মা ব্যস্ত হয়ে উঠল, ঝুঁকে পড়ল নাতির উপর। শশী উপুড় হয়েই 
জানোয়ারের মত এগিয়ে গেল খানিকটা! । 

চীৎকার করে কেদে আঙ্গুর মী শিশুটির বুকের উপর আছড়ে পড়ল। 
শশী কাপতে আরম্ভ করলে, মনে হল, তার দম বুঝি বন্ধ হয়ে গেল। 
বউটি অসাড় হয়ে ঘুমুচ্ছে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে ণুখের ঘোমটা খসে গেছে। 
শশী অকন্মাৎ চীৎকার করে কেদে উঠল, ও£-_-ও£-_ওঃ1--ওই চীৎকারে 
জাগল বউটি। তার বধির কানের নিদ্রান্তব্ধ ন্নাযুতন্ত্রীতেও ঘা দিয়েছে শশীর 
চীত্কার। বউটি বিক্ষারিত দৃষ্টিতে দেখলে, শাশুড়ী শিশুর উপর উপুড় 
হয়ে পড়েছে। কুৎসিত শশীর কান্নায়-ভাঙা বিকৃত মুখ তার চোখে পড়ল; 
কানেও যাচ্ছিল এই চীৎ্কারের স্পর্শ, অন্ধকার গভীর গুহার মধ্যে গুহা- 
মুখের শব্ধধ্বনির মত। সেও উপুড় হয়ে পড়ল ছেলের উপর, হাত দিয়ে 
নেড়ে স্পর্শের মাধ্যমে বুঝলে, স্থিরদৃষ্টিতে ছেলের নিম্পন্দ দেহের দিকে 
মুখের দিকে চেয়ে বুঝলে, তারপর-_ছেলের দেঁহট! ছিনিয়ে নিলে একটা 
চীৎকার করে। বোবার শোকার্ত চীৎকার) তার মধ্যে কথা নাই, শুধু 
একটান1 লম্বা বেদনায় তরঙ্গায়িত একথানি, হ্যা, একখানি কণ্স্বর। কার্তিক 
মাসের আকাশে উক্কাপাত হয় বেশি) শশীর মনে পড়ল সেই তারা খসে 
পড়ার কথা, হঠাৎ আকাশ চিরে ছুটে যায় নীল আলো, কিছুদূর গিয়ে নিবে 
বায়। চোখ সইতে পারে না, মন-প্রাণ কেমন করে ওঠে, কিন্তু এমন 
আলোর ছটা আর হয় না। ঠিক তেমনই । এমন কান্না আর হয় না। সে 
কখনও শোনে নাই। 

শশীর আর সহ্‌ হল না। সে ছুটে বেরিয়ে গেল। অন্ধকারের মধ্যে 
সে ছুটে চলেছিল। কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি। অমাবন্তার কাছাকাছি বোধ হয়। 
রাস্তার ছুপাশে ঘরগুলো৷ দাড়িয়ে আছে নিরেট মাটির টিবির মত। হ্ঠাৎ 


৫৫৯ গল্প পঞ্চাশৎ 


চোখে পড়ল সরু লম্বা এক টুকরো আলো৷। জানালার মুখের ফাক দিয়ে 
ঘরের আলো বেরিয়ে আসছে। শশী দাড়াল। ডাকলে, ডাক্তারবাবু ! 
ডাক্তারেরই বাড়ি ; শশীর ভূল হয় নাই । জানালা খুলে গেল।--কে? শশী? 
ডাক্ারেরও চিনতে ভূল হয় নাই। অনেক রোগীরই মরবার আশঙ্কা আছে, 
তাদেরও আপন জনেরা আসতে পারে, কিন্তু ডাক্তার এই ডাকটিরই প্রতীক্ষা 
করে বিনিদ্র বসে ছিল । আরও সে জানত, শশীই আসবে ডাকতে । 
_-একবার আস্ন।-_-মরে গেছে জেনেও শশী ডাকলে । 
| ডাক্তার বেরিয়ে এল। শশীকে প্রশ্থ করলে না, কেমন অবস্থা! 
শশী বললে, আপুনি যান, আমি ভট্টাচার্য মাশায়ের কাছ থেকে মায়ের পুষ্প 
নিয়ে আসি। 
ডাক্তার বললে, যাঁ, ছুটে যাঁ। 
শশী আবার ছুটল। 
ভট্টাচার্য বাড়িতে নাই। মাঘের মন্দির থেকে ফেরেন নাই আজ। শশী 
আবার ছুটল। চারপাশে ঘন জঙ্গল, থমথমে করছে চারদিক, চি-চি' ঝি-ঝি' 
করে ডাকছে ঝিঝিপোক! আর কত কীটপতঙ্গ, ট্্যা্ট্যা শব্ধে ডাকছে 
গাচা। রাত্রি তিন পহর হয়ে গেল। শশী ঢুকল চণ্ডীতলায়। মন্দিরের 
অন্ধকার বারান্দায় ভট্টাচার্য বসে আছেন স্থির হয়ে। শশী ডাকলে, ভট্টাচার্য 
নাশায়! ঠাকুর মাশায় ! 
_-তারা, তারা মা !-_ভট্রাচার্ধ চঞ্চল হয়ে উঠলেন, কে? শশী? 
--আজ্জে, মায়ের পুষ্প নিয়ে চলুন একবার । 
ভট্টাচার্য উঠলেন, পুষ্প নিলেন। তার বুকের ভিতরটা কেমন করে 
উঠল। জীবনে বোধ হয় এমন কষ্ট কখনও হয় নাই। তবু বলতে চাইলেন, 
ভয় কি? কোনো ভয় নাই। কিন্ত মুখ দিয়ে সে কথা বের হল না। 
অন্ধকার ঘুমন্ত পল্লীর মধ্য দিয়ে চারখানি পায়ের শব্ধ দ্রততালে বেজে 
এগিয়ে চলল । আরও একটি করে শব্ধ দুজনেরই কানে আসছিল, বুকের 
ভিতরে ধকধক শব্ধ উঠছে । 


বোবা মেয়েটি কাদছে। * 
ডাক্তার বেরিয়ে এল। ভট্টাচার্য বেরিয়ে এলেন । শশীও বেরিয়ে এল । আম্ুর 

মা ভাক্তারকে কিছু বললে না, ভষ্রাচার্ধকে ভাকলে না, ভাকলে, বাবা শশী ! 
তিনজনেই দাড়াল । 
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আহুর মা বললে, খোকার গতির কি হবে? তুমি- 

শশী পাথরের মত দাড়িয়ে গেল। 

ডাক্তার বললে, তুই যা শশী, তা ভিন্ন_ 

তষ্টাচার্ধের গল! দিয়ে বের হল-_অন্ভুত একটা স্বর। 

এদেশে পাঁচ বছরের কম বয়সের শিশুকে দাহ করে না, মাটির মধ্যে পুঁতে দেয়। 

আঙ্ুর মা বললে নিয়ে আমি যাৰ। কিন্তু গর্ত করতে আমি তে 
পারব না। 

ভষ্টাচার্য দাড়ালেন, এগিয়ে চললেন দ্রুতপদে ৷ ঘাড় হেট করে যেতে 
যেতে হাতের মুঠার মধো তিনি কচলে পিষ্ট করছিলেন একটা! জবাফুল, ছ-তিনটে 
বেলপাতা । ৃঁ 

ডাক্তার ডাকলে, দাড়ান ভট্টাচার্য মশায় ।-_-সেও দ্রুতপদে এগিয়ে চলল। 

ভট্টাচার্য দাড়ালেন না। ডাক্তার গতি দ্রুততর করলে। 

রাত্রিশেষে হিমতীক্ষ বাত।স বইতে শুরু হরেছে। পাশেই একটা বাড়িতে 
কেউ বিনিয়ে বিনিয়ে মৃছত্ষরে কাদছে। ঘুম ভেঙে গেছে, স্থপ্তিমগ্ন অন্ধকারের 
মধ্যে মনে পড়েছে মৃত প্রিয়জনকে । দূরে কোথায় কতকগুলা কুকুর একসঙ্গে 
চীৎকার করে কাদছে। হ্যা, কাদছে। কুকুর কাদে। ডাক্তার আরও দ্রুত 
চলতে চেষ্টা করলে। এগুলা তাকে তত পীড়িত করছে না, কিন্ত এখনও শোনা 
যাচ্ছে ওই বোবা মেয়ের কানন! 

ভট্টাচার্য পিছন থেকে ডাকলে, দাড়ান ভাক্তারবাবু। যুবক ডাক্তার, 
ভষ্টাচার্ধকে অতিক্রম করে গেছে । ডাক্তার দ্াড়ালে না । 

সে অস্থিরভাবে টানছিল স্টেথোক্ষোপের রবারের নল ছুটো। একটা নল 
ছিড়ে গেল। বেশ হয়েছে! কি হবে ডাক্তারি করে? বোবা মেয়ের কান্না 
এখনও শোনা যাচ্ছে। সমস্ত পৃথিবীময় যেন ছড়িয়ে পড়েছে ওর কান্না। 
ডাক্তারের মনে হল, ও কানন যেন কখনও থামবে না। চারদিকে কান্না । মানুষ 
মরছে। মরবে । আর বোধ হয় তাদের নিষ্কৃতি নাই। এই তেরোশ পঞ্চাশেই 
সব ধুয়ে মুছে যাবে। চীংকার করতে ইচ্ছে হল ডাক্তারের _ভূয়ো, ভুয়ো, সব 
ভূয়ো। সে ছুটে গিয়ে উঠল আপনার ডিসপেন্সারির দীওয়ায়। 

ঘরেল্স মধ্যে ঢুকে অন্ধকারের মধ্যেই সে চেয়ারে বসে পড়ল । 

চমকে উঠল ডাক্তার । বোবা মেয়ের কান্না শোনা যাচ্ছে। দেওয়ালের 
কোণ চিরে আসছে সে কানা । 

কান্না না, ঝিঝির ডাক। 


4৬১ গল্স-পঞ্চাশং 


ডাক্তার টর্চ জাললে; পোকাটা দেখা যায় না। আলোর ছটাঁও গিয়ে 
দেওয়ালে পড়ছে না, পড়েছে আলমারির উপর। পয়জন! বিষ! সাবধান! 

ডাক্তার অগ্রসর হল আলমারির দিকে । 

-_ ডাক্তারবাবু! 

ভট্টাচার্য ডাকছেন রাস্তা থেকে । ডাক্তার উত্তর দিলে ন|। টর্চট! নিবিয়ে দিলে। 

তট্রাচার্ধ আবার ডাকলেন । কিন্তু উত্তর এল না। তট্রাচার্য একটা দীর্ঘ- 
নিশ্বাম ফেলে এগিয়ে চললেন। এগিয়ে চললেন চণ্ডীতলার পথে। 

দরজ| খুলে দেবীর সম্মুখে টাঁড়ালেন। ভিতরে প্রবেশ করলেন। কিছুক্ষণ 
ভেবে, নেড়ে দেখলেন দেবীপ্রতিমা। শীতার্ত শেষরাত্রিতে মৃত্তি থেকে হিম 
বের হচ্ছে। কঠিন। কঠিন, মানুষের শবও এত কঠিন হয় না। 

ভট্টাচার্য যেন পাগল হয়ে গেলেন। 

হঠাৎ ইচ্ছে হল, বলির খাঁড়াখান! নিয়ে-| শিউরে উঠলেন ভট্টাচার্য । তারপর 
দাতে দাঁত টিপে খাঁড়াখানা আরও শক্ত করে ধরলেন, নিজের গলাতেই-_ 


আন্ুর মা বললে, শশী ! 

শশী নির্বাক হয়ে বোবা মেয়ের কান! শুনছিল, বিচিত্র দৃষ্টিতে চেয়ে দেখছিল 
মেয়েটির শোকার্ত অসম্থত রূপ। সে কোনো উত্তর দিলে না। 

আনুর মা বললে, চল বাঁবা। 

শশী শুধু বললে, হু । 

আন্ুর মা অদ্ভুত, শশীর ওই ছি” শোনবামাত্র ঘর থেকে একখানা 
কোদাল বের করে দিলে, এগিয়ে গিয়ে টেনে ছিনিয়ে নিলে মরা ছেলেটাকে 
মায়ের কোল থেকে । এবার যে চীৎকার করলে বোবা মেয়েটা, তাতে শশীর 
মনে হল, তার মাথার ভিতরে কে যেন একটা গরম লোহার স্থচ ফুটিয়ে দিলে । 
মে যেন পাগল হয়ে গেল। মনে হল, নিজের কনালীটাই তার লোহার মত 
হাঁতের মুঠোয় চেপে ধরে, তাহলে ওই চীৎকার আর তাকে শুনতে হবে না। 

আন্ুর মা হনহন করে চলেছে নাতির দেহটা নিয়ে। তার অনন্ত ছুখ। 
তবু তার অনন্ত ভাবনা । বাঁচবে কি করে? থাবেকি? বেচবে? বোবা 
বউটাকে বেচবে ? 

শশী পিছনে চলতে চলতে ভাবছিল । কি তাবছিল ঠিক বুঝতে পারছিল 
না। একবার মনে হল, পিছন থেকে এগিয়ে গিয়ে এই কোদলখানা বসিয়ে 
দেয় আন্ুর মায়ের মাথায়। 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যা 


৫৬২ 

আবার মনে হল, ফিরে গিয়ে ওই বোবা মেয়েটার গলায় এক কোপ মেরে 
ওকে চুপ করিয়ে দেয়। 

আবার মনে হল, নিজের মাথায় মারে কোদালখান]। 

হঠাৎ সে লাফিয়ে উঠল। সাপ! লাঁফ দিয়ে সরে গিয়ে সে কোদীলখানা 
তুললে, মারবে সাপটাকে এক কোপ । পরমুহূর্তে কি খেয়াল হল, আবার লাফ 
দিয়ে পড়ল সাপটার উপর ।-_নে, দে কামড়ে, দে। 

মরা সাপ! না। দড়ি একগাছা। 

আন্ুর মা হঠাৎ অনুভব করেছিল, শশী পিছনে নাই। সে ফিরে দীড়িগ্নে 
ডাকলে, শশী ! 

_-শশী ঈাতে দাতে ঘষছিল। 

পিছন থেকে এখনও ভেসে আসছে বোবা মেয়ের কান্না । শশীর ইচ্ছে 
হচ্ছে, ছুনিয়াঙ্থদ্ধ লৌককে খুন করতে-_ডাক্তারকে, ত্রিপুরা ভটষ্টাচার্যকে, আশ্চর 
মাকে, বোবা মেয়েকে । 

- শশী! ও বাবা! 

_হু। 


পরদিন সকালবেলা । ভাক্তার ধীরে ধীরে এসে চেয়ারে বললে । উঃ) কি রাত্রিই 
গেছে কাল! এখনও বিষের আলমারির দরজাটা খোলা রয়েছে । মাথায় হাত 
দিয়ে বল সে। মাথায় যন্ত্রণা হচ্ছে। 

রোগী অনেকে এসে বসে আছে। অনেকে আসছে। প্রতিদিনের মত 
আজও গত রাত্রে কে কে মরেছে, তারই হিসেব হচ্ছে । তিনজন মরেছে গত 
রাত্রে। নস্থুরামের স্ত্রী, পঞ্চ বাঁউড়ী, গোবিন্দ বৈরাগী । 

--আনু ঠাকুরের ছেলেটিও মরেছে কাল ।--একজন বললে । 

ডাক্তার আবার অস্থির হয়ে উঠল। রাত্রি-জাগরণের অবসাদে অবসন্ন 
ডাক্তারের কানের স্নায়ুতন্ত্রীর মধ্যে এখনও যেন মধ্য মধ্যে বেজে উঠছে বোবা 
মেয়ের কান্না । সঙ্গে সঙ্গে অবসন্ন দৃষ্টির সম্মুখে মনের উদাসীনতার স্ৃযোগে 
ভেসে উঠছে সেই ছবি। 

-ডাক্তারবাবু ! 

ব্যোমকেশবাবুর ভাইপো । কুড়িটি টাকা টেবিলের উপর নামিয়ে দিয়ে 
সে বললে, ওষুধের দাম । আর 

ডাক্তার অবসন্ন দৃষ্টি তুলে চাইলে তার দিকে । 
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_-এ বেলা যাবেন বারোটার পর। 

_-বারোটার পর? 

_স্যা। আজ স্বস্তযয়ন করাচ্ছি। হয়ে যাক টনি 

ডাক্তার চুপ করে বসে রইল । 

ব্যোমকেশবাবুর ভাইপো মৃছুন্বরে বললে, চণ্ডীতলায় পুজো দিলাম, বলি 
দিলাম, খানিকটা প্রসাধী মাংস আছে। বাড়ির ভেতর পাঠিয়ে দিই? 

ব্যোমকেশের ভাইপো আবার বললে, কেমন গণ্ুগোল দেখুন না; 
উচার্য মশায়, মানে ত্রিপুরা ভট্টাচার্য মশায় আজ থেকে পূজো ছেড়ে দিলেন। 

_ছেড়ে দিলেন! 

_স্থ্যা। আজ থেকে ওর ছেলে পূজো করবে। 

ডাক্তার স্তব্ধ হয়ে বসে রইল, চোখে জল এল। একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে মে চোখ বুজল। চোখের পাঁতার চাপে কোণ বেয়ে গড়িয়ে পড়ল ছুটি 
জলধাবা। ব্যোমকেশের ভাই অবাক হয়ে গেল। 

আবার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ডাক্ত।র রুমাল বের করে চোখের জল 
দুছে ফেললে । তারও ইচ্ছা হল, ওই ত্রিপুরা ভট্টাচার্ধের মত সেও তার কাজ 
ছেড়ে দেঁয়। তার ওধুধপত্র যন্ত্রপাতি সব ভেঙে চুরমার করে দেয়, তার বই- 
খাতা সব ছিড়ে আগুনে গুজে দেয়। 

তার কানের পাশে এখনও বাজছে সেই বোব| মেয়ের কান্না। ওই কান্নার 
মধ্যে থেকে সে শুনতে পাচ্ছে পৃথিবী-মায়ের কান্না । তার চিকিৎমক-জীবনে 
অনেক মায়ের অনেক শিশুকে সে মরতে দেখেছে, তাদের কান্নাও সে শুনেছে, 
কিন্তু এমন কান্না সে কখনও শোনে নাই; কোনো কান্না এমনভাবে পৃথিবীর বুক 
থেকে আকাশলোক পর্যস্ত পূর্ণ করে দিয়ে প্রাগৈতিহাসিক স্থদূর অতীতকাল থেকে 
প্রবহমান শৌক-প্রবাহের অবিচ্ছিন্ন ফন্ধধারার সন্ধান তাকে দেয় নাই। ডাক্তারি 
পড়বার সময় হাসপাতালে অনেক মৃত্যু সে দেখেছে, স্বাভাবিক অস্বাভাবিক 
মৃত্যু, বিচিত্র রোগে মৃত্যু । মৃত্যুর সঙ্গে বিরোধিতা করেছে চিকিৎসক হিসেবে। 
কিন্ত আজ মৃত্যুর একট।| অদ্ভূত রূপ তার চোখের সামনে ভেসে উঠল। 

__ডাক্তারবাবু!-_-ব্যোমকেশের ভাইপো ডাকলে । 

ডাক্তার উত্তর দিলে না। তার চোয়ালের হাড় ছুটা উঁচু হয়ে উঠল। 
ডাক্তার দীতে দীতে চেপে ধরেছে_ক্ষুন্ধ আক্রোশে। 

এ সৃত্যু সে মৃত্যু নয়। মৃত্যুকে মানুষ আপনার স্বার্থের জন্য ব্যবহার করছে। 
যেমন ভাবে চিতাবাঘ পুষে, মান্থুষ তাকে হরিণের পালের উপর লেলিয়ে দেয়, 


চি 
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তেমনই ভাবে লেলিয়ে দিচ্ছে। যুদ্ধ স্থট্টি করলে, দুতিক্ষ ্ষ্টি করলে, দলে দন 
মান্য মরল ) মহামারী এল, মহামারীতে দেশ শ্মশান হয়ে গেল। প্রতিকারের 
পথ কদ্ধ। বিজ্ঞান পঙ্গু। 
কিকরবে? এ অবস্থায় সেকি করবে ?--ও কি! বোবা মেয়ের কান্না 
এমন উচ্চ হয়ে উঠল যে! ডাক্তার অস্থির হয়ে উঠল। 
কান্না নয়, আকাশে গৌ-গৌ শব উঠছে। 
ছেলেরা চীৎকার করে উঠল, ওরে বাবা রে, কত রে! কত রে! 
ব্যোমকেশের ভাইপোর স্তন্ধতা আর সহা হল না। মে উঠল, বললে, ও 
বেলাতেই দেখে ওষুধ দেবেন। 
কান্না নয়, এরোপ্লেনের শব্ধ! ডাক্তার আশ্বস্ত হল। 
,. ব্যোমকেশের ভাইপো যাবার সময় বললে, টাকাটা দেখে নিন ভাক্তারবাবু। 
কুড়ি টাকা । 
ডাক্তার সচেতন হল। সে টাকা কয়ট! গুনে নিলে। বাইরে রোগী প্রায় 
কাতারে কাতারে বললেও চলে। ওদের দেখতে হবে। প্রেসক্রিপশন লিখবার 
জন্য সে কলম তুলে নিলে । 
এরোপ্লেনের ঝাঁক এগিয়ে আসছে । গর্জন বাড়ছে । সেই শব ছাপিয়ে 
উঠল কান্নার শব্ধ--তারন্বরে কাঁদছে, স্ত্রীলোকের কণ্ঠের কান্না । 
-কে? কেরে? কে গেল?__বাইরে রোগীর! গবেষণা করছে। 
ডাক্তারাঙ্ললিখেই চলেছে । ও কান্না তাকে বিচলিত করে না। যে কান্ন 
কাল রাত্রে শুনেছে, তার পর। 
কান্না! এগিয়ে আসছে। 
--কে? কে? শশীর বউ ? শশী ভোমের বউ ? কি হল রে? অ ডোম-বউ? 
--ওগোঃ আমার মরদ। 
_-কে, শশী? 
_ যা গো । গীঁয়ের বাইরে গাছের ভালে গলায় দড়ি লাগিয়ে। থানায় 
থবর দিতে গেছি গো । 
শশীর স্ত্রীও থেমে গেল, আকাশের দিকে চেয়ে দেখছে । একদল-_বিশ- 
পঁচিশখান। উড়ো-জাহাজ চলেছে। 
ডাক্তারের কলম থেমে গেছে। 
শশী আত্মহত্যা করেছে? এরোপ্নেনের শবের মধ্যে বোবা মেয়ের কান! 
শুনতে পাচ্ছে ডাক্তার ॥ 


বড়-বৌ 


পঞ্চাশ বতমর আগের কথা হইলে কি হয়, সেকালেও বটে, একালেও বটে, 
বুশের ধারাকে অতিক্রম করিলেই লোকে কহে-গ্রহলাদ । 

মেতাৰ আর মহাঁতীপ, ছু তাইকেও লোকে কহিত-_জোড়া-প্রহলাদ । 

সরকার গোী বনিয়াদী বংশ, পুরুষানুক্রমিক জমিদার, মস্ত নাম-ডাক। 
গ্রবল প্রতাপ । | 

সেতাবের পিতামহ ছূরণাস্ত উ্রক্ষত্রিয়-প্রধান একটা মৌজ। খরিদ করায় 
বদুবান্ধব হিতৈষী পাঁচজনে বলিয়াছিল__বাবু, মহালটা কেনা কি ভালে! হল? 
ও মহাল নিলামে নিলামেই ফিরছে, যে কিনেছে সে ঘর থেকে কিছু দিয়ে তবে 
ছেড়েছে। 

বাবু হাসিয়া বলিয়াছিলেন_জানো ? 

শমনদমন রাঁবণরাজ। রাঁবণদ্মন রাম 
কংসদমন কৃষ্ণচন্দ্র আগুরীদমন হাম। 

কথাটা বল তীহার মিথ্যা হয় নাই; মহালখানা তিনি শাসন 
করিয়াছিলেন। সে মহাঁল এখন আর সরকারদের নাই, তবে কথাটা আজও 
আছে। 

শুধু প্রবল প্রতাপই নয়, দয়াল দাতা বলিয়াও চাকলাটায়'সরকারদের 
বিপুল খ্যাতি ছিল। গণিয়া দান কখনও সরকারদের কোঠীতে লেখে নাই, 
ঠায় যাহা উঠিয়াছে তাহাই দান করিয়াছে। রাত্রি তৃতীয় প্রহরে অতিথি 
আপিলেও কখনও বিমুখ হয় নাই; প্রত্যহ খিচুড়ির আয়োজন পাকশালায় মজুত 
রাখিয়া ভাগ্ডারী পাচকের ছুটি হইত। গৃহহীনের গৃহের জন্য সরকারদের 
বিশাল তালপুকুর ন্াড়! হইয়া! গিয়াছে। গ্রামের মধ্যে কড়া হুকুম ছিল, 
অরম্ধনে কাহারও দিন যাইবে না) অভাব হইলে ভাগ্ডার হইতে লইয়া যাইবে। 
প্রত্যহ একজন পাইক গ্রাম ঘুরিয়া দেখিত কার বাড়িতে ধোঁয়া নাই। সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার কৈফিয়ত তলব হইত, কেন তার বাড়িতে উনান জলে নাই? সঙ্গত 
কারণের অভাবে তাহার শাস্তি হইত, সাহাষ্য মিলিত, শেষে আবার বাবুর 
নিজ নামে খরচ লিখিয়! জরিমানার টাকা বাজে আদায়ের ঘরে জমা হইত । 

উৎসব-আড়ম্বর-_-তাও অক্লান্ত অবিরাম ধারায় চলিত। পালে-পার্বণে সে 
তে রীতিমত বরাদ্দই ছিল, তাহার উপর এলাকায় যাত্রা, খেমটা, কবি, ঝুমুর 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় এ 


যে কোনো দল আসিলে সরকার-বাঁড়িতে গান না শুনাইয়! চলিয়া যাইবার হুকুম 
কাহারও ছিল না। একবার একদল ভালো খেমটা পঁচিশ দিন বাবুদের বাড়িতে 
আটক ছিল; শেষে বাড়ির গিন্নী যুদ্ধ ঘোষণ1 করায় তবে তাহারা ছুটি পায়। 
এদিকে বাবুদের বাগানবাঁড়ির প্রতি ছোট তালগাছের খেডোঁর ভিতরে একটি 
করিয়া গাজার কলিকা থাকিত, গিরিমামার খাতা কখনও তিন শূন্য হয় নাই। 
গিরিমামা হইতেছেন লাইসেন্সপ্রাপ্ধ ভেগার, বাবুদের দৌলতে জমি-পুকুর তাহার 
বাড়িয়াই চলিয়াছে, কিন্ত বাকী কম পড়ে নাই। 

সেই বংশের পিগুদাতা সেতাব শুধু পূর্বপুকষগণকেই পি দিল না, তাহাদের 
চালচলন ধার1-ধরন সমস্তকেই পিগুদান করিল। গিরিমামার দেনা বাড়া তে। 
দূরের কথা, বিনা পয়সাতেই তিনশূন্য হইল) সে ম্পষ্ট বলিয়৷ দিল, টাকা নাও 
তো সম্পত্তি ফিরে দাও, সম্পত্তি নাও তো খাতার উত্তল দাও; যদি চালাকি 
কর, টাকা তো দেবই নী, সম্পত্তিও কেড়ে নেব। 

ছোট ভাই মহাতাপের গাঁজা ভিন্ন চলে না বটে, কিন্তু সে এক-পয়সা নগদ 
বিদায়। গিরিমামা! আর সরকারবাবুদের নাম খাতায় ছকিতে পায় ন1। প্রজার 
ঘাড়ে সমানে যাত্রার জন্য বৃত্তি আদাঁয় চলিল বটে, কিন্তু খাঁতাঁয় খরচ বন্ধ হইয়া 
গেল। যাত্রা-খেমটা তো দূরের কথা, বাবুদের দুয়ারে বৈষণব-বৈষ্ণবীর খঞ্চনী- 
বাছ্ও নিষিদ্ধ হইয়া! গেল। এস, হরি বল, ভিক্ষে মাগ; গীতবাগ্চ কিসের ? 

দান-খয়রাত ও সব তো নিছক বরবাদ, সমস্ত বন্ধ হইয়া গেল। মুঠি তে। 
মুঠি, আঙুলের আগাতেও একটা! পয়সা উঠিত না) লোকে খায় না খায়, তাহাতে 
কাহার কি যায় আসে? 

একটা বড় কথা বলিতে তুলিয়াছি, সরকা'র-বশের সব চেয়ে মহৎ খ্যাতি 
ছিল--সত্যবাদিতার। একবার মিথ্যা এজাহার দিবার ভয়ে একটা সম্পত্তিই 
তাহার! ছাড়িয় দ্িয়াছিলেন। সেতাব কিস্ক সে পথই মাড়াইল না, সে স্বার্থের 
জন্য দিনকে রাত্রি বলিতেও দ্বিধাবোধ করিত না, আর সে পারিতও। লোকে 
বলে, সেতাব নাকি ঘুমন্ত লোকের হাতের টিপ লইয়া আসিয়া খত তৈয়ারী 
করে। জালেও তাহার অরুচি নাই । 

ক্রমে লোকে বলিতে আরম্ভ করিল হাঁড়ে পাশা হয় বাবা, চামড়ায় 
ডুগড়ুগি, গোটা দেশের ভিটেয় ঘুঘু না চরিয়ে ছাড়বে না! 

ছোট প্রহ্লাদ মহাতাপ সে ছিল পাগল, পুরাতন বাগানে তাহার বাসা, 
নিয়মিত গাজা আর সের ছুই দুধ, এই হইলেই হইল £ সংসার খুব সুথের স্থান, 
কোথাও কোনো অভাব নাই, ছঃখ নাই ! 


৫৬৭ গল্প-পফাশং 


তাহার অভাবও বড় হইত না, কারণ শীর্ণদেহ সেতাৰ মহাতাপের দীর্ঘ 
দেহের দিকে চাহিয়া শিহরিয়া উঠিত ; ওই দেহ আর কাগুজ্ঞানহীনের ক্রোধ, 
ও তো! সভ্য ভাবে ঝগড়া করিবে না, হয়ত তুলিয়া আছাড় মারিয়াই বসিবে! 

তবে ভরসার মধ্যে পত্বী কাছু। তাহার কথা মহাতাপের বেদবাক্য। কাছ 
আর ম্রহাতাপ একবয়সী, বাল্যসাথী ন বছরের কাছু যখন এ বাড়িতে আসে, 
মহাতাপ তখন আট বছরের। কাছু শিশ্যয়ই স্বামীর লাঞ্না দেখিতে 
পারিবে না । 


বন্ধুর জীবনপথে সংসারটি গোলাকার পৃথিবীর মতই বেশ গড়াইয়া গড়াইয়াই 
চলিতেছিল। মাঁঝে মাঝে ছোট-বৌ মানদার ফৌসফোসানি অসন্তোষ উপল- 
খত্থের মত পথরোধ করিলেও গতিরোধ হইত না, একটু-আধটু ঝাঁকানি মাত্র 
বোধ হইত। 

ছোট বধুটির সংসারজ্ঞান খুব টনটনে। ভাগাভাগির ঘরের মেয়ে সে, 
তাগটা খুব বুঝিত, কিন্তু খোদ ভাগী না বুঝিলে পরের বুঝিয়া লাভ কি? 

রাত্রিতে আরক্ত নেত্রে মহাতাঁপ যখন শিবনাম করিতে করিতে বিছানায় 
এলাইয়া পড়িত, তখন মানদীর ফোসফোসানি বাড়িয়া যাইত, সে বেশ গম্ভীর 
ভাবে আরম্ভ করিত-_বলি, কি হচ্ছে না হচ্ছে খোদ রাখ কিছু? 

মহাঁতাপ চমকিয়া লাল চক্ষু যথাসম্ভব মেলিয়! কহিত--কি, বড়-বৌ খায় নি 
বুঝি কিছু? 

মানদার আর কথা সরিত না, ক্রোধে লজ্জায় একট অগ্রিদৃষ্টি হানিয়া মুখ 
বাকাইয়া বসিয়! থাকিত। 

মহাতাপ কহিত-_কার সঙ্গে ঝগড়া হল, তোমার সঙ্গে বুঝি ? 

মানদ! নীরব। মহাতাপ অসহিষ্ণু হইয়া উষ্ণকণ্ঠে কহিত-_বলি, কথা 
কণডনাষে? 

মহাতাপের বিরাশী সিক্কা' ওজনের কিলকে মানদার বড় ভয়; সে এবার 
উত্তর দেয়, কিন্ত ঝাজ যায় না_আমার কি সাধ্যি? রানীর সঙ্গে কাঠ-কুড়োনীর 
ঝগড়া করবার সাধ্যি কি? 

_তবে দাদার সঙ্গে বুঝি-_ 

অতি তীব্র ঝঙ্কার দিয়! মানদ! এবার কহিল-_জানি না আমি 
_. মহাতাপ অতি রোষে উঠিয়া বসে-আজ চামারের নেতার মেরে দে 
একেবারে, বৌটাকে মেরে ফেলবে কোনদিন। 


তায়াশঞ্চকর বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৬৮ 


মানদা বিস্ময়ে হতবাক হইয়৷ তাহাকে ধরিয়া বলে_-লোকে যে তোমাকে 
পাগল বলে তা মিথ্যে নয়। 
মহাতাপও বিস্ময়ে দাড়াইয়া বলে-_-কেন? 
মানদা বলে--নইলে তুমি বড় ভাইয়ের নেতার মারতেই বাঁযাবে কেন, বড়- 
বৌরানী উপোস করতেই বা যাবে কেন, তাদের ঝগড়াই বাঁ হবে কেন? 
বিছানার উপর মহাতাপ বপিয়া বলে--তবে তুমি বলছ কি? হলই 
বাকি? 
মানদার কাম। পার, সে কহে-_বলি, তুমিও তো! বিষয়ের অর্ধেক মালিক, 
তা দানপত্র তোমার নামে হয় না কেন, তোমার দাদার নামেই বা হয় কেন? 
আর বিষয়ে-_ 
মহাতাপ এই পর্যন্ত শুনিয়া আর শোনে না, পরম নিশ্চিন্তের মত বিছানায় 
শুইয়। বলে--শিব! শিব! এতক্ষণ ব্যার-ব্যার করে শেষ হল কিনা-_বিষয় । 
মানদাও আর শুনিতে পারে না, সে হড়াম করিয়া দরজাটা খুলিয়া বারান্দায় 
ছুটিয়া বাহির হইয়া যায়-_বোধ হয় কাদে । 
ঘরে মহাতাপ শুইয়া গাঁন ধরে-_ 
মন বল রে শিব শিব 
বিষর বিষ তার নাম কর না। 
বোধ হয়, মাঁনদাকে তত্জ্ঞান শিক্ষা দিতেই চেষ্টা করে। 


সরকারবাড়ির সংসারের মধ্যে ছুটি বৌ, আর ছোট ভাইয়ের এক ছেলে 
ব্ছর দেঁড়েকের। বড়-বৌ কাছুর বয়স পচিশ-ছাঁব্বিশ। সার! দেহে বন্ধযানারীর 
একটা সতেজ স্বাস্থ্য ও লাবণ্য 1 শুধু তাই নয়, গ্রামে বড়-বৌর একটা রূপের 
খ্যাতিও আছে। মে এ ঘরে আসিরাছিল ন বছর বয়সে। ছোট-বৌ আসিয়াছিল 
আরও কম বয়সে, সরকারবাড়িতে ন বছরের বেশী বয়সের বৌ আসা নিষেধ । 
মানদা একটু মোটাসোটা, গোলগাল দেহ, তাই মহাতাপ তাহাকে বলিত ধুমসী, 
আর তাহার পিঠে কিল মারিতে মহাতাপের বড় মজা লাগিত-_কারণে 
অকারণে ; কারণেরও বড় অভাব হইত না । মহাতাপ তাহাকে দেখিতে 
পারিত না, তাহার এ ধুমসী গতরের জন্ত। ধুমসীও মহাতাপের হিংসা ছাড়া 
থাকিত না, ঠিক ছোট বড় ভাই-বোনের মত। শুধু মহাতাপের নয়, বড়-বৌর 
হিংসাতেও সে জর্জর। তার একটা কারণও ছিল। সে কারণ "ছইতেছে 
্ু-বৌ আর তার ছোট দেওরটার পরস্পরের নিবিড়তা | বড়-বৌর 'জালাতে 


ডি গল্প-পফফাশৎ 


খেলাঘরে কখনও মানদা মহাতাপের বৌ সাজিতে পায় নাই। আজও তাই, 
মহাতাপের ও বড়-বৌর নিবিড় বন্ধন যেন আরও নিবিড়-কত হাসি, কত 
ঠাটটা, কত পরামর্শ । মহাতাপের উঠিতে বড়-বৌ, বসিতে বড়-বৌ, বড়-বৌ 
যেন সব--তাহার জপের মালা ইষ্টকবচ ; আর মানদা যেন কাঠ-কুড়ানী, পথের 
কণ্টক, তাহার কান ষেন মহাতাপের কটু কথা শুনিতে, তাহার পিঠ যেন বিরাশী 
সিরকা ওজনের কিল খাইতে স্থষ্ট হুইয়াছে। সেতাবেরও এট! ভালো! লাগে না,__ 
না লাগিবারই কথা, সৌন্দর্ধের ধনে দেউলিয়া সে। সুস্থ সবল পুরুষত্বভরা 
মহাতাপের সঙ্গে স্থন্দরী বড়-বৌর পরম নিবিড় ভাব তাহার সহ হয় না। সকল 
জিনিসেরই একটা সীম! আছে, এ যে সীম! ছাড়াইয়! গিয়াছে । বাহিরের পাঁচ 
জনে পাচ কথা বলে, তাহার মনও তাহাতে সায় দেয়, কিন্তু এ যে ঘরের 
কেলেঙ্কারি, আর তেজস্থিনী বড়-বৌর জবাব গ্ুলিতেও যেন ক্ষুরের ধার, বলিতেও 
কিছু সাহস হয় না। 

তবু সে কখনও কখনও বলে-__জান, সব জিনিসেরই মাত্রা আছে, সবই 
হিমেব করেও 

বড়-বৌ বলে-_পাটোয়ারী জালিয়াতি বুদ্ধিতে এ হিসেব করা যায় না, 
বুঝলে? তুমি অতি ইতর, অতি অধম। 

একেবারে প্রথম ভাগে নামাইয়া তাহাকে “অচল” করিয়! দেয়, সেতাবের 
আর বাক্য সরে না, অগত্যা সে ধারাপাতে? সরিয়া পড়ে । সদরে গিয়। সুদ 
কষে। সে হিসাবও তাহার ভুল হইয়া যায়। অন্দর হইতে বড়-বৌর খিল 
খিল হাসি, মহাতাপের উচ্চ হান্ত, আর মানদার অসন্তোষভরা ঝঙ্কারে তাহার 
নব গোলমাল হইয়া যায়। সে হিসাবের খাতা বন্ধ করিয়া ভাবে, ভিন্ন হওয়াই 
ভালো । কিন্ত এতবড় বিষয়, তাহার বুকের রক্তের চেয়েও প্রিয়, এ বিষয় সে 
বহু কষ্টে রক্ষা করির়ধ দাড় করাইয়াছে, তাহাই ছুই ভাগ হইবে! তার চেয়ে 
ওরা যা করে তাই ভালে! । আক্রোশটা পড়ে ষোল আনা ওই বড়-বৌর উপর । 
সে আপন মনেই ভাবে, তার চেয়ে ছুষ্টা নারী ত্যাগ করাই ভালো । কত সময় 
মুখ ফুটিয়া বাহির হইয়াঁও যায়-_বিয়ে করব ফের, চুষ্টা ভার্ধা-_ 

কিন্তু তাও করা যায় না । ছোট এতটুকু একটা চারাগাছ টানিলে তলার 
মাটি ফাটিয়া যায়, তা৷ দীর্ঘ ষোল বছর ধরিয়া! যে বুকের মাঝে আছে, তাহাকে 
টানিয়। ফেলিয়া দেওয়া তো। সোজা নয়; বড়-বৌ আসিয়াছে ন-বছরেরটি, আর 
আজ তার বয়স পচিশ। 

স্তোব উন্মাদ হইয়া উঠে । 


শপ 


গ্তারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


৫৭০ 


তাহার সময়ে সময়ে ইচ্ছা করে, ঘরে আগুন দিয়া, বড়-বৌ আর মহাভাপকে 
খুন করিয়া পলাইয়! ষায়। 

এ ভারতে নারীর অধিকার লইয়! লঙ্কাকাণ্ড, কুরুক্ষেত্র ঘটিয়! গিয়াছে, 
সরকারগোষ্ঠী তো তাসের ঘর! 


সেদিন মহাতাপের ছাতু খাইতে সাধ হইয়াছিল । 

সকালেই বাড়ি হইতে বাহির হইবার সময় বড়-বৌকে হুকুষ হইল-_-বৌ, 
আজ ছাতু খেতে হবে ভাই, নোতুন গুড় দিয়ে না হলে-_ 

বড়-বৌ হাসিয়া বলিল-_-ন1 হলে মেরে ছাতু করে দেবে? 

মারধোরের কথায় কথাট। জমিয়া উঠিল। মহাতাপের ভালো লাগিল, সে 
বসিয়া প্রবল উৎসাহে কহিল-_মাইরি বলচি বৌ, মনে হয় এক-একবার দিই 
ওই ধুমসো গতর ভেঙে, ছাতু মাখার মত চটকে দিতে ইচ্ছে করে__একটি ছাড়া 
গাজার পয়সা আর মেলবার জে! নেই ! 

ছোট-বৌ মানদা ও-ঘরে যাইতে যাইতে কুট কাটিয়া যায়--এর পর আর 
তাঁও জুটবে না, চোখ থাকতে কানার ওই হয়। 

ওই এক কথাতেই আগুন ধরিয়া ষায়, মহাতাপ ডাক ছাড়িয়া লাফ দিয়া 
ওঠে, কি বললি, আমি কানা? ধুমসীর নেতার আজ-_ 

বড়-বৌ হাতের কাজ ফেলিয়া চট করিয়া মহাতাপকে ধরিয়া বলে_ছি* 
মেয়েমাষের গায়ে হাত তোল। কি, বস, বস-_ 

ছোট-বৌ কিন্তু থামে না, বড়-বৌর করুণায় তাহার বাঁচিতে সাধ হয় না। 
সে বঝঙ্কার দিয়া বলে না-না, বসবে কেন, দাও না তোমার পোষা কুকুর 
চিত / 

দুর্ীস্ত মহাতাপ বড়-বৌর হাত ছাড়াইয়া গিয়া মানদীর ঘাড় চাপিয়া ধরে, 
বড়-বৌও পিছন পিছন গিয়া মহাতাপকে কহে-_ছাড় বলচি, ছাড়__ 

কঠে বেশ প্রভৃত্বের স্থর। সে প্রভুত্ব খর্ব হয় না । মহাতাপ মানদার ঘাড় 
ছাঁড়িয়। দিয়া সরিয়া আসে, যেন যাছুকরীর মায়ামুগ্ধ হিং পশু; কিন্তু শাসাইন্গা 
আসে- আচ্ছা, থাক তুই, তোকে বিদেয় আমি করবই, তোর সঙ্গে ঘর করা 
আমার পোষাবে না। 

বড়-বৌ মানদাকে সম্মুখ হইতে স্রাইয়। দিয়া আসিয়া ৰলে-_কি বল তুমি 
তার ঠিক নেই, ছেলের মা, বিদেয় করবে কি! 

_ মহাতাপ বলে- দেখ. তুমি, সে আমি ঠিক কলে রেখেচি ! 


) 


৫৭১ | গল্ল-পঞধ্াণাশং 


বড়-ৰৌ বলে__কি করবে শুনি? 

মহাতাপ খুব বিজ্ঞতাবে একগাল হাসিয়া বলে-_-সে বলচি না আমি, সে 
আমার মনেই আছে। 

বড়-বৌ হাসিয়া বলে__আমাকে বলবে না ভাই? 

মহাতাপ ঘাড় নাড়িয়া হাসে, বলেনা, সে দেখ তুমি, আমি ঘাক 
লাগিয়ে দেব । 

বড়-বৌ বলে_-ভালো ভাগ্যি আমার, তুমি যে মনের কথা মনে রাখতে 
শিখেচ, এও আমার ভাগ্যি ! 

মহাতাপ বলে--.বৌ, আজ ভাই আমাকে আট আনা পয়সা দিতে হবে। 

বড়-বৌ বলে- আমি মেয়েমান্থষ; পয়সা কোথা পাব ভাই? 

মহাতাপ সবিস্ময়ে কহে-_তুমি বাঁড়ির লক্ষ্মী, তোমার পয়সা নেই বৌ! 

বড়-বৌ হাসিয়া কহে_ মেয়েমানুষ, পয়সা কোথা! পাবে বল, তোমরা! দেবে 
তবে তো) তোমার দাদা 

মহাতাপ পরম ভক্তিভরে বলে রাম রাম, সঙ্কাল বেল! চামারের কথা 
ছাড়ান দাও তো। 

বড়-বৌ। বলে__তাই তো বলছি, তাকে তো! জান, সে কি! 

মহাতাপ বলে-_-এত খাতির কিসের বল. তো চামার বলচ না যে, সে 
তাকে, ইঃ যেন গুরুঠাকুর ! 

বড়-বৌ হাসিয়া বলে__তাই না হয় বললাম, সে তো! একটা পয়সাও কখনও 
দেয় না, আর তোমার তো-_ 

মহাতাপ জাগ্রত হইয়া বলে-াড়াও, এবার আমি মহালে যাব, নিশ্চয় 
যাঝ পালকি চেপে। ৃ 

বড়-বৌ বলে-_সে স্ববুদ্ধি হলে যে আমি বীচি, খেয়ে মেখে বাঁচি, গাছের 
আমড়। দেখে ভাত খেতে হয় না! 

মহাতাপ বড়-বৌর মুখপানে তাকাইয়া থাকে। 

বড়-বৌ বলে__জানে। না বুঝি, তোমার দাদ! মেয়েদের কি ব্যবস্থা করেচে ? 
মেয়েদের গাছের আমড়া দেখে দেখে ভাত খেতে হবে ।-_বলিয়া খিল খিল 
করিয়। হাসে । | 

মহাতাপ বলে--বৌ, আজ থেকে আমার খাবার দুজনে ভাগ করে খাব। 

ঘুর পাগল, আমায় না, মাকে দিতে হয়। 

_-ওই ধূমসীকে, কতি না 1 মহাতাপ রাগ করিয়া চলিয়া যায়। 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় নর 


ধুমসী কিন্তু আড়ালেই ছিল, মে ডাকে । মহাতাপ কহে-_কি? 

_-পয়সা চাইছিলে না? 

_্্যা, আট আনা । 

- পেলে? 

_না, ৰৌ কোথা পাবে? 

__তা বটে, জ্ঞাতির কাছে লক্ষ্মীও গরীব সেজে ছিলেন; এই নাও! 

--জিতা রহো, জিতা রহো1।-_বলিয়া মহাতাপ আধুলিটি তাহার হাত 
হইতে লইয়া পকেটে রাখিতে রাখিতে কহে, আচ্ছা পেলে কোথায় বল দেখি, 
হু, সেই চামড়া-চোকে। দেয় বুঝি, ছু, বুঝেচি, বৌ আমাকে ভালোবাসে কিনা 
তাই তোমাকে টাকা এনে দেয়। আচ্ছা আমিও দেখচি। 

মানদা হাসিবে না কাদিবে বুঝিতে পারে না, শেষে কাদেই, আর আপনার 
বাপকে গালি পাড়ে, আর পাড়ে ভগবানকে ৷ 

ওদ্দিক হইতে বড়-বৌ হাকে, ছোট-বৌ, ও ছোট-বৌ ! 

মানদার অঙ্গ জলিয়া যায়, কেমন করিয়া সে যে শোধ তুলিবে ভাবিয়া 
পায় না। 

বড়-বৌ সাড়া না পাইয়া কহে__বলি, করচিস কি ছোট-বৌ, আমার পিগ্ডি 
দিচ্ছিস নাকি ? 

মানদ| ঝঙ্কার দিয়া বলে--তোমার দিতে যাৰ কেন বল, দিচ্চি ষে আমার 
অদেষ্ট তৈরি করেচে সেই মুখপোড়ার, দেখা পাই তো দেখি আমি একবার । 

বড়-বৌ ওইখান হইতে বলে-_মুখপৌঁড়া বড় ভীতু লো, সে কিছুতেই দেখা 
দেবে না, মিছে ঘরে বসে আছিস, আয় দেখি, আমার কাজটা একটু 
এগিয়ে দিবি। 

মানদার ইচ্ছা করে, তাহা হইলে মুখপোড়ার পাওনা-গপ্ডাটুকু ওই মুখপুড়ীর 
পিঠেই ঝাড়িয়! দেয়, কিন্তু আর-এক মুখপোড়ার ভয়ে তাঁও পারে না । 


সেদিন মহাতাপ বাড়ি ফিরিল বেশ একটু রঙের মাথায়। বড় বড় চোখ 
ছুটো লাল, আর ঢল ঢল সারা দেহখানাই যেন টলে, মুখখান] রাডা অথচ 
থমথমে । সে আসিয়াই গম্ভীর গলায় হাকিল-_-বড়-বৌ, হামার! ছাতু লে আও! 
বড়-বৌ বাহিরে আসিয়াই চমকিয়া উঠিল, সে মহাতাপকে কোনো কথ 
কহিল না গম্ভীর কণ্ঠে হাক দিল-_ছোট-বৌ ! 
সে কণম্বরে এবার 'মহাতাপও চমকিল, তাহার হিন্দী বাত কোথায় উড়িয়া 
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গেল। সে বলিল--ছোট-বৌ তো পয়স! দেয় নি, আট আনা পয়সা সে কোথা 
পাবে? মাইরি ব্লচি তোমার গা ছুঁয়ে।-_বলিতে বলিতে সে সরিয়া পড়ে। 

গায়ে হাত দিয়া মিথ্যা শপথ করিলে অঙ্গম্পুষ্ট প্রিয়জন যে বাঁচে না, সে 
মহাতাপ জানিত। আপন ঘরে ঢুকিয়৷ মহাতাপ দেখে, পরিপাটি করিয়া 
আসনটি পাতা, পাশেই এক গ্লাস জল, এদিক-ওদিক চাহিতেই দেখে কোণে 
বাটিতে কি ঢাকা রহিয়াছে, ঢাকা খুলিয়! সে বসিয়া! গেল। 

ওদিকে বড়-বৌ আরও গম্তীরকষ্ঠে ডাকে-_ছোট-বৌ, বলি কানে সোন! 
পরেচ ক-ভরি ? , 

এবার ছোট-বৌ ফস করিয়া ওঠে, সে পান সাজা ফেলিয়া সম্মুখে আসিয়া 
বলে_-সোনা1 কোথায় পাৰ বল, সরকার-বাড়ির স্ুয়োরানীরই সোনা জোটে না, 
তা কোথাকার ঘুটেকুডুনী__ 

বড়-বৌ কথার বাঁকা গতির মোড় ফিরাইয়া সোজা কহে-_তাই বলি, 
চালে আমার ভিসেব মত চলে না কেন, চাল বিক্রী করে করে-_ 

মানদা ঝঙ্কার দিয়া বলে--করেচি বেশ করেচি। সরকাগ-বাড়ির চাল-চুলো 
তে! কারও বাপের বাড়ি থেকে আসে নি। 

দৌতল! হইতে তীক্ষ তীত্র কে একটা কথা আসিয়! পড়ে--সেই কথাটাই " 
মনে রাখতে বল বড়-বৌ, সরকার-বাড়ির চাল-চুলো কারও বাপের বাড়ি থেকে 
আসে নি! 

কণ্ঠস্বর বড়-কর্তা মেতাবের। 

কথাটার উত্তর মানদার খর-জিহ্বাগ্রে আসিয়। ঘুরিয়া ফিরিয়া! মরে, কিন্ত 
নেহাত লোকলজ্জায় বাহিরে আসিতে পারে না, সে ঘোমটার ভিতর গর্জায়। 

উপর হইতে বড়-কর্তা আবার বলে--যত সব ছোটলোকের ঘরের মেয়ে ! 

এবার বড়-বৌ উত্তর দেয়-_বাড়ির মেয়েদের কথা-কাটাকাটির ভেতর 
পুরুষমান্ুষের কথা কইবার দরকার কি শুনি, আর আমাদের বাপ তোলবারই 
ব| তোমার কি অধিকার শুনি? 

সঙ্গে সঙ্গে আর একটা ক্রুদ্ধ মত্ত ক শোনা যায়-খবরদার, শুকুনি চামার 
কিপটে, মেয়েদের কুছ বোলেগ! তো! ছাতু চটকে দেগা। ওঃ, বিয়ে করেচে তো 
মানুষ কিন লিয়! ! 

বড়-বৌ উপরে ছুটিয়া আসে, ভয় হয় বা স্থন্দ-উপস্থন্দের ছন্দ বাধিয়া যায়। 

আসিয়া দেখে, সুন্দ তখন ঘরে ঢুকিয়! খিল দিয়াছে, আর উপন্থন্দ তখনও 
ধরদালানে দাড়াইয়। আক্ষালন করিতেছে-_চামারকে সাথ হাম নেহি রহে গা, 


কাল হাম ভিন্ন হোগা! হাতে-মুখে কালো কালো কি মাখা, তাই চাটিয়' 
চাটিয়া খাইতেছে। 

বড়-বৌ তার হাতখান। ধরিয়া শুঁকিয়া কহে-__-এ কি ছাতু না খইল? 

মহাতাপ দিব্য হাত চাটিতে চাটিতে বলে__ কোণে ভেজানে। ছিল, গুড় দিয়ে 
দিব্যি লাগচে। হু, ছাতুই বটে !__বলিয়া আর একবার চাটে। 

বড়-বৌ বলে আমার আর ছুটকির মুণ্ড, সে মাথা ঘষবার জন্যে খইল 
ভিজিয়ে রেখেছিল বৃঝি__ 

বড়-বৌ তাহার হাত ধবিয়া কহে-__এস, হাত ধোবে এস। যাইতে যাইতে 
সিডির পথে আবার কহে--বলি, নেশা! কি এমনি করেই করে যে স্বাদ- 
আম্বাদ-_ 

মহাতাপের আত্মসন্মানে আঘাত লাগে, সে বড়-বৌর হাত ছাড়িয়া সেই 
সিঁড়িতে হেট হইয়া! বসিয়া! বড়-বৌর পায়ের বদলে মাটিতে হাত ঘষিতে ঘষিতে 
কহে-_গুরুর দিবি, তোমার পা ছুঁয়ে বলচি, কোন চগ্ডাল মিছে কথা বলে, 
মিথ্যে বলি তো-_ 

বড়-বৌ শশব্যস্ত হইয়া কহে-_আচ্ছা, আচ্ছা, ওঠ, ওঠ 1-_বলিয়! হাতখানা 
বাড়াইয়া দেয়। 

_-বিশ্বাস হল না, ধরে তুলতে চাচ্ছ, আচ্ছা দেখ ।--বলিতে বলিতে উঠিয়া 
গিয়া দিড়ির মোড়ের মুখে গড়াইয়া পড়ে, তবু সে বলে_ মিথ্যে বলি তো 
ধুমসীর মাথা খাই, বলিয়া পড়িয়া! পড়িস্াই গান ধরিয়া দেয় £ 

মূর্খে বলে স্থরা, মায়ের প্রসাদ কারণ বারি." 

বড়-বৌ পরম যত্তে তাহাকে দুই হাত ধরিয়! তুলিতে চেষ্টা করে, মহাতাপও 
এবার তাহার গলাট! জড়াইয়া। ধরিয়া! উঠিতে উঠিতে কহে-_ধার বড়-বৌ নেই, 
তার আর কেউ নেই! 

বড় বৌ অতি কষ্টে সোজা হইয়া দাড়াইতেই দেখে উপরে মিঁড়ির মাথায় 
সেতাব, সাপের মত নিমেষহীন হিংস্র দৃষ্টি তাহার চোখে ; চোখাচোখি হইতেই 
সেতাব বলে-_বটে, এই জন্যে এত! লোকে দেখি মিথ্যে বলে না। 

বড়-বৌ ত্বণায় মুখ ফেরায়, এ পাশেও ঠিক এমনি ছুটি চোখের দৃষ্টি তাহার 
সর্বাঙ্গে যেন আগুন ধরাইতে চায়-__নীচে ঠিক সিঁড়ির মুখে ঈীড়াইয়া ছোট-বৌ 
মানদা। | 

মানদা বলে-_-য! ঘটে তাই রটে, আর তা সত্যই বটে, কথাটা দেখি মিথ্যে 
নয়। লোকে মিথ্যে বলে না ।--বলিয়াই চলিয়! যায়। 
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বড়-বৌ গম্ভীর কণ্ঠে বলে-_-কি বললি ছোট-বৌ? 

নেপথ্য হইতে উত্তর আসে-_বলছিলাম আজ মাসের ক-দিন হল, জান গো 
বড়-গিন্নী ? 

বড়-বৌ মহাতাপকে ছাড়িয়া দিয়া পাথরের মত টাড়াইয়া রহিল, মহাতাপ 
আবার সিঁড়িতে পড়িয়া গিয়া বিড় বিড় করিয়া কি বলিতে লাগিল । 

ক্ষণেক পরে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বড়-বৌ বহু কষ্টে মহাতাপকে তাহার 
ঘরে শোয়াইয়া দিল। তারপর নীচে আসিয়া দাওয়ার উপর নির্বাক হইয়া বসিয়া 
রহিল। এই অকল্লিত অসম্ভব আঘাতে তাহার স্নায়ু, শোণিত-প্রবাহ, হৃংপিও, 
মব ষেন নিশ্চল অসাড় হইয়! গিয়াছে । 

কতক্ষণ কাটিয়া যায়, উপর হইতে শব্দ উঠে, ওয়াক ওয়াক! মহাতাপ 
বমি করে। ূ 

মানদা তাড়াতাড়ি উপরে যায় ; ক্ষণপরেই মত্ত কে শোনা যায়__নেহি 
মাংতা হ্যায়, ভাগে তুম, ভাগো ধুমসী, গিধ্বড়-বদনী, ভাগো ! 

মানদার তীব্র কণ্ঠ শোনা যায়_-কে তোমার চাদবদনী আছে শুনি, নরক 
সাফ কে করে দিয়ে ঘাবে শুনি? 

মহাতাপ হাকে__বড়-বৌ, বড়-বৌ ! 

মানদীকে পিছন হইতে আকর্ষণ করিরা বড়-বৌ বলে-_পাগলের কথায় 
রেগে কি হবে, সরে আয়, আমি পরিষ্কার করে দিই। 

মানদ। একটা অগ্রিদৃষ্টি হানিয়া কি বলিতে ষাইতেছিল, কিন্তু বলা হইল না। 
সেতাব বাহিরে আসিয়া! দাড়াইয়াছিল। 

সে বাহিরে যাইতে যাইতে বলিয়া গেল-_-একগাছ দড়ি নিয়ে গলায় দিও । 

তাহার বুকের পুধিত ঈর্ষা ফাটিয়া পড়িতে চায়। 


এই ছাতৃপর্বের ফলেই, সরকার-বাড়িতে সত্য সত্যই কুরুক্ষেত্র বাধিয়! গেল। 

সেতাবের মনে মহাতাঁপ ও বড়-বৌর নিবিড় আকর্ষণের ফলে যে 
স্বাভাবিক সন্দেহ ছিল, সে আজ ভীষণাকার ধারণ করিল। সেতাবের আর 
সহ হইল না, ঠিক পরের দিনই সে প্রাতঃকালে সদরে বসিয়া মহাতাপকে 
ডাকিয়া বলিল--তোমার সম্পত্তি তুমি বুঝে নাও, এক জায়গায় থাকা আর 
পোষাবে না। 

মহাতাপ প্রবল উৎসাহে বলিল--বনৃত আচ্ছা, আমিও তাই চাই। আর 
বড়-বৌ বলছিল, গাছের আমড়া দেখে সে আর ভাত খেতে পারচে না। 
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পাগলের প্রলাপ সব সময় বোঝা যায় না, তবুও সেতাব তার মুখে বড- 
বৌর ছুঃখের কথা শুনিয়া জলিয়! গেল। সে দাতে দাত ঘষিয়! আপন মনেই 
কহিল- হ্থ্যা, বাপের বাড়ি গিয়ে ছুধে-ভাতে খাবে ।, 

মহাতাপ কিন্তু কথাটা শুনিল না, তৎপূর্বেই উঠিয়৷ বাঁড়ির দিকে চলিল 
স্থ-সংবাদটা দিতে ; সেতাব আবার তাহাকে ডাকিল- শোন! 

_কি? 

আজই সব ভাগ হবে, আমি মাতব্বর-মুরুব্বিদের খবর দিয়েচি, আমাদের 
পাড়ার রামবাবু, তার জ্যেঠা, ইন্দির-দাদা, ও-পাড়ার ফকির মোড়ল, কাঁলাটাদ- 
বাবু । দেখ, এ ছাড়া, আর কাউকে ডাকব? 

মহাতাপ বলে- আবার কে? ওই হবে। 

বেশি কথা বলিতে আর তাহার বিলম্ব সহিতে ছিল না, সে সায় দিয়! বাড়ি 
ফিরিল! 

সেতাব হাকিল-_-সরকার মশায় 

সরকার আসিয়া সবিনয়ে ঘাড় বাঁকাইয় দাড়াইয়া হাত কচলায়। 

সেতাব বলে-পালকি বেহারা বলে রাখুন, বড়-বৌ কাল বাপের বড়ি 
যাবে। আর একটি কনে, আচ্ছা, সে পরে হবে। 

বাড়ির বাহির হইতেই মহাতাপ হাকে__বড়-বৌ, বড়-বৌ! রান্নীশালে 
বড়-বৌ বসিয়া বাটনা বাটিতেছিল ; সে তাহার ডাকে আজ আর হাসিয়া সাড়। 
দিল না, শুধু মুখ তুলিয়া চাহিল ; দারুণ বিষণ্ন মুখ । 

সে মুখ কিন্ত আজ মহাতাপের চোখে পড়িল না; উৎসাহে বলিল-_-ক্ি 
দেবে বল? 

বড়-বৌ চুপ করিয়া থাকে, মহাতাপের তা ভালো লাগে না; সে প্রবল ধমক 
দিয় বলে--বলি কথা কইচ না ষে? 

ব্ড়-বৌ সরান হাসি হাসিয়া কহে-_কি বলব বল? 

কথার জবাব পাইয়া শমহাতাপ বড় খুশী, মে বলে--এখন ছুটো৷ যোয়ান- 
মৌরি দাও দেখি, ছাতুর অস্বল আজও মরে নি। 

বড়-বৌ বলে_যোয়ান-মৌরি তোমাদের বাড়িতে কখনও আসে, ষে 
পাবে! 

--কেন ওই যে রান্নার পাটায় রয়েছে, ওই যে! 


রড়-বোর অতি বিষ মুখও কোঁতুকে ঈযং উক্জল হইয়া উঠে, সে বলে 
আমার পোড়াকপাল, ও-যে ধনে আর সম্বর ! 
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মহাতাপ দিব্য বলে- বেশ, ওই তো! রোজ নিয়ে খাই আমি, ওতেই তো 
মামার বেশ অন্বল মরে। 

বলিষ্া' নিজেই দুইটা ধনে তুলিয়৷ মুখে দিয়া চিবাইতে চিবাইতে বলে-স্ঠ্যা, 
ভার পর শোন, আর আমড়া দেখে ভাত খেতে হবে না । আজ ঠিক হয়েছে, 
আজই ভিন্ন হব, বিষয় ভাগ হচ্ছে । 

ওপাশ হইতে মানদী বক্র-হাসি হাসিয়া বলিল--তবে তো বড়-বৌর 
মাছের মুড়োর বরাদ' হবে। 

আনন্দে বিভোর মহাতাপ আজ আর রাগে না, সেও বঙ্গ করিয়া কহে-_ 
না, তুই খাবি! বুঝলে বড়-বৌ, চিমড়ের হাত আর ধুমসীর ব্যাড়র-ব্যাড়র আজ 
থেকে ঘুচবে, আমি হাপ ছেড়ে বাচৰ। 

বড়-বৌ তাহাকে বাধা দিয়া হাসিয়া ছোট-বৌকে বলে_কি করব বল 
ছোট-বৌ, ভাঙ্কুর তোর আমাকে নেবে না, আমার আমড়া দেখে দেখে ভাত 
খাওয়া সত্যই ঘুচেছে। 

মহাতাপ মাটিতে একটা চাপড় মারিয়া বলিয়া উঠে_নি-শ্৮-য় ! নইলে 
আমার নামই মিছে, দেখ তুমি । আর ধুমসী, বুঝলি কিনা, এমন ভাগ করব 
যে তোর ও ব্যাড়র-ব্যাড়র জন্মের মত ঘুচাব, তবে আমার নাম! 

বড়-বৌ ম্লান হাসি হাসিয়া দীর্ঘশ্বাম ফেলে। মানদা খুশী হইয়া দেড় বছরের 
ছেলেটাকে লইয়া বুকে চাপিয়া আদর করে। 


পাচ পঞ্চায়েৎ মিলিয়! বিষয় ভাগ করিল, মহাল, জমি, পুকুর, বাগানবাড়ি, 
বাসন, আসবাব_ সমস্ত । 

সেতাৰ কহিল-_আজই তাহলে বাড়ির সীমানা নির্দিষ্ট করে পাচিল গাথতে 
লাগানো! হোক-_ইট, মসলা, রাজ-মজ্গুর সবই মজুত । 

একজন পঞ্চায়েৎ বলে--তাড়াতাড়ি কি? 

সেতাব বলে- জানেন না, এরপর সীমানা সহরদ্দ নিয়ে কত গোলমাল হয়! 

তাহাই হইল, বাড়ির পাঁচিল উঠিতে আরস্ত করিল। 

“বড়-বৌ” “বড়-বৌ” বলিয়া! হাকিতে হাকিতে মহাতাপ পরম আনন্দে আপন ঘরের 
দাওয়ায় গিয়া উঠিল। মানদা কাপড় টিয়া বাসন-আসবাব ঘরে তুলিতেছিল। 

বিরকতিপূর্ণ দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাহার কার্ধের পানে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকাতেও 


বন তাহার ওই তির 2 ঠিক? 1777 ঠোত্তা তন না) তখন মে বলি 
বলি, হচ্ছে কি? 
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মানদা একগোছা! বাসন তুলিয়া তাহার পানে না তাকাইয়া চলিতে চলিতে 
বলে--চোখের মাথা! খেয়েচ নাকি ? 

মহাতাপ চটিয়া কহে-__-চোখের মাথা খাই নি, তোর মাথা! খাব । বলিষব 
গিয়া! তাহার কাঁধে একটা কর্কশ ঝাকানি দিয়া বলে-_তুই এখানে কেন? 

মানদ। এবার আর কিছু বলিতে পারে না, সে পরম বিস্ময়ে হতবাক হইয়! 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকে । 

মহাতাপ আবার কহে-_যা তুই নিজের ভাগে যা, ওই বড় তরফ, বড়-বৌ 
এখানে আসবে । 

মানদার হাত হইতে বাঁসনের গোছাটা! ঝন ঝন করিয়। পড়িয়া যায়, স্বণা- 
তীক্ষ দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের পানে কিছুক্ষণ চাহিয়া! থাকে, তারপর সব ফেলিয়া 
দিয়া ঘরের দুয়ার বন্ধ করিয়া, মেঝেতে লুটাইয়া কাদে । 

মহাতাপ অতি রোষে পঞ্চায়েতের সম্মুখে গিয়া হাজির হইয়া বলে- বাঃ, 
এ কি রকম হল! বড়-বৌ নিজে আমাকে বলেচে দাদা তাকে নেবে না, তাই 
আমি কিছু বলি নি, এখন ছোট-বৌ কেন আমার ঘরে গিয়ে জবালাচ্ছে? 

পঞ্চায়েতের পঞ্চ বিজ্ঞ মস্তি এ কথার মাথামুওওড কিছুই ঠাওর পায় না, 
তাহার! অবাক হইয়া তাহার পানে তাকাইয়া থাকে। 

সে আবার বলে--এখন আপনারাই ভাগ করে দেন; ভাগের সময় একটি 
কথাও আমি বলি নি। আমি বলছি বড়-বৌ আমার ভাগে-_ 

সর্বাপেক্ষা প্রবীণ ফকির মণ্ডল অবাক হইয়া কহে-_বৌ৷ ভাগ! 

অসহিষ্ণু মহাতাপ বলে-স্ঠ্যা, ছোট-বৌ দাদার ভাগে । 

কথাটায় পঞ্চায়েৎ পঞ্চমুখে রাম নাম ম্মরণ করে। 

সেতাব কানে আঙ্ল দেয়, চক্ষু তাহার জলে । 

মহাতাপ ছাড়ে না, মে আপনার মনেই বলিয়! ষায়-__ছোট-বৌ তাকে 
দেখতে পারে না, ছোট থেকে গর সঙ্গে তার ঝগড়া; আর দাদা নিজে বড়- 
বৌকে নেবে না! বলেচে-_ 

পঞ্চায়ে সেতাবের মুখপানে চায়, সম্মতির জন্য নয়, শেষের কথাটার সত্যতা 
নির্ধারণের জন্য. । 

সেতাব দৃষ্টির প্রশ্ন বুঝিয়া বলে- নিঃসন্তান, বংশ তো চাই; জানেন তো, 
পুক্ধার্থে ক্রিয়তে ভার্ধা । 

নিশ্চয়, নিশ্চয় ।--পাঁচ পঞ্চায়েৎ একবাক্যে কেরাম করিয়। উঠে। 

মহাতাপ বলে-_-তাহলে? 


8৭৯ গল্প"পঞফাশতং 


ওপাড়ার রামবাবু বলে _এত গাঁজা থেও না মহাতাপ, এত গাঁজা খেও 
না! একে পাগল আরও পাগল হবে। 

_কেন? 

_নইলে বৌ ভাগ করতে বল, বৌ কি ভাগ হয়? 

প্রবল প্রতিবাদে হাত চাঁপড়াইয়া মহাতাপ বলে-__আলবত হয়, কেন হবে 
না শুনি? ওই তে! সতীশবাবুদের বাড়ির পদ্মা-বৌ আর কাঞ্চন-বৌ। 

--আঃ, ওদের একজন হল মা, আর একজন হল নিঃসন্তান খুড়ী। 

মহাতাপ আর ীাড়াইয়া শোনে না, সে আপন মনেই বকিতে বকিতে 
চলিয়া যায়--যত সব কাজীর বিচার, পঞ্চায়েৎ নী আমার ইয়ে-_ 


ঘটনার দ্দিন রাত্রেই সেতাব বড়-বৌকে শাসাইয়াছিল-_-এ সবে মানুষের 
হিতাহিত জ্ঞান থাকে না, তোমাতে তার বেশ পরিচয় পাচ্চি। 

আনন্দময়ী বড়-বৌ সেদিন সেই অকল্পিত অসম্ভব আঘাতে যেন মূক হইয়া 
গিয়াছিল, আর জঘন্য কথার উত্তর দিতে প্রবৃত্তি হইল না; সে শুধু তাহার পানে 
একবার চাহিয়া মুখ ফিরাইল। সেতাবের রাগ তাহাতে বাড়িয়া যায়, মেয়ে- 
মান্তষের এত তেজ ; দোষ করিয়া আবার চোখ রাঙার। সে কহিল--মনে 
হচ্ছে, গলায় পা দিয়ে মেরে ফেলে দি। 

বড়-বৌ শান্ত কে বলে__তাই দাও ।-_তাই দাও 

সেতাব এদিক-ওদিক অল্পক্ষণ ঘুরিয়া শেষে বিছানায় শুইয়া বলিল-_নাঃ, 
ুষ্টা স্ত্রী আর সাপ ছুই সমান ; খুনের দায়েই বা পড়ি কেন! তুমি মা-বাপের 
ছেলে, মা-বাপের কাছে যাও, আমি হাপ ছেড়ে বাচি। খোরপোশ দেব আমি । 
__বলিয়! শুইয়া পড়ে । বড়-বৌ মেঝেয় আচল বিছাইয়। শোয় । 

তাই বড়-বৌ ভাগের দিন ছোট-বৌকে ও কথাটা বলিয়াছিল। 

আজ সন্ধ্যায় সেতাব আসিয়া খট খট করিয়া উপরে উঠিয়া গেল, বড়-বৌ 
স্বন্ধে তাহার যদি বা কোনো দ্বিধা ছিল, তা আর এখন নাই ; মহাতাপের বৌ- 
ভাগের কথায় সকল ছিধা ঘুচিয়া গেছে। 

ছি, ছি, ছি! পঞ্চায়েতে মনে করিল কি ? পাচজনের ষে আর সন্দেহ রহিল 
না। আর, পাঁচজনেরই বা দোষ কি, অতি আকর্ষণ ভিন্ন কি মহাতাপ ও 
কথাট। বলিতে পারিত? ৃ 

উপরে খাবারের ঠাই তৈয়ারী ছিল, বড়-বৌ ভাতের থালাটা লইয়া 
গিয়া নামাইয় দিল। সেতাব অতি রোষে পায়ে করিয়! থালাটা সরাইয়া দিল । 


-গ্রারাশক্গর বন্দ্যোপাধ্যায় ১ 


বড়-বৌ একদুৃষ্টে তাহার মুখের পানে চাহিয়া কহিল__আমার ছোওয়া খাবে না? 

সেতাব তাহার মুখের পানে তাকাইয়া কেমন হইয়া গেল। এমন সংযত 
দৃপ্ত মহিমা সে কখনও দেখে নাই, সে চোখ নামাইল। 

বড়-বৌ ধীরে ধীরে থালাখানি তুলিয়া লইয়া যাইতেছিল, সেতাব পিছন 
হইতে বলিল--কাল তোমায় যেতে হবে। 

বড়-বৌ পিছন ফিরিয়াই ঘাড় নাড়িয় সম্মতি দেয়__বেশ। 

সেতাব আবার বলে-_গহনার্গাটি কিছু পাবে না তুমি। 

দৃঢ় পদক্ষেপে, অকম্পিত শিখার মত দৃপ্ত মূ্তিটি তখন চলিয়া গিয়াছে। 
'সেতাৰ আপন মনেই দাতে দাত ঘষে। 

বড়-বৌ কিন্ত আর আসে না। 

সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সেতাবের উৎ্ক্ঠী ও উগ্রতার সীমা থাকে না।- গলায় 
দড়ি দিল নাকি? 

সেই মুখখানির চোখ বড় হইয়া আসিতেছে, জিভ বাহির হইয়া পড়িয়াছে। 
সেতাবের বুকখান! ফাটিয়। যায়, সে তাড়াতাড়ি ডাকে__-বড়-বৌ, বড়-বৌ! 
উত্তর নাই। 

সেতাবের মনে বিছ্যতের মত একটা কথা জাগিয়া উঠে।-_হয়ত 
মহাতাপের কাছে" 

সে দেওয়ালে ঝুলানো! মরিচা-ধরা তলোয়ারখানা লইয়া বাহির হইয়া পড়ে। 
কিন্ত বেশী দূর অগ্রসর হইতে হয় না? সামনের খোলা বারান্দায় বড়-বৌ নিম্পন্দ 
পড়িয়া। ডাকিতে তার ভরস! হয় না, অপরাধীর মত সে ঘরে আসিয়া শোয়। 

ভোর বেল! তার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। কে ষেন ঘর হইতে বাহির হইয়া 
যায়। সেতাবও তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়ে। 

_স্্যা বড়-বৌই বটে । পা! টিপিয়। টিপিয়া যাওয়ার ভঙ্গিতে সেতাবের সন্দেহ 
জাগে। সেও পিছন ধরিয়া চলে। 

বড়-বৌ গিয়া মহাতাপের ঘরে উঠে । 


তখন পূর্ণ প্রভাত হয় নাই, মহাতাপ গালে হাত দিয়া আকাশ-পাতাল 
কত কি ভাবিতেছে, পঞ্চায়েতের পঞ্চ-প্রবীণ-মস্তিফ-দত্ত জ্ঞানে তাহার আক্কেল 
জন্মাইয়া গেছে। মানদ। ঘরে শুইয়াই আছে, বাসন-আসবাব সব এখনও 
বাহিরে পড়িয়া । 

বড়-বৌ চুপি চুপি আসিয়া মহাতাপের সম্মুখে দাড়াইল। 


৪৮১ গল্প-পফাশং 


মহাতাপ সানন্দে বলিয়! উঠিল-_বড়-বৌ ! 

ঘরের মধ্যে মানদার বুকে ষেন আগুন জলিয়া উঠে, সে উঠিয়া বসে, উদগ্রীব 
হহয়া শোনে 

বড়-বৌ মৃছুম্বরে বলে- চুপ কর, আস্তে কথ! কও, এইটে নিয়ে রাখ। 

বলিয় কাপড়ের ভিতর হইতে একটা ছোট পুঁটুলি বাহির করিয়া সম্মুখে ধরে। 

মহাতাপ বলে--কি এ? 

মৃদুষ্বরে বড়-বৌ বলে__টাকা', তোমার দাঁদা তোমাকে নগদ টাকায় ফাকি 
দিয়েচে, যা পেরেচি এনেচি, নাও । 

মহাতাপের বুদ্ধি মহাতাপকেই ভালো, সে বলেনা, নিয়ে কি করব আমি? 

এ প্রশ্নের উত্তর বড়-বৌও দিতে পারে না, শেষে সে বলে--তোমার না 

কার থাকে, মানু, খোকা 

উদ্ীসভাবে মহাতাপ বলে- দাও গে তবে সেই ধূমসীকে, আমি আর ঘরেই 
থাকব না। 

অতি য়ান হাসি হাসিয়া বড়-বৌ তাহার মাথায় হাত দিয়া বলে--ছিঃ, 
পাগলামি কি করে, ঘরে থাকবে নাকি? 

মহাঁতাপের কণুম্বর ভাঙ্গিয়া পড়ে। সে বলে-_কার কাছে থাকব বৌদিদি) 
মা নেই, বোন নেই-_ 

বড়-বৌর চোখে জল আসে, প্রাণপণে অশ্ররোধ করিয়া সে হাসিয়া তরল 
তাবে কহিতে চাহিয়! বলে-_কেন বৌর কাছে, মান্ুর কাছে। 

_-ধ্যেৎ বৌই বুঝি সব? মাঁ-বোন নইলে কি ঘর বৌদিদি? 

বড়-বৌ কথাটা তরল করিবার চেষ্টাতেই পরিহাস করিতে চায়_-তা 
আমিও তো মা-বোন নই-_ 

মহাতাপ বলে-_না, কিন্তু তুমি যে বড়-বৌ, তুমি থাকলে মা-বোনের কষ্ট 
যে বুঝতে পারি না আমি । দাদা তো! কথাই কয় না, আমি যে ভিখিরী, বলে 
মুখ্য ভাং, বৌ আড়ালে বলে মুখপোড়া, তুমিই শুধু ভালে! কথা বল। 

বড়-বৌ আর অশ্ররৌধ করিতে পারে না৷ 

পিছন হইতে মানদা গায়ে হাত দিয়া বলে- দিদি, ওটা তোমার কাছেই 
রাখ না, ওকে তো জানো, আর আমি তে' বড় উড়ন-চগ্ডে! 

মহাতাপ বলে--শুনচ বড়-বৌ, শুনচ মার না খেলে-_ 

বড়-বৌ শান হাসি হাসিয়া বলে--তুমি একটু থাম ভাই । এটা তুইই রাখ 
মান্থ, কাল তে বলেচি, আমার এ বাড়ির ভাত উঠেচে। সব বলি নি, শোপ,. 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ট 


আজ পালকি আসচে, আমার বনবাস। তোর তাস্থর আবার বিয়ে করবে। 

মহাতাপ আর চুপ করিয়া থাকে না, সে স্বভাবসিদ্ধ উচ্চকণ্ডে বলে-_কি। 
বিয়ে করবে? | 

বড়-বৌ জোড়হাত করিয়া বলে-_চুপ কর ভাই, চুপ কর, রাজ-মজুর আসতে 
শুরু করেছে। 

মহাতাপ চুপ করিয়া যায়। ওদিকে ঘরের মাঝে খোঁকাটা জাগিয়! কাদিয়া 
উঠে। বড়-বৌ বলে খোকা উঠেচে ছোট-বৌ, ওকে আন তো, যার ধন 
তাকেই আমি দিয়ে যাব । 

ছো৮-বৌ খোকাকে লইয়া আসে, বড়-বৌ তাহাকে কোলে লইয়া বলে__ 
নাও তো বাবা ।--বলিয়! টাকার পুটুলিটা তার হাতে দেয়। 

কথা শুনিতে শুনিতে সেতাবের স্বাঙ্গ হিম হইয়া যায়, চোখ দিয়া জল 
আসে, একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে, বুকটা হাক্কা হইয়া উঠে। 

সে ভাকে__বড়-বৌ ! 

সকলে সেতাবকে দেখে । 

মহাতাপ বলে- শুকুনি সব শুনছিল বড়-বৌ, আমি বলি দরজার আড়ালে 
ওটা কাপড় বুঝি । 

সেতাব ফট ফট করিয়া চটিট! টানিতে টানিতে আসিয়া কহে-_টাকাটা 
দাও তো, ছেলেমাঙ্গষ কোথা ফেলবে ! 

বলিয়। টাকাট। লইয়া বলে-_দাও তো একবার খোকামণিকে কোলে করি । 

বলিয়াই নিজেই বড়-বৌর কোল হইতে তাকে টানিয়া লইয়া চুমু খাইয়া 
বলে আমি সব শুনেচি বড়-বৌ ! 

বড়-বৌ চুপ করিয়া থাকে। 

সেতাব আবার বলে- এতে খোকার এক-গা গহনা হবে, কি ব্ল ?- বলিয়া 
টাকার পু'টুলিটা নাড়িয়া ওজন দেখিল। 

আবার বলে--বংশের মানিক ও, খালি গায়ে ভালো লাগে না। খোকার 
হয়েও তোমার আর ছোট-বৌমার দুখানা করে হবে, কি বল? আঃ, কি যে 
তোরা ঠন ঠন করিস বাবু, ফা, যা, এখানে পাচিল গীঁথতে হবে না, সদরের 
পাঁচিল যেটা ভেঙে গেছে গাঁথগে যা। আর বল গে যা, পালকি চাই নে। 

বড়-বৌ স্বামীর মুখপানে তাকায় । 

সেকাব অতি মিষ্ট হাসিয়া কহে--কত ভূল মানুষের হয় ।--বলিয়৷ খোকাকে 
আড়াল দিয় হাতজোড় করে। 
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রাজ-মজুর চলিয়া যায়, বড়-বৌ কাদে, মানদ! হাসে, মহাতাপ অবাক! 

খোকামণিকে আদর করিতে করিতে সেতাব বলে-_গ্রহের ফের আর কি, 
কতগ্রলে। টাকা নষ্ট, পাঁচিলটা গাঁথা, ক-টাঁকা গেল, আবার ভাঙতে-_ 

মহাতাপ এতক্ষণে লাফাইয়! উঠিয়া বলে--্্যা, তোমার মত টামদড়ির পয়সা 
লাগে, ও পাচিল আমি তিন লাথিতে-_- 

বড়-বৌ মহাতাপের হাত ধরিয়া বলে__থাঁক, শেষটা আমাকে পদসেব৷ 
করিয়ে ছাড়বে । এক করতে আমি পারব ন!। 

সেতাব হা হাঁ করিয়া হাসে । 

এট তাহার নৃতন। 


পৌ ষ-ল লী 


১৩৫০ সালের পৌষ মাস। পঞ্চাশ হল শয়ের অর্ধেক। শয়ে শৃন্য। শয়ের 
অর্ধেক পঞ্চাশেও গায়ের অর্ধেক লোৌক ঝেড়ে মুছে নিয়ে গেছে, বাকী অর্ধেক 
যারা আছে তারাও আধমরা, হিসাব ঠিক আছে। গারের প্রবীণেরা এবং 
বিচক্ষণেরা পালপাড়ায় কালী-ঘরের সামনে অশ্বখতলায় বসে তামাক খেতে 
খেতে সেই কথারই আলোচনা করে। এক ছিলিম তামাকেই গোটা মজলিসের 
এখন পরিতৃপ্তি হয়, কলকে আজকাল আর ছুটে। লাগে না) যে তামাক এক- 
একজনে পুরো এক ছিলিম খেয়েও তৃপ্তি পেত না, সেই তামাক ছুটান টেনেই 
লোকে এখন কাশতে শুরু করে, বুকে শ্লেম্মা ঘড়ঘড় করে উঠে। এবারের 
বানের ঠাণ্ডা! ক্রমে শ্ররেম্সা হয়ে মানুষের ম্যালেরিয়াজীর্ণ বুকে জমে বসেছে 
গায়ের খিড়কি-ডোবার পচা জলে থকথকে দলাশের মত। 

সবচেয়ে বয়স বেশি মুকুন্দ পালের-_ষাট-পয়ষট্ি হবে। ভারিক্কি লোক। 
কালো কষকষে রঙ পালের, এককালে জোয়ানও ছিল খুব ভারি, তখন নাকি 
মাথায় ছিল বাবরিচুলের বাহার । এখন পাল বুড়ে! হয়েছে তার ওপর এবারকার 
ম্যালেরিয়ায় তূগে বার কয়েক ধোপার পাটায় আছাড়-খাওয়া পুরানো কাপড়ের 
মতই এতবড় দেহখান। তার জ্যালজ্যাল করছে। মাথার চুলগুলি একেবারে 
কদমফ্ুলি ছাটে ছাট। এখন পেকে সাদা ধপধপ করছে; পাল প্রায়ই এখন 
মাথায় হাত বুলায়, খুঁটিয়ে ছাট? চুলগুলির কড়া ডগার উজানের টানে হাতের 
তালুতে বেশ সুড়সুড়ি লাগে। 
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পাল হু কাটা ঘোষের হাতে দিয়ে বলে, একবার ঘদ্দি কেউ পুরো এক ছিলি 
তামাক খেতে পারে ঘোষ__। বলেই সে কাশতে আরম্ভ করে, কেশে, কাশির 
ধমক সামলে কথাটা শেষ করে__তবে আর বুকে মালিশ লাগে না। বেবাক 
শ্লেম্মা, বুঝেছ? আবার এক ধমক কাশি আসে, এবার মোটা এক চাক! 
শ্লেক্সাও উঠে যায়, পাল আরাম পায়। ঘোষ তখন কাশতে শুরু করেছে। 
তারপর আরম্ত হয় শয়ের অর্ধেক পঞ্চাশের আলোচনা । হিসাব-নিকাশ ঠিক 
আছে। চিনত্রগুপ্ের কলম। ভূলকি হয়? 

ঘোষ কয়েকবার ঘাড় নেড়ে বললে, তা হয়। মুনি-খধিদেরই মতি-বেত্রম 
হয়, তা৷ চিত্রগুপ্ত। হাজার হলেও চিত্রগুপ্ত তো বামুন নয়, কায়স্থ-_এবারেই 
ভুল হয়েছে। 

সকলে আশ্চর্য হয়ে যায়। কিভুল হল? এ ওর মুখের দিকে তাকায়। 


নদীর ধার পর্ধন্ত খোল! পূর্বদিকের পানে হাত বাড়িয়ে দেখিয়ে ঘোষ বপে, 
ধান। 


পূর্বদিকে নদীর ধার পর্যন্ত গায়ের মাঠ, তিন ভাগে ভাগ করা-াঁড়া জোল, 
মাঝের জোল, বেনো৷ কূল । নামেই তিন ভাগে ভাঁগ করা, নইলে মাঠ একটাই । 
গ্রামের কোল থেকে নদীর ধার পর্যন্ত স্থুবিস্তীর্ণ ধান্ক্ষেত্র । গোটা মাঠিখানি 
এবার ধানে থইথই করছে, সোনার বরণ রঙ ধরে এসেছে । ওই ধানই 
জীবনকাঠি, মরণকাঠি ; এবারের ধান ঘরে উঠলে জীবন থাকবে, নইলে মরণ 
--অবধারিত মরণ, তাতে আর কোনোও সন্দেহ নাই । ভরসার মধ্যে বাঁগদী- 
কাহার-মুচিরা যারা ঘর ছেড়ে পালিয়েছে, তাঁর! যদি ফিরে আপে । আর ষপি 
আসে দুমক। থেকে সাওতালের দল। 

গায়ের বাগদী-কাহার-মুচি এদের যার! দিনমজুরি খাটে, চাব করে না, তারা 
প্রতি বছরই বর্ধার সময় গা ছেড়ে চলেষায়। বিশেষ করে অজন্মা আকাড' 
হলে সেবার দল বেঁধে চলে যায়, অজন্মা না হলেও দু ঘর এক ঘর যায়, আবার 
ফেরে এই ধান কাটার সময়। কেউ কেউ সেই বছরই ফেরে, কেউ কেউ 
ফেরে পাঁচ বছর পর, কেউ বাঁ ফেরে এক পুরুষ পর। দল বেঁধে ফেরে এমনই 
বাহান্ন পউটির বছরে, ধানে ধানে ছয়লাপের পোষে। ওরা এমনই ধার! ক্ুখের 
পায়রা চিরকাল, ছুঃখের ঘরে থাকা ওদের স্বভাবের বাইরে । সকল স্থখের মূল 
খন লক্ষ্মী, তখন এবার ওরা! আসবে-_এই ভরসা নিয়ে খানিকটা শাস্তি পায় 
পাল মশায়েরী। সকালে বিকালে ঠক£?ক করে যায় ওদের পরিত্যক্ত পাড়াটার 
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দিকে। পড়ে৷ ভাঙা বাড়িগুলো খোঁজ করে, পাড়ার বাইরে বটবাগানের 
বটগাছগুলোর তলার দিকে চায়। এখানে খোঁজ করে, নূতন আগস্তক কেউ 
এল কি না! এ গ্রাম থেকে পালিয়ে যেমন এখানকার ওরা অন্ত গ্রামে যায়, 
তেমন অন্ত গ্রামের তারাও তো! এ গ্রামে আসতে পারে! তেমন যারা আসে, 
তার! প্রথম বাসা পত্তন করে এই বটবাগানে কোনো গাছের তলায়। কিন্ত 
কেউ আসে নাই আজও পর্যন্ত । পাল মশায়দের উতৎ্কণ্ঠার সীম! নাই । থই-থই- 
কর। মাঠ-তরা! ধান, এ তার! তুলবে কি করে? রাত্রে ঘুম পর্বস্ত হয় না। 


তবুও মাঠে ধান কাটা চলছে । রুগ্ন ছূর্বল শরীর নিয়েও মান্য ভোরবেলায় 
কাথা গায়ে দিয়ে কাস্তে হাতে মাঠে যায়। মাথায় গামছ] বাধে কম্ফর্টারের 
মত। নাক দিয়ে টপ টপ করে জল ঝরে, পৌষের ভোরের শীতে হাতের আঙুল 
নেঁকে যায়, তবুও সেই আড়ষ্ট হাতের মুঠায় কোনোমতে ধানের ঝাড়ের গোড়া 
চেপে ধরে ডান হাতের কাস্তে টানে । 

মুকুন্দ পালের কৃষাণ কাল থেকে জরে পড়েছে । পালকে আজ নিজেকেই 
আসতে হয়েছে মাঠে । কিন্তু কাস্তে যেন চলছে না। হেট হয়ে কাস্তে টানতে 
কোমরে টান ধরে অসহ্ বেদনায় টনটন করে উঠছে। যেন কোমরের দড়ির 
মত শিরাগুলে৷ শুকিয়ে কাঠির মত শক্ত হয়ে গেছে ; হাড়ের গাঁটে গাঁটে জমে 
গেছে বালিতে মাটিতে জমাট-বীধা পাথরের চাইয়ের মত। পাল কোমরে হাত 
দুটি রেখে আস্তে আন্তে উঠে দাড়াল। হেট হয়ে থাকা ঘত কঠিন, ছেঁট হয়ে 
কিছুক্ষণ থেকে সোজা হয়ে দাড়ানও তেমনই কঠিন। শাখের করাত 
যেতেও কাটে, আসতেও কাটে, কোমরের ভিতরে যেন শখের করাত চলছে 
মনে হচ্ছে! 

_ হায় ভগবান !--পাল উঠে দাড়িয়ে নিজের কাজটুকুর দিকে চেয়ে দেখে 
আপনার মনেই বললে, হায় ভগবান! শুধু আক্ষেপই নয়, নিদাকণ লজ্জায় তার 
মাথাও হেট হয়ে আসছে । আপনার কাছেই মাথা হেট হচ্ছে। কতটুকু 
কেটেছে সে। তালপাতায় বোনা চ্যাটাই, লঙ্বায় পাঁচ হাত, চুড়ায় আড়াই 
হাত, এখানে বলে “তালাই” ; এক তালাই-ভর জমির ধানও কাট? হয় নাই। 

হুঠাৎ তার চোখ ফেটে জর্ল এল। তার পুরনো কথা মনে পড়ে গেল। 
ছেলেবেলায় তার সঙ্গীরা তাকে বলত--গাদা। যৌবনে মুকুব্বির| তার নাম 
দিয়েছিল-_ভীম। প্রৌড়ত্বে লোকে বলত--মোটা শ্োড়ল, এখনও বলে। 
মনে পৃড়ে, গেল পুরনো আমলের ধান কাটার কথা । গু সব আজ কাছিনী 
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মনে হচ্ছে। এমন মাঠ থই-থই-করা ধান এবারেই নতুন নয়। কতবার হয়েছে। 
ভোরের আকাশে শুকতারা তখন জবলজল করত আধার ঘরের মানিকের মৃত। 
উত্তর দিক থেকে সিরসির করে বয়ে ষেত হাঁড়-কনকনানি ঠাণ্ডা বাতাস। 
গাছপালার পাতা! থেকে গাছতলার শুকনে! পাতার উপর সত্যি সত্যি টপটপ 
শবে শিশির ঝরত; ঘাসের উপর পা দিলে গোড়ালি পর্যস্ত ভিজে ষেত। পথের 
ধুলার উপর পাটালির মত এক পুরু ধুলা শিশিরে ভিজে জমে থাকত, পা! দিলে 
ভেঙে যেত। ধানের মাঠে এলে, শিশিরে-ভেজা নরম ধানের গাছে সে গন্ধ 
বেলায় এসে আজ পাওয়া যাচ্ছে না, কিন্ত সে গন্ধ মনে আছে তার। সেই 
ভোর থেকে আরম্ত হত ধান-কাটা!। 

পাল তার হাতখান1! মেলে ধরলে চোখের সামনে ; এ হাতের গ্রাসে, লোকে 
বলে, এক পো চালের ভাত ওঠে । এক পো কি আর ওঠে? লোকে বাড়িয়ে 
বলে। তবে তার হাতখানা প্রকাণ্ড । এই হাতের এক মুঠায় সে খপখপ করে 
ধরত ধানের গোঁড়া আর ডান হাতে কাস্তের এক টানে কেটে চলত ঘাস-কাটার 
মত; তার এই মুঠার তিন মুঠ! ধানে বীধা ধানের আটি অন্ত লোকের শীধা 
আটির ছিগুণ না হোক, দেড়া মোটা হত। বেলা! এক প্রহর যেতে না! যেতে, 
রোদের আচে ধানগাছ শুকিয়ে খড়খড়ে হবার আগেই ক্ষেতের এ-মাথা থেকে 
ও-মাঁথ! পর্যস্ত শেষ করে ফেলত। 

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সে শক্তি কমে আসারই কথা। তবুও গত বছর পরযন্থ 
সে এক পহর বেলা পর্যন্ত আধখানা ক্ষেতের ধানও কেটেছে। কিন্তু এই কটা 
মাসে এ কি হল তার? . 

-_কি কত্তা, ভারিয়ে রইচ যে? কিহল? 

আপনার ভাবনার মধ্যেই ডুবে গিয়েছিল পাল, তার মন উদাস হয়ে 
সেকালের সেই আমলে চলে গিয়েছিল, মধ্যে মধ্যে এই জমিখানাই যেন 
দেখাচ্ছিল সমস্তটা কাটা হয়ে গেছে, এ-ধার থেকে ও-ধার পর্যন্ত আটি আটি 
করে সাজানো রয়েছে কাটা ধান, ক্ষেতের লালচে মাটি দেখা যাচ্ছে, লালচে 
মাটির উপর কাটা ধানের গোড়া জেগে রয়েছে লাল রঙের দাবার ছকের উপর 
সাদা রঙের ঘুটির মত। 

পিছন থেকে কে ডেকে কথা বললে! পাল ঘুরে দাড়াল। দৃষ্টিও কমে 
এসেছে । গেল বছর পর্যস্তও পাল বিন! চশমায় চট-সেলাই-করা স্থচে শণের 
স্ুতলির দড়ি পরিয়েছে, বস্তার মুখ সেলাই করেছে। কিন্তু এই বছরের এক 
ধাক্কাতেই বেল! কাবার করে দিলে। চারিদিক ঝাপসা ! তুলসীতলার পিদিম 


সি 
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আারার সময় হয়ে এল! আর একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে পাল লৌকটির দিকে 
তাকিয়ে বললে; কে? 

আমি শো; চিনতে পারছ না, নাকি? 

পালের এবার খেয়াল হল, ছোকরা-মান্থষের গলা ; মুহূর্তে সে চিনতে পারলে 
ছোঁকরাকে । মন তার বিষিয়ে উঠল । 

-নজর গেল তাহলে কত্তা! আমি গে! চিকেষ্ট। 

_চেকা ? 

_ সা গো। বলি ডারিয়ে রইচ ষে? 

_-তুই কোথা যাবি? মাঠ থেকে পালিয়ে এলি নাকি? জ্বর এল? 

_জ্বর ?-চিকেষ্ট হি-হি করে হাসতে লাগল ।-_জ্র-ফর আমার কাছে 
ঘেষে না। সেই তোমার আশ্বিন মাসে একবার । তার পরে ঝেড়ে ফেলে 
দিয়েছি। 

পালের বুক থেকে একটা নিশ্বাস বেরিয়ে এল, সাপের গজরানির মত, 
নিশ্বাসের সঙ্গেই সে বললে, হু ! 

_মদ আর মাস ও হল জরের ষম। বুয়েচ ?-হি-হি করে আবার হাসতে 
নাগল চেকা। 

_-তা যাবি কোথা, যা না কেনে? ফ্যাকফ্যাক করে হাসতে বুঝি মজ! 
লাগছে আমার ছামনে ভারিয়ে ? 

চেকা আবার হাসঞ্লে আরম্ভ করে দিলে। বললে, যাচ্ছি তোমার ওই 
মাঝের জোলে পাচ কিন্ত তিন বিঘের চকে- তোমার দরুণ গো। এখান 
মারা হয়ে গেল। 

পাঁল হঠাৎ হেট হয়ে ঘষঘষ শব্দে আবার ধান কাটতে আরম্ভ করে দিলে। 
চেকার কথার ওই পাঁচ কিত্তে তিন বিঘে তোমার দকণ কথাটা তপ্ত লোহার 
শলার মত পালের বুকে যেন বিধে গিয়েছে । ওই জমিটা চেকা অর্থাৎ 
কুধ্ণ পালের কাছ থেকে কিনেছে এই বৎসরই বর্যার ঠিক আগে । ধানের দূর 
আঠারে! টাকা, চাল তিরিশ, পালকে বাধ্য হয়ে বেচতে হয়েছে । চেক1 বোধ 
ইয় খোঁচা মারবার জন্তেই কথাটা! বলেছে। খোঁচাটা লেগেছেও পালের বুকে । 

চেকা তবু গেল নাঁ। দীড়িয়ে হাসতে লাগল। বৰললে, সেই সকাল থেকে 
এই এক তালাই কাটলে না কি? 

পাল এ কথার কোনে! উত্তর দিলে না । সে ধান কেটেই চলল। চেকার 
এ কথার মধ্যেও ছল আছে। 


রঙ রঃ মা 
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"পক ! 

পালের কোমর আবার কনকন করে উঠেছে; মনের “ভোলার উপর 
শরীরের যন্ত্রণায় পাল এবার আর আত্মসদ্বরণ করতে পাঁপ্লে পা। সে 
খাড়া হয়ে উঠে দাড়াল দেহের উপর একটা হ্যাচকা টান মেনে, মট করে 
শব হল হাড়ে। পাল রাগে অধীর হয়ে বলে উঠল, কেনে রে শালা; কেনে? 
কি, বলছিস কি? 

চেকার হাসি বেড়ে গেল, সে চটপট শবে বার কয়েক বাই ঠুকে; বললে, হবে 
না কি, এক হাত হবে না কি এই ধানের গদির ওপর? ূ 

বলেই সে আর দাড়াল না, নিতাস্ত অকন্মাঞ্থ উচ্চকণ্ঠে একটা গান ধরে সে 
চল্লে গেল। পাল চুপ, করে দীড়িয়ে রইল কোমরে হাত দিক্বে। চোখ দিয়ে 
এবার তার জল গড়িয়ে পড়তে আরম্ভ করল। 


মুকুন্দ পাল-__এককালের ভীম, প্রো বয়সের মোটা মোড়ল, তাকে ঠাট্টা 
করে গেল ওই শ্রীরুষ- চেক! সম্বদ্ধে সে অবশ্ঠ মুকুন্দের নাতি, সব্ন্ধটা 
ঠা্টারই বটে ; কিন্তু এ ঠাট্টা মুকুন্দের পক্ষে মর্মাস্তিক | 

শ্রীকষ্চ এখন গ্রামের মধ্যে সকলের চেয়ে অবস্থাপন্ন চাষী । উঠানে 
গোলায় গোলায় ধান আছে, ঘরে টাকা আছে। মহামহিম শ্রীরীরুষ্ণ পাল 
বরাবরেষু বয়ানে লেখা এ গায়ের লোকের সই-করা খত আছে ওর ঘরে। 
পাচ কিত্তে তিন বিঘের চক* বলে সেই কথাটা চেক] ঠান্টা করে বলে গেল। 
ওতে পাল ব্যথা পেয়েছে, দুঃখ পেয়েছে; কিন্তু ওর উপর হাত নাই। ও দুঃখ 
মনে মনেই চেপে রেখেছে মুকুন্দ। কিন্তু ও যে ওই বাই ঠুকে বলে গেল- হবে 
নাকি এক হাত ?--ওর অর্থ হল, মুকুন্দের শরীরের এ অবস্থা দেখে সে তার 
সঙ্গে একদফ। কুস্তি লড়তে চেয়ে গেল। 

একালের ছোকরাদের মধ্যে চেকাই হল সকলের চেয়ে বড় জোয়ান। 
পালের মুখে বিষপ্ হাসি ফুটে উঠল। মনে পড়ল, বছর আষ্টেক আগে 
আমুতির লড়াইয্কের আখড়ায় যখন শ্রীরুষ্ষ মকলকে আছাড় দিয়ে আখড়ার 
মাটির উপর বাই ঠুকে পড়ে ছিল, তখন হাসতে হাসতে মৃকুন্দ গিয়ে বলেছিল, 

কই আয় ফেখি, আমার সঙ্গে আয় এক হাত। 

অন্ত পাচজনে, বিশেষ করে ঘগন্দ ঘোষ, তার হাত ধরে টি বলেছিল, 
ছিছিছি! তোমাকে ন! কি লড়তে হয় ওই বালকের সঙ্গে! ছি! 
-. শৃঙ্ছিত হয়ে বারণ করেছিল সবাই, পালের শরীরের ৰা ওজন, তাতে মে মি 
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চেকার উপর কোনোমতে চেপে পড়ে, তাহলেই ছোড়াটা ঘায়েল হয়ে যাবে। 
শঞ্িত হয় নাই. শুধু ছিকেউ, সঙ্গে সঙ্গে সে উঠে দাড়িয়ে হাত বাড়িয়ে দিয়ে 
বলেছিল, এই, হুট যাও সব, লড়ব আমি।-চেকার স্পর্ধা চিরকালের ।, 
গায়তারায় ঘুরতে ঘুরতে আবার সে বলেছিল, মোটাকে সাথ আট] লড়েগ!, হট 
হাও।__পালের দেহখানা৷ প্রকাণ্ড বলে এবং লোকে তাকে মোটা মোড়ল বলে 
বলে, সেই দশের সামনেই সে নিজের নামকরণ করেছিল--আটা, অর্থাৎ 
ধাটাট-দেহ তকুণ। কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই তার মে গরম জল হয়ে 
গিয়েছিল। মুকুন্দ তাঁকে পাজাকোলা করে তুলে ধরে গেট! আখড়াটার 
ঢারিধার, ঘুরে আখড়ার উপর ফেলে দিয়েছিল__বেশ একটু জোরেই ফেলে 
দিয়েছিল! - 

তাই আজ চেকা মোড়ল তাকে ঠাট্টা করে গেল। বাই ঠকে আস্ষালন 
করে লড়াই করবার জন্যে প্রায় হাক মেরে ডাক দিয়ে গেল। 

হায় ভগবান! কি কাল জর তুমি দুনিক্লায় পাঠালে । রক্ত জল 
করে দিলে, মাংস সব যেন চিবিয়ে লোল করে দিলে, হাড়ে পর্ষপ্ত ঘুন ধরিয়ে 
দলে! চোখের দৃষ্টি গেল। উঠে দ্দাড়ালে মাথা ঘোরে। ছু-পা জোরে 
গটলে হাঁপাতে হয়। নইলে সে তো বুড়ো নয়। ষাট বছর বয়স কি এমন 
রস? তার বাপ পয়ধাট্ট বছর বয়সে পাচমেরী কোদাল চালিয়েছে জোয়ান, 
যাঁণের সঙ্গে সমানে পাল্লা দিয়ে । সেনিজে? শিজেই তো সে এই বর্ধাতেও 
কাদাল চালিয়েছে, লাঙলের মুঠো ধরেছে । হঠাৎ এ কি হল? হায় ভগবান ! 
[ডো করে দিলে? 

-কি? চলছে নাহাত? দীড়িয়ে আছ? 

_কে? 

_ আমি ।--সকরুণ কে বললে যগন্দ ঘোষ, আমিও পারলাম না। ফিরে 
দপাম। 

_য্গন্দ! একি হল ভাই যগন্দ? 

যগন্দ বললে, লা এসে ঘাটে নেগেছে। আর দেরি নাই।--ষগন্দর গলা 
গপছে, স্পষ্ট বুঝতে পারলে মুকুন্দ। সঙ্গে সঙ্গে তারও চোয়ালের নীচের সমস্ত 
1ংসটা খরণর' করে কাপতে লাগল । 

ব্গন্দ এগিয়ে এসে বললে, তামাক খাও । 

আলের উপর দুজনে বসল। মুকুন্দর হাতে ছইকে। ধরাই রইল। সে খেল 


ই ্চাবছে। 


তারাশগ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


$১০ 
যগন্দ তাকে হকোর কথা মনে পড়িয়ে দিল, খাঁও। 

_ছ'1-ইকোয় সে শুধু মুখই দিলে, টানলে না । তারপর হঠাৎ বললে 
লায়ে পার হতে তো ভয় নেই যগন্দ, হরি বলে নাপিয়ে লায়ে চড়তে পারতাম 
তবে তো! কিন্ত একি পাপের ভোগ বল তো? হ্যা হে, তিন-চার মাসে? 
কটা জরে এ কি হল বল তো? 

_ বুড়ো হয়ে গেলাম তাই। 

মুকুন্দ অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, চেকা আমাকে বাই £কে বলে 
গেল যগন্দ, এক হাত হবে নাকি! আমাকে ঠাট্টা করে গেল! 


রোদ উঠেছে । শীত কেটে এসেছে । হাত-পা কোমরের আড়ষ্ট ভাবটা! কেটে 
গিয়েছে অনেকটা । হঠাৎ মুকুন্দ গায়ের ব্যাপারখান! খুলে ফেললে।, 

যগন্দ বললে, করছ কি? ঠাণ্ডা লাগবে । 

_উহু। আমার আর সহ হচ্ছে না। গা ঘামছে। দেখ তুমি । 

যগন্দর কিন্ত ততখানি উৎসাহ হল না । সে বললে, মাঠে বসে আর কি 
করবে? চল, বাড়ি যাই। 

_তুমি যাও যগন্দ। আমাগ ভাই, ভূ ইখানা না সালে চলবে না। কিবেণ 
ছোড়ার জর । 

যগন্দ অবাক হয়ে গেল। বললে, পকাল থেকে তো দেখলে, আবা৭ও 
সাধ হচ্ছে তোমার ? 

_যাও, যাও হে, তুমি যাঁও। 

মুকুন্দ আবার নেমে পড়ল মাঠে । যগন্দ চলে গেল। রোদে তাপ এসেছে, 
বেদনা-ভর! সর্বাঙ্গে যেন মিঠা মিঠা সেক লাগছে। আরাম পাচ্ছে মুহুন্দ। 
আ-হা-হা, হে দেবতা, তোমার মত এমন মহিমা আর কারও নাই। তোমার 
রোদে পাশুটে ধানগাছে সবুজ রঙ ধরে, তোমার যত রোদ তত জগ, তোমার 
তাপে আড়ষ্ট দেহে জোর ফিরে আসছে, গীঁঠে গাঠে বুড়ো বয়সের পুরু চি 
গলছে। মুকুন্দ হাত দুটা উপরে তুললে, বার কয়েক ভাজলে, কবি থেকে 
হাতের মুঠাট! ভাজলে, বার কয়েক বসল উঠল। কিন্তু হাপ ধরছে। ধরুক। 
তবু তার মনে হল, সে যেন অনেকখানি ক্ষমতা ফিরে পেয়েছে-হ্য। 
অনেকখানি । 

হেট হয়ে সে আবার ধানের গোড়া মুঠোয় চেপে ধরলে। কাস্তে চলতে 
আরম্ভ করল। 


৫৯১ য়-পঞ্চাশং 


ওরে বাস রে! এ যে তীমের মত ধান কাটতে লাগছে বছর বাইশের 
একটি মেয়ে, এক হাতে জলখাবার, অন্ত হাতে হু ঘটি 
ুু্দ ধান কেটে চলেছিল প্রচণ্ড উৎসাহের সঙ্গে। কিন্তু তাতে ধান কাটার 
চেয়ে তার দেহখানাই যেন বেশি চলছিল। ভা কল চলে, তাতে যেমন 
কাজের চেয়ে কলটা'ঝা কুনি খেয়ে নড়ে বেশি, শব হয় জোর, তেমনিধারা ধান 
কাটার বেগের চেয়ে মুকুন্দের মনের আবেগটা শরীরে প্রকাশ পাচ্ছিল বেশি। 
মে কিন্তু মূকুন্দ বুঝতে পারছিল না। সে কাজ করেই চলেছিল। হঠাৎ 
মেয়ের গলায় ওই কথাটা শুনে, সে সোজা খাড়া হয়ে দাড়িয়ে হা-হা করে 
হেসে উঠল। সমস্ত মাঠখানায় এ নদীর ধার পর্যন্ত তবকে তবকে যেন সে 
হাসির প্রতিধ্বনি বিছিয়ে গেল। মোটা গলায় মে ছড়া কাটলে-_ 
মিছুর-মুখী ধানে ধানে 
ভরিবে গোলা 
আমার সোনামুখীর হবে 
সোনার কাঠির মালা। 

-_ওই! তোমার হল কি আজ বুড়ে। বয়সে ?--মেয়েটি বললে । মে সত্াই 
বিশ্মিত হয়ে গিয়েছিল । 

মৃকুন্দ চমকে উঠল। মুহূর্তে তার হাঁসি খেমে গেল। ঘুখখাণা হয়ে গেল 
পাথরের মত। তার অকম্মাৎ তুল হয়ে গিয়েছিশ। বহুকাল 'মাগে তখন তার 
মস ত্রিশ। উনত্রিশ বছর বয়সে তার তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী মার যায়। একুশ 
বহরে গিয়েছিল 'প্রথম স্ত্রী, পচিশ বছরে দ্বিতীয় জনা--একটি ছু-বছরের মেয়ে 
বেখে গিয়েছিল ; উনত্রিশ বছর বয়সে তৃতীয় জনা । লোকে বলত, মুকুন্দ পাল 
অভ্গর-পুরুষ ; বিয়ে হলেই নির্ঘাত খাবে। মুকুন্দও এটা বিশ্বাস করেছিল। 
গণৎকারেও তাই বলেছিল, রাক্ষপগণ, পত্বীস্থানে শনি মঙ্গল রাহ; শিবের সাধ্য 
ণাই তোমার পরিবার রক্ষা করতে 1-মুকুন্দ নিজের হাতের তালুর কড়ে- 
খাঞুলটার নীচে স্পষ্ট দেখেছে অসংখ্য কাটাকুটির দাগ। তাই মে আর বিয়ে 
নাকরে ঘরে এনেছিল পাশের গ্রাম চত্তীপুরের বাবুদের বাড়ির একটি বিধবা 
তঞ্ধী ঝিকে। ত্রাক্ষণ বাড়িতে ঝিয়ের কাজ করত, জলচল জাতের মেয়ে, তাতে 
মার ভুল নাই; তবুও অধিকন্তু ন দোষায়-__মুকুন্দ তাকে বৈরাগীদের আখড়ায় 
কণ্ঠি পরিয়ে বৈষণবী করে পেড়ে-শাড়ি, হাতে চুড়ি পরিয়ে ধরে এনেছিল। ত্রিশ 
বছর আগে, এমনই করে সে আসত তার জলখাবার নিয়ে” তেরোশ বিশ 
সালও ছিল একটা! শূন্যের বছর, সেবারও হয়েছিল এমন বান, এমনই ধান। 


ভারাশককর বন্দোপাধ্যায় দহ 


হয় নি শ্বধু চালের মণ তিরিশ টাকা, আর হয় নি এমন কাল জর। সেবার সে 
ধান কাটছিল মাঠে। দে এসে বলেছিল ঠিক ওই কথাটি, ঠিক ওই কটি কথা। 
মুহুন্দ এমনই করে হেসেছিল আর ওই ছড়াটি কেটেছিল। আজও সেই রকম 
মাঠ-ভরা ধান। আজও সে যেন ঠিক তেমনই হুসহুস করে ধান কেটে চলেছে, 
এমন সময় তেমনই ভাবে এসে দীড়িয়ে সেই কথা কয়টি বলায় মুকুন্দের তুল হয়ে 
গেছে। বৈষ্ণবীও অনেককাল আগে মরে গেছে। মুকুন্দ বলে, গত হয়েছে। 
এ" মেয়েটি মুকুন্দের নাতনী-_মেয়ের মেয়ে । সম্বন্ধ ঠাট্টার। কিন্ত মুকন্দ 
কখনও ঠাট্টা করে নী । একটি ছেলে কোলে নিয়ে মেয়েটি পনরো৷ বছরে বিধব। 
হয়েছে। মেয়ে বিধবা হয়েছিল ওই মেয়েকে কোলে নিয়ে। মুকুন্দ জীবনে 
ছুটি শিশুকে কোলে করে মান্থষ করেছে, প্রথম তার নিজের মেয়ে, তারপর 
এই নাতনীকে । নাতনীর ছেলেকে সে কোলে করে না। না, কাজ নাই। 


মুকুদ্দ বাড়ি এসে বসে হাপাচ্ছিল। কিন্তু তাতে তার মেজাজ খারাপ হয় 
নি। শরীর এলে মেরে গিয়েছে, কিন্তু তাতে কোনো অস্থুখ বোধ করছে না। 
কাজ সে অনেকটা করেছে, অনেকটা । সে খুশী হয়েছে। স্পষ্ট বুঝতে পেরেছে 
মে, দে বুড়ো হয় নাই। আসল দরকার ওধুধ আর খাওয়া-দাওরার, আর 
দরকার কাজের অভ্যাসের । 

মেয়ে লক্ষ্মী এসে বাপকে দেখে কিন্তু শিউরে উঠল, বললে, ঝাঁবা, তোমার 
কি শরীরের ওপর এতটুকুন মায়া-মমতা নাই ? মুখের চেহাপা কি হয়েছে দেখ 
দেখি! সরস্বতী বলছিল-_ 

--কি বলছিল সরস্বতী ? $ 

লক্ষ্মীর মেয়ে সরন্বতী। পাল মশায়ের সেই নাতনীটি। লক্ষ্মী বললে, 
বলছিল--কত্তাদাদা ধান কাটছে, বাবা রে বাবা, একটা জোয়ানের সাধ্যি নাই 
এমন হাই হাই করে কাটতে। 

পাল হা-হা করে হেসে উঠল । মাঠে আজ যে হাসি হেসেছিল, সে হাসি 
সে জোয়ান বয়সে হাঁসত) যে হাসি সে সরম্বতী বিধবা হবার পর আজকের 
আগে আর হাসে নাই, মই হাসি। হাসির আওয়াজের ধাক্কায় দেওয়ালে 
ঠেস দিয়ে রাখ কীসার বড় খোরাটায় মৃছু প্রতিধ্ধনির রেশ বেজে উঠল । 

লক্ষ্মী চমকে উঠল। বাবার হল কি? 

--€তোর বেটী বলে কি লক্ষ্মী, আমাকে বলে বুড়ো! তাই--। সে আবার 


৫৯৩ রি গল্প-পকাশং 


হাহ! করে হেসে উঠে ৰললে, তাই তোর বেটাকে শুনিয়ে দিলাম সেই ছড়াটা, 
যে ছড়া বলতাম তোর মাকে । 

লক্ষ্মী হাসলে । | 

পাল বললে, জানিস মা, এবার ধান ধা হয়েছে! আঁ-হা-হা। ধান নয় মা, 
সাক্ষাৎ লক্ষ্মী । এবার খামারে বোধ হয় ধান বাঁধতে জায়গাই হবে নাঁ। তা ছাড়া 
গরু ছুটোর য' হাল হয়ে আছে, তাতে-__ 

পাঁল অত্যন্ত চিন্তিত হয়ে পড়ল। 

_-কেলের জন্তে ভাবি না । ও আমার ঠিক আছে । ও আমার ক্যাপ । 
ভাবনা বাছুরটার জন্যে । হাজার হলেও কাচ। হাড়। 

কেলে, পাল মশায়ের প্রিরতম হেলে বলদ। একেবারে শৈশব থেকে তাকে 
পালন করেছে । এখন বুড়ো হয়েছে, কিন্ত ভরা বয়সে কেলে ছিল এখানকার 
বিখ্যাত হেলে । পাল একা নয়, এখানকার মকল চাঁধীতেই একবাক্যে বলে, 
কেলে ক্ষণজন্া গরু। একা কেলের সঙ্গে কাধ দিয়ে একে একে চারটা বলদ 
অকালে ঘায়েল হয়ে গিয়েছে। গতবার আবার একটা বাছুর অর্থাৎ সগ্ 
জোয়ান বলদ কেনা হয়েছে । কিন্তু আজও মে কেলের ডাইনে বইতে পারে 
ন]। এবার দুটা ব্লদ্দেরই খুঁড়িয়া হয়েছিল গো-মড়কের সময়। ছুটাই 
ভাগ্যক্রমে বেঁচেছে, কিন্তু অত্যন্ত দুর্বল হয়ে গিখেছে। পাল কেলের জন্য ভাবে 
না। ভাবনা তার ওই নতুন সদ্য জোয়ান হেলেটার জন্য । 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে পাল বললে, চেকা আমাকে আজ বাই £কে 
ঠাট্টা করলে মা। 

কেউ উত্তর দিলে না । পাল পিছনে তাকিয়ে দেখলে, লক্ষী নাই, সে চলে 

গিয়েছে । 

পাল উঠে গিয়ে দীড়াল কেলের কাছে। কেলে ফোস করে একটা নিশ্বাস 
ফেলে পালের দিকে চাইলে, তার গ! শু'কলে, তারপর ঘাড়ট] লক্বা টান করে 
দুখট! এগিয়ে দিলে মুকুন্দের বুকের কাছে। এর অর্থ হুল, গপকন্থলে স্থড়স্থড়ি 
দিয়ে দাও। পাল হেসে তার গলায় হাত বুলিয়ে পিঠে দুটা চাপড় মেরে বললে, 
দেখব বেট এবার, কেমন ক্ষ্যামতা তোমার! হ্যা! 

তাঁরপর আবার বললে, দাড়া না, তাজ! করে দিচ্ছি! নিত 
করছি আজ থেকে ।--রশি হল ধেনো মদ্দের সব চেয়ে কড়া তেজী অংশ। 
মেয়া হল তারই পচানে। জিনিসের ছিবড়ে। ভারি উপকারী আর পোষ্টাই 
গরুর পক্ষে । চেকা মোড়ল নিজে খায় গৃহজাত অর্থাৎ ঘরে চোলাই-কর! মদ । 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় রা 


গরুদের খাওয়ায় রশি-মেয়া। একেবারে তাগড়া হয়ে আছে চেকার গরুগুলা ; 
চেকা খায় মদের সঙ্গে মাংস। হাস আছে একপাল, হাসের বাচ্চা খায়। 

-কি করছ কত্তা?-_সরম্বতী দাড়াল এসে দাওয়ার উপর ।-_-খেতে দিয়েছি 
তোমার কেলেকে, উপোষ করিয়ে রাখি নাই। 

_-কি? 

--এস, ত্যাল মাখো। চান কর। খেতে-দেতে হবে না? 

হ্যা হ্যা। 

পাল এসে বস্ল। তেলের বাটিটা এগিয়ে দিলে নাতনী । পাল বললে, এক 
কাজ কর দিকিনি। ত্যালটা গরম করে নিয়ে আয় দিকিন। 

গরম তেল সর্বাঙ্গে মালিশ করতে বসে সে আবার ডাকলে, সরস্বতী! 

কি? 

__এই পিঠে খানিক ত্যাল মালিশ করে দে তো বুন। খুব করে, আচ্ছ! 
করে। উন, উ তোর হচ্ছে না। আরও জোরে। 

--আর আমার জোর নাই বাপু। 

পাল হাহা করে হেসে উঠল। বললে, আচ্ছা, তবে গোটাকতক কিল মার 
দ্িকিনি। যত জোর আছে তোর ।-_-আচ্ছা! আচ্ছা! আচ্ছ। ! 

-আমার হাতে লাগছে বাপু, আর আমি পারব না ।__সরস্বতী সত্যিই 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল । 

পাল আবার হাহা করে হেসে উঠল । বললে, আমার কিন্তু তোর নরম 
হাতের কিল ভারি মিষ্টি লাগছে । 

সরস্বতী সঙ্কুচিত হয়ে পড়ল। কর্তার মুখে এই ধারার কথাবার্তা কখনও 
শোনে নাই। হল কি কতার! 


মাকে বললে স্রম্বতী, কত্তার গতিক ভালো নয় মা। 

লক্ষ্মী চমকে উঠল । কথাটা তারও মনে হয়েছে, বাপের সেই হাসি শুনে। 
এ হাসি সে শুনেছে ছেলেবেলায় । বাপকে তখন লোকে বলত--ভীম । সন্ধ্যার 
পর বাইরের দাওয়ায় পাঁচজনের সঙ্গে বসে তার বাঁবা এমনই ভাবে হাঁসত; সে 
তখন ছোট মেয়ে, বাড়ির ভিতরের দাওয়ায় শুয়ে ঘুমাত, বাবার হাসিতে তার 
ঘুম ভেঙে েত। 

বৈষ্ণবী মা বকত বাবাকে, কি এমন করে হাস, মেয়েটার ঘুম ভেঙে যায়, 
চমকিয়ে ওঠে ! 


৫৯৫ গল্প-পঞ্চাশং 


বাবা আবার হাপত হাহা করে। কামনার বাসনে খনথনে আওয়াজের রেশ 
বেজে উঠত, দরজায় কি জানালায় হাতি দিয়ে থাকলে মনে হত, কি ষেন একটা 
শিউরে 'উঠছে তাঁর ভিতরে । সে হাঁসির প্রথম পর্দা ছি'ড়েছিল বৈষ্ণবী ম| 
যাবার পর । তারপর খাদে নেমেছিল লক্ষ্মী নিজে বিধবা হবার পর, সরম্বতী 
বিধবা হবার পর সে হাসি আর হাসে নাই তার বাবা । আজ সেই হাসি হাসতে 
শুনে কথাটা! তারও মনে হয়েছে। 

সরম্বতী বললে, কত্তা হয়ত আর বাচবে না, নয়ত কতবার মাথ! খারাপ হয়েছে। 

লক্ষ্মী শিউরে উঠে বললে, ও-কথা৷ বলিস না সরম্বতী। তাহলে আমাদের 
দশ! কি হবে, ভাব দেখি । 

সরম্বতী একটা দীর্ঘনিশ্বা ফেলেই চলে গেল সেখান থেকে! 

লক্ষ্মী চুপ করে বসে ভাবছিল । যতই অশুভ হোক, সরস্বতী কথাটা মিথ্যা 
বলেনাই। আজ সন্ধ্যেবেলায় বলদ ছুটাকে রশি আর মেয়! খাওয়াবার ঝৌঁক 
উঠেছে। নিজে বৈষ্ণব মান্য, মদকে যাঁপ এত ঘেন্না সেই লোক নিজে হাতে 
ওই সব জিনিস ঘেঁটেছে। ব্লদকে মেয়া-রশি অনেকবাঁরই খাওয়ানো! হয়েছে, 
কিন্তু সেসব করত রাখালে। বাবা নাকে কাপড় দিয়ে দীভিয়ে থাকত দূরে । 
সেই লোক নিজে হাতে এই বুড়ো বরসে-! চোখে জশ এল পক্ষী | প্রাখাল 
নাই, কিন্ত কাহারপাড়ার কাউকে ডাকলেই হত! একি মতভম ! 

একটু বসে থেকে সে উঠল । উৎকণ্ঠা এবং কৌ ভুহলও হল বাব! কি করেছে 
দেখবার জন্তে ; সে চুপিচুপি বাবার ঘরের দিকে এগিয়ে গেণ। আশ্চর্য হয়ে গেল 
কোঠার উপরে ধুপধাপ শব্ধ শুনে । যেন ছুরমূশ দিয়ে কাঠের তক্তার উপর মাটি 
বিছানো মেঝেটা পিঠছে। সন্তর্পণে গিড়ি দিয়ে উঠে গিয়ে আড়াল থেকে উকি 
মেরে দে অবাঁক হয়ে গেল। তার বাবা কুস্তিগীরের মত কাপড় সেঁটে রীতিমত 
বৈঠক দিচ্ছে, ঠাপাচ্ছে । ধীরে ধীরে লক্ষ্মী নেমে এল। হায় রে! এই বয়সে 
বাবা শেষে পাগল হয়ে গেল। 


শুধু মেয়ে আর নাতনীই নয়, গোটা গায়ের লৌকেরই কেমন যেন একটু খটকা 
লেশ্সেছে। পালের হল কি? তার ওই হা-হা করে হাসি শুনে তার! পরস্পরের 
মুখের দিকে চায়। ভোর থেকে আরম্ভ করে জলখাবার বেলা পর্বস্ত পাল মাঠে 
ধান কাঁটে। তাতে অবশ্য কেউ কিছু মনে করে না। পালের কৃষাণটার জরের 
সঙ্গে বুকের দোষ হয়েছে, আধা-ডাক্তার আধা-কবরেজ ভাগবতচত্নণ বলেছে, 


'ছটআরাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৯৬ 


মারে হরি রাখে কে?-_লোকটা মরবে। আজও পর্বস্ত বাগদী-কাহার যার! 
বর্ষার সময় চলে গিয়েছে, তারা কেউ ফিরে নাই। ছুমকার ওদিক থেকে একটি 
দল সঁওতালও আজ পর্যপ্ত এ অঞ্চলে আসে নাই। বর্ধমানে দামোদরের বাঁধ 
তৈরি হচ্ছে, রেলের সাঁকো! তৈরি হচ্ছে, সারি সারি ক্রোশ বরাবর লঙ্কা . 
এক-একটা সীকো ; উড়ো জাহাজের আস্তানা তৈরি হচ্ছে এখানে-ওথানে-. ' 
সেখানে_-কোনোটা দু ক্রোশ, কোনোটা পাচ ক্রোশ লঙ্কা লাখে লাখে মঙ্ত্ব 
 খাটছে, টাকাটার কমে মজুরি নাই, পাকা-মেঝের ঘরে দিচ্ছে নাকি ধাকতে, 
ৃ .চাকতার-ওষুধের পয়সা লাগে না, এই ঢাউস বড় বড় মোটরে চড়িয়ে নিয়ে য়, 
'্মাবার মোটরে দিয়ে যায়। সাহেবের সেখানে সন্ধ্যার পর নাচ গাম হক, 
করে। মোটা মোটা বকশিশ দেয়। ভালো ভালো বিলাতী মদের বোতল মাকি' 
গড়াগড়ি যাচ্ছে; টিনে-বন্ধ খাবার । এসবেরও প্রসাদ কি আর কিছু কিছু ন! পায় 
'তাক্া? সব-_-সব মজুর গিয়ে সেখানে জুটেছে। কিসের জন্য এখানে আবে! 
নিজের নিজের ধান নিজে না কেটে উপায় কি? কাটেও তে! তারা চিরকাল । 
এবার না হয় রোগ ধরেছে-_কাল রোগ । তবু তো ধান তুলতে হবে। মাঠ-ভর! 
ধান, গোটা বছর রত্বাকর মুনির মত উইকে একপিঠ ভূঁইকে একপিঠ দিয়ে 
তপন্তার ফসল- লক্ষ্মীর আটনের দেবতা, গোটা বছরের মুখের ভাত, চালের খড়, 
গরুর আহার-_-এ তো তুলতেই হবে। ঘরের খামার খাঁ-খা করছে, লক্ষ্মীর আটন 
খালি পড়ে আছে; গোলার মধ্যে চামচিকেতে বাস! বেঁধেছে, মাঁকড়সায় জাল 
“বুনেছে। গোলার মধ্যে নিকিয়ে পরিষ্কার করে সব পরিপূর্ণ করে তুলতে হবে। 
, খুলবার জন্যে উঠে পড়ে লেগেছেও মবাই। কিন্তু পালের ধান কাটা দেখে লোকে 
. আ্ববাক হয়েছে। পাল ধান কাটে আর আপন মনেই বলে, হেই-হেই-হেই। পা 
কুলে ঘেন রোখা মাতালের মত। পাল কিছুদিন আগেও উঠত ধীরে ধীরে, বলত, 
আর কি সেদিন আছে? তাড়াহুড়ো করে উঠতে গেলে মাথ! ঘোরে ।--বলে 
রি ৷ সেই পালের হঠাৎ যেন নবযৌবন হয়েছে । এ তে। ভালো নয় । এমন করে 
খাটতে গেলে কোনদিন বুক ধড়ফড় করে মাঠেই মুখ গুজে পড়বে, আর উঠবে 
ন1। না হয় তো খাটুনির ধমকে পালটে পড়বে জরে। এর উপর জবরহলে মেরে দিয়ে 
যাবে। নাও যদি মরে, তবুও উঠে আর হেঁটে বেড়াতে দেবে না সহজে । 
তার উপর এসব কথা বললে, ওই হাসি। 
ণ যোগে বললে, কি, হল কি তোমার, ব্ল দেখি? | 
| পাঁল সেই হাসি হাসতে আরম্ভ করলে। তারপর ছানি খনি বাণ, 
বেলায় বলব । ্ | 
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ওরে বাপ রে! এত হাসি কিসের গে৷ কত্তা? 

গলার আওয়াজেই চিনতে পেরেছিল পাল চেক। মোড়লকে । পিছন ফিরে 
দেখলে। €চকা পালই বটে। পাল ভূক নাচিয়ে মাথ! ছুলিয়ে বললে, পারিস? 
বুলি, তুই পারিস ? 

-কি? 

--এমনই হাসতে? মরদ তো বটিন। জোয়ান বরসও বটে, পয়সাও ঢের 
আছে। পারিস? কয়েক মুহূর্ত সে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চেকার দিকে চেয়ে থেকে 
আবার বললে, ফুসফ্ুসি ফেটে যাবে কোলা-ব্যাঙের পেটের মত।--বলেই সে 
আবার হাসতে আরম্ভ করলে সেই হাসি। 

যোগেন্দ্র অবাক হয়ে গেল। তার আর কোনো রকম সংশয় রইল না, পালের 
মাথার সত্যিই গোলমাল হয়েছে। চেকাও প্রথমটা চুপ করে ছিল। একটু 
পর সে বললে, পালকে কোনো কথা না বলে যোগেন্্রকে বললে-ঘোষ-কত্তা, 
পাল-কত্তার নাকট। দেখেছ ? 

যোগেন্্র একটু বিরক্ত হয়েই তাঁর মুখের দিকে চাইলে । পালের তুরুও 
কুচকে উঠল । চেকা যে এবার বাঁক। বড়শির মত কথা বলবে, তাতে তাদের 
সন্দেহ ছিল না। চেকাকে তার চেনে । টাকার গরমে মাটিতে ওর পা৷ পড়তে 
চার না। ওর কথায় জলের মাছ গায়ের জালায় ডাঙার মাথ। ঠকে আছাড় 
খেয়ে পড়ে। 

চেক1 বললে, দেখ, ভালো করে দেখ । হুঁ, ই, ঠিক। 

_কি? 

_র্বেকেছে। কত্তার নাকট] বেঁকে গিয়েছে। 

নাক বেঁকে গেলে মানুষের ছ মাসের মধ্যে অবধারিত মৃত্যু । নীল তারা 
দ্বেখতে পায় না চোখ টিপে, আকাশের অরুন্ধতী নক্ষত্র দেখতে পায় না। এমনই 
নাকি অনেক কিছু হয়। চেকার কথা শুনে যোগেন্দ্র শিউরে উঠল। সে তার 
ঘোলাটে চোখের নিস্তেজ দৃষ্টি যথাসাধ্য তীক্ষ করে চাইলে পালের মুখের দিকে । 
পালও চমকে উঠল, তার ভান হাতে ছিল কাস্তে, বা হাতটা আপনি যেন উঠে 
গিয়ে পড়ল নাকের উপর। 

চেক হি-হি করে হেসে উঠল। শুধু হাসি নয়, তার সঙ্গে অদ্ভুত অঙ্গভঙ্গি । 
 হাঁসিয় ধমকে তার মাথাটা মাটিতে ঠেকে গেল প্রথমটা, হাঁসির ধকেই আবার 
ষ্বেন সোছ। হয়ে উঠে পিছনের দিকে উলটে পড়ে যাবার উপক্রম করলে। 

চেকা বললে, ছ মানস্*আর ছ মাস।-_বলেই সে চলতে আরম্ভ করলে। 
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কিছু দূরে গিয়েই সে আবার দ্লাড়াল, বললে, মরণের ছ মাস আগে, বুঝলে কত্তা, 
মানুষের এমনই লব-যৌবন হয়। বুঝলে? 

পাল আবার উত্কটভাবে হেসে উঠল, নিজের বাই ছুটোতে চাপড় মেরে 
বললে, হবে নাকি? 

চেকা কিন্তু আর দড়াল না। চলে গেল। পাল তার দিকেই চেয়ে রইল 
কিছুক্ষণ। তারপর বললে, যগন্দ! 

কেউ সাড়া! দিলে না । যোগেন্দ্র চলে গিয়েছে । 

পাল কিছুক্ষণ চুপ করে দীড়িয়ে থেকে আপনার নাকে হাত দিলে । 

-__কত্তা, আজ যে ভাড়িয়ে রইচ? 

সরস্বতী । সরম্বতী 'এসেছে জল খাবার নিয়ে । 

_সথঁ। 

হু কি? শরীর ভালো আছে তো ? 

--দেখ তো সরম্বতী, নাকটায় কি হল? 

-কি হল? কই, কিছুই তো হয় নাই। যেমন ছিল তেমনই আছে ? 

সরস্বতী খুব কাছে এসে খুব ভালে করে তাকিয়ে দেখলে, হ্যা, কই কিছুই 
তো-_। উঃ কত্তা, কি খেয়েছ তুমি কত্তা?__সরম্বতী শিউরে উঠে পিছিয়ে গেল। 


লক্ষ্মী বললে মেয়েকে, চুপ কর, এ কথা কাউকে যেন বলিস না। 

পাল কিন্তু নিজেই জানালে ষোগেন্দ্রকে । সন্ধ্যাবেলায় তাকে ডাকলে, 
শোন, এস। 

কোথা ? 

-এস না আমার সঙ্গে। 

গীয়ের বাইরে বট-বাগানে একট] গাছতলায় বসল পাল, যোগেন্্রকে 
বললে, বস। 

যোগেন্্র অবাক হয়ে গিয়েছিলই, সঙ্গে সঙ্গে ভয়ও করছিল। মাথা খারাপ 
লোক, কখন কি করে বসবে হয়ত! 

পাল তার গায়ের আলোয়ানের ভিতর থেকে বের করলে একটি বোতল, 
তার মুখেই পরানো ছিল কাচের ছোট ওষুধ-খাঁওয়ার গেলাস একটি । 

--কি ?-যোগেন্্রর চোখ বিস্ষারিত হয়ে গেল। 

পাল কিন্তু অত্যন্ত সহজভাবে বললে, গৃহজাত। খাও। 
রি সেকি? 
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গৃহজাত মানে--লুকিয়ে ঘরে চোলাই করা মদ। সাওড়াপুরের তল্লা- 
বাগদীরা তৈরি করে নদীর ধারে। এখানকার অনেকে গোপনে কিনে খায়! 
এ গায়েরও ছু-চারজন খায়; চেকা মোড়লই খায়। কিন্তু তা বলে যোগেন্দ্ 
খাবে কি বলে? পালই বা খায় কি বলে? বৈষ্ণবমন্ত্রে দীক্ষা তাদের, বয়স হয়েছে, 
যুকে বলে এক পা! ডোঙায় এক পা ডাঙায়। আজ পালের একি আচরণ ? 

ততক্ষণে ছোট গেলাসে খানিকটা ঢেলে ঢুক করে ৪যুধ খাওয়ার মত খেষে 
ফেলে পাল বলে, জর পালাতে পথ পাবে না, তিন দিনে গায়ে তাগদ পাবে 3 
আমার মতন খাটতে পারবে । 

গেলাঘটায় যোগেন্দ্রের জন্যই খানিকটা ঢালতে ঢালতে সে বললে, ওই শালা 
চেকা, চেকা শালা একদিন আমাকে বলেছিপ। বুঝলে, আমার খানিক 
আশ্চর্যও লাগত, সবাই জরে গলটপা'লট খেলে, ওই শালার একবার বই জর হল 
না কেনে? তা শালাই আমাকে বললে, সেই হে, যেদিন বাই ঠকে আমাকে 
ঠাটা করেছিল, সেই দ্িন। বলেছিল-_মদ-মাস খাই, জর আমার কাছে 
থেষতে পারে না। তা! দেখলাম, হ্যা, দূবাটা উপকারী বটে। তাগদ আমি 
পেয়েছি । নাও, খাও । 

যোগেন্্র সভয়ে সরে বসল । বললে, না। 

_-না লয়, খাও । 

_ছি ছি, ছি পাল, ছি! এই বুড়ো বয়সে 

_ধেৎ তেরি !-_পাঁল ধমক দিয়ে উঠল-_কিপের বুড়ো বয়স ভে? বুড়ো 
বস কিসের? বুড়ো বয়স! কই ডেকে আন তোমাপ কে ছোকরা আছে, 
ডেকে আন আমার কাছে। বুড়ো বয়ন! 

যোগেন্দ্রের জন্য ঢাল! গেলাসটি নিজেই সে খেয়ে নিলে । 

-আশী বছর। আশী বছরে তো সোজা হয়ে বেড়াৰ হে যগন্দ। 

মোগেন্্র বললে, কিন্তু ধর্ম আছে তো! 

_্্যা, আছে বইকি। আলবত আছে। এ তে! ওষুধ । ধন্মতে ওষুধ খেতে 
বারণ করে নাকি? ধন্মতে বলে নাকি, উধুধ না খেয়ে রোগে ভুগে খকখক 
করে কেশে কুঁজো। হয়ে মর তুমি? যদি বলে তো! বলে। ধন্ম আমার ধান তুলে 
দেবে? ধম্ম!__হঠাৎ সে নিজের হাতখান। শক্ত করে যোগেন্দ্রের দিকে বাড়িয়ে 
দিলে। দেখ, শরীরটা কদিনেই কেমন বেঁধেছে দেখ । বুড়ো! বুড়ো বয়স! 

যোগেন্জ হাতখানা নেড়ে দেখতে বাধ্য হল, কারণ পাল একরকম হাতখানা 
তার ঘাড়েই চাপিয়ে দিয়েছিল। অবাক হয়ে গেল যোগেন্্র। সত্যই আর 
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সে রকায় তলতলে ঝলঝলে নয় চামড়া । অনেকটা শক্ত হয়েছে: সেম্বীকার 
করতে বাধ্য হল। 
" -হু। তা হয়েছে। 

পাল আবার খানিকটা গেলাসে ঢেলে বললে, তবে খা, খা রে খা, ধৈবন 
ফিরে আসবে ।--বলে হাহা করে হেসে উঠল। 

যোগেন্দ্র এবার হাত বাড়িয়েছিল, কিন্তু হাসিতে চমকে উঠে বললে, না মাইরি, 
কি যে হাসছ! এখুনি কে এসে পড়বে! তা হলে আমি খাব না ভাই ।--পালের 
হাসি ষেন শাখের আওয়াজ । কাছাকাছি শখ বাজলে তার শব যেমন কানের 
ভিতর থেকে মাথার ভিতরে, বুকের ভিতরে, কাধ থেকে হাতের শিরায় ধ্বনির 
রেশ তুলে টান হয়ে উঠে, পালের হাসির গমক গুলো তেমনই ভাবে যোগেন্ত্রে 
দেহের মধ্যে স্থুর তুললে । ভয়ও জাগল, আবার চঞ্চল হল মন; কত কথা 
মনে পড়ে গেল। যোগেন্দ্র দুখের কাছে নিম্বে গু ভাবছিল। এ, কি গন্ধ! 

_ নাক টিপে ধর বা! হাতে। হ্যা হ্যা। 'বাঁস” দে ঢেলে মুখে । বাস।__বলে্ট 
সে আবার হেসে উঠল হা-হাঁ করে। ঁ 

__এই, এই, না এমন করে হাসলে হবে নাঁ না, না। 

তবু থামল না পালের হাসি। 


কিছুক্ষণ পর যোগেন্দ্রও হাসছিল পালের সঙ্গে প্রায় পাল্লা দিয়ে । কথাটা অবশ্থ 
হাসির কথা । পাল বলছে, এবার পৌষ-লক্ষমীর দিনে ভাঁসান-গান করতে হবে, 
আগে যেমন হত। আমাদের যে দল ছিল, সেই দলের ভাসান-গান। সেকালে 
পাল চন্দ্রচুড় সাজত, আবার পায়ে কালিমাখা স্যাকড়। জুড়িয়ে গোদা মালোও 
মাজত। পাল এখন সেই ছুটোই সাজতে চায়। আর ষোগেন্্রকে বলছে, 
তুই বেউলো৷ সাজতিস, তুই বেউলোই সাঁজবি। 

এই বুড়ো বয়স, ভাঙা মুখ, ফোকলা দাত, এই চেহারায় বেউলো? যোগেন্্ 
হাসতে আরম্ত করে দিলে, সঙ্গে সঙ্গে পাল। 

হাসিটা থেমে এল ধীরে ধীরে । ছুজনেই চুপ করে বসে রইল, ক্লাস্ত হয়েছে 
দুজনেই ; যোগেন্দ্রের বুকে তো ফিক-ব্যাথার মত ধরে গিয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে 
এই নীক্বকতার অবসরে তাদের মনের চোখের সম্মুখে ভেসে উঠেছে পুরানো 
দিনের কথাগুলি। নিজেদের সেই যৌবন-কালের চেহারা মনে পড়ছে। 
সেকালের সঙ্গীদের যারা আজ নাই, তাদের মনে পড়েছে। শুরবীরের মত 
ন্থার। সব, কত হৈ-হৈ সে দিন! ভাবনা-চিন্তা ছিল না। 
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হবে না কেন? খামারে সব গোলা-ভরা ধান, গোয়াল-ভর দুধালো গাই, 
কেঁড়ে-তত্তি ছুধ, জালায় জালায় গুড়, পুকুর-ভরা৷ মাছ, পৌধ-লক্মীতে সে কত 
সমারোহ,_গামলা-ভ্তি করে সরু চাকলি, আসকে পিঠে, ক্ষীরের পিঠে, 
গ্ুডতিলের পিঠে! কুড়ি গণ্ডায় এক পণ, সেই পণ দরুনে পিঠে খেত এক- 
একজন। মাঘ মাসে মূলো খেতে নাই, লক্ষ্মীর রাত্রে মূলোমচ্ছি, মূলোতে 
গাছে অশ্বল হত । তারপর পড়ত ভামসানের আসর। 

পাল চন্দ্রচুড় সাঁজত, রঙিন পাটের কাপড় পরে পাটের চাদরখান। পৈতের 
মত দেঁধে আপরে ঢুকত। আরে জলত সরকারী চল্লিশ-বাতির আলো । শিব 
শঙ্কো! শিব শন্তে|! শঙ্কর! শঙ্কর! আমরখাণ। গমগম করে উঠত। উঠবার 
কথাযে। কালো কষ্টিপাথরে খোদাই-কর! ভৈরবমূত্তি মত দশাশয়ী চেহারা, 
সেই বাঘা গলায় আওয়াজ, লোকের বুকের ভিতর যেন গুরপগুর করে উঠত। 
মেয়েরা ববত এক দিকে, পুরুষেরা বসত তিন দিকে, সব হা করে চেয়ে থাকত 
চ্্ুড়ের মুখের দিকে । মেয়েদের মাথার ঘোমটা খসে যেত। পুরুষদের 
«কোর টান বন্ধ হত। ধীরে ধীরে তাজ। কলকে নিবে আসত । 

যোগেন্দ্রের ছিল ছিপছিপে মিষ্টি চেহার!, চোখ ছুটি ছিল ডাগর; সে সাজত 
বেহুলা । গৌফ-দাড়ি কোনোকালেই যোগেন্দের খেশি শয়, তাও কামিয়ে 
পরলো পরে স্ত্রীর বিয়ের বেগুনি রঙের পাটের শাড়িখানা পরে আসরে এসে 
নামত, সঙ্গে সী থাকত। মেয়েরা পরস্পরের গ। টিপে মুচকে হাত । পুরুষের 
চোখে পলক পড়ত না। লখীন্দরের দেহ নিয়ে কলার মাঞ্জাসে সে নদীর জলে 
ভামত। বেহুল। বলত শাশুড়ীকে, বাসরে আমার রান্ন। কপ্। ভাত আছে, সে 
ভাত আমার মাটিতে পুতে রেখো। কাককে ডে.ক বলত, কাক, তুমি আমার 
বাপের বাড়ি গিয়ে মাকে বল, বেউল| জলে ভেসে যাচ্ছে । গান ধরত, জলে 
ভেসে যায় রে সোনার কমল 1-_ গোটা আসর হাপুস-নয়নে কাঁদত। 

এমন সময় ঠোটের কোণে চুন মেখে, গালে কপালে চুনের দাগ একে, পায়ে 
ম্যাকড়া জড়িয়ে, মাথায় পাগড়ি বেঁধে, ভুঁড়ি ছুপিয়ে খুড়িয়ে নেচে আসরে ঢুকত 
গোঁদা মালো!। পোশাক পালটে পালই নাজত গোদ মালো ; দেখে কার সাধ্য 
যে বলে, এই লোকই সেই পাথরের মত মানুষ চাদ সদাগর। পালের ভুঁড়ি 
নাচানোর কায়দাটি ছিল অদ্ভুত। সত্যই যেন নাচত ভূড়িটি 3; দেখে আসরক্থদ্ধ 
লোক হেসে গড়িয়ে পড়ত। মেয়েরা বাঁকা দৃষ্টি হেনে বলত, মরণ! পৌষ মাস চলে 
যেত, মাঘ মাসের অন্তত পনরোটা দিন ছেলেমেয়ের! তাকে দেখলেই বলত, ওরে, 
গোদা মালো আসছে । তরুণীর দল পিছন ফিরে দী।ড়য়ে ফিকফিক করে হাসত। 
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সেদিন আর এ দিন! আজকের দিনকালগুল! যেন ভাসান-গান ভা 
পর শেষ রাত্রের আসর। চল্লিশ-বাতির চিমনিটা কালো হয়ে যেত কাগি পড়ে। 
পৌষের শেষরাত্রিতে হিম ঝারত চারিদিকে, চট-তালাইগুলা ধুলোয় বৃলাক' 
হয়ে বিশৃঙ্খলভাবে পড়ে থাকত; আসর আগলে তারা জনকয়েক শু প্রা 
কুগ্ডলী পাকিয়ে বেঁকে চুরে শুয়ে থাকত ; দু-চারটে কুকুরও এসে গা থেখে শু র 
খা খা করত চারিদিক। ঠিক তাই। ঠিক তাই। তারাই কজন ভাঁঙ। মম: 
আগলে বেঁকে চুরে কোনোমতে পড়ে আছে। চারিদিক খা-খা করছে । 

যোগেন্দ্র একট। দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে বললে, চল, বাঁড়ি চল। 

_চল। পালও উঠল। 

বাগান থেকে বেরিয়ে এসে কিন্তু দুজনেই দাড়িয়ে গেল থমকে । টাদেস 
আলোর আর কুয়াশায় যেন একখান। বকের পাখার মত ধবধবে সাদ মলমলে 
চাদর দিয়ে ঘুমস্ত মা-বস্থমতীকে কে ঢেকে দিয়েছে । মদ অতি সামান্য খেয়েছে 
তারা । তবু অনভ্যন্ত মস্তিষ্কে তাই চনচন করছে। পাল বললে, চল, মাঠে? 
ধার দিয়ে ঘুরে আসি একটু । 

দুজনে এসে দাড়াল মাঠের ধারে । দুধ-বরণ জ্যোৎআজার মধ্যে সোনার বপন 
মেয়ে গা এলিয়ে ঘুমুচ্ছে । ছুচোখ ভরে দেখেও আশ মেটে না। 

পাল বললে, যগন্দ ! 

_ আ-হাঁহা পাল, সাক্ষাৎ লক্ষ্মী শুয়ে আছেন, তুমি দেখ । 

__তাঁই বলছি ষগন্দ, এইবার দিন ফিরল, তুমিও দেখ । 

যোগেন্্র কথাটার ঠিক কি মানে তা বুঝতে পারলে না। পালের মুখের 
দিকে সে তাকিয়ে রইল। 

পাল বললে, এট পঞ্চাশ সাল। গেল পঞ্চাশ বছর ছুখের কাল গিয়েছে 
যগন্দ, আসছে পঞ্চাশ বছর, দেখ তুমি, স্থখের কাল হবে, দেখ, আগি 
বললাম। এই তিরিশ টাক! মণ চাল, এই মড়ক-_এই গেল ছুর্ভোগের শেখ। 
এইবার, দেখ তুমি মাঠের দিকে তাকিয়ে, মা-লক্মী আবার এলেন। 

যৌগেন্দ্র অবাক হয়ে চেয়ে রইল। 

পাল বললে, দেখ তুমি, আবার আগেকার মত কাল আসবে। বছর বছর 
জল হুবে। মাঠ ভরে ধান হবে। আবার লব তেমনই হবে। বস। 

দুজনে বসল সেই শিশিরে-ভেজ! মাঠের আলের ঘাসের উপর। 

পাল বললে, সাধে বলছিলাম ষগন্দ, লক্ষ্মীর রেতে এবারে ভাসানের গান করব। 
এবার মা-লক্মী পায়ে ছেটে এসেছেন। অনেকদিন পরে সত্যি পৌষ-লক্ষ্মী হবে। 
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_-তাঁ বটে। 

--আর একটুকুন লেবে নাকি ?_পাল আবার বের করলে বৌতলটা, আর 
গেলাসটা মুখে লাগানোই আছে। 

দাও । কিন্ত 

_কিন্তুকি? 

মা-লক্মী আবার গন্ধ সইতে পারেন না। হাজার হলেও নারায়ণের লক্ষ্মী, 
বঁমর ঘরের বউ। 

_হ ।--একটু ভেবে পাল বললে, তা বটে। তা 

যোগেন্দ্র বললে, বুঝে দেখ তুমি। 

_ধান কাটা হয়ে যাক, তারপর আর ছোব না। বুঝলে ? দেখছ তে। ধান। 
এর জোর তো| বুঝতে পারছ। নইলে তুলব কি করে? নাও ।_নিজে খেয়ে 
পাল গেলাম বাড়িয়ে দিলে যোগেন্দ্রের দিকে । 

_তা বটে ।_ যোগেন্্র হাত বাড়িয়ে নিলে গেলাসটি। জোর অন্ভব করছে 
দে। পাল মিছে বলে নাই, ভোরে একটু খেয়ে মাঠে বের হলে সেও পালের 
মত ধান কাটতে পারবে। গোটা মাঠখ|না ধানে থইথই করছে। এধান 
নইলে তুলবে কি করে ? 

_মার একটি মনের কথা বলি তোমাকে । 

এ গেলাসটা! খেয়ে যোগেন্দ্ের গায়ের জোর মার একটু বেডেছে মনে হল। 
সে গলাটা সশবে বেশ সবল জোয়ানের মত ঝেড়ে নিয়ে মদের স্বাদভরা থুতু 
ফেলে বললে, কি? 

_-ওই চেকাঁ 

যোগেন্দ্র তার মুখের দিকে তাকালে । 

_-ওই চেকার ধান কেটে ঘরে তোলার আগে আমাকে কেটে ঘরে তুলতে 
হবে। আমাকে বাই ঠুকে যায় হে! ওঃ। 

_-তা বটে। 

_ দীড়াও না। সকলেরই সুসময় আসছে এই পঞ্চাশ সাল থেকে । ওর 
ভিরকুটি, টাকার গরম, ধানের গরম এইবার ভাওবে। মা এসেছেন, তুমি দেখ 
ধগন্দ। এইবারেই দেখ, দেনা-ছুনি শোধ করব আমি। খাজনা-দেনা এক 
পর্সা বাকি রাখব না। ঘা থাকবে, থাকবে তোমার অনেক-_বিঘে ভূই চার 
বিশ তে! ফলবেই, কি বল? 

-তা খুব। 
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_তাহলেই, আমি হিসেব করেছি, সব দিয়ে-খুয়ে পৌটি তিনেক থাকবে। 
তিন ভাগ করব-_বুঝলে? তিনটি গোলা। একটি সরস্বতীর, একটি লক্ষী 
একটি আমার । এই আমার বরাবর চলবে। এখনও বছর বিশেক বীচন 
আমি, খুব বাচব। ছুটো গোল! নির্দিষ্ট রেখে দেব আমার কম্মের জন্যে । 
বাকি যা থাকবে, ওরা যা খুশি তাই করবে। 

যোগেন্্র বললে, ভালো যুক্তি, ভালো যুক্তি । আমাকেও এমনই বন্দৌবস্থু 
করতে হবে। 

_-করতে হবে নয়, করে ফেলাও। 

_-কাল ভোরে যখন যাবে মাঠে, ডেক আমাকে । আর বৌোতল্টা বর 
নিয়ে এস, এক ঢোক না খেয়ে তো৷ যেতে পারব না মাঠে ! 

পাল বললে, আসব ।-_তারপর হঠাৎ যেন তার কথাটা মনে পড়ল, বলপে, 
হা, একটা কথা বলতে ভূলেছি । 

_কি? 

--এর ওপর দুধ ভালো নয়। দুধ খাঁও তো বিকেলে খেও। এর পর 
ভালো হল মাংস। তা ভাই, সে তো উপায় নাই। মাছটা বেশি খেও। 

--মাছ ?-যোগেন্দ্র হাসলে ।--পাবৰ কোথা ? 

আঃ! জাল-টাল সব গিয়েছে হে। নইলে-। নইলে বাবুদের সায়রপুকুরে 
সে-কালের ফিস্টির রাত্রের মত জাল ফেলে মাছ ধরা কিছু বিচিত্র ছিল না 
মুকুন্দের পক্ষে । শরীরে তার যথেষ্ট জোর আছে। ওই চেকার চেয়ে জোরে 
ঘুরিয়ে জাল সে ফেলতে পারে-_-একথা সে বাজি রেখে বলতে পারে। বাবুদের 
পুকুর কেন? জাল থাকলে আজ চেকার পুকুরেই ফেলত জাল। সে একটা 
দীর্ঘনিশ্বীস ফেললে । 


যোগেন্্র বললে, ভোরে ডেকো যেন। 


৪ 


মাঠ-থইথই-করা ধান মুকুন্দ কেটে চলে জোয়ানের মত। হা-হা করে 
হাসছে । যোগেন্দ্ও কাটছে । সেও যেন তাগদ অনেকটা ফিরে পেয়েছে। 
অন্ত সকলেও কাটছে। মুকুন্দ-যোগেন্দ্রের মৃতসগ্তীবনীর নেশার জোর তাদের 
নাই, কিন্ত ধানের নেশা তাদের পেয়েছে । 

মাঠে মাঠে থাকবন্দী ধান ছোট ছোট ঘরের মত আকারে সাজিয়ে রাখা 
হয়েছে । যেন মেলা বসে গেছে বলে মনে হচ্ছে দূর থেকে । গাড়িতে গাড়িতে 


৬০৫ গল্প-পঞফচাশং 


সেই ধান ক্রমে ক্রমে ঘরে নিয়ে চলেছে সব। মুকুন্দের কেলে সত্যিই সাবাস 
জোয়ান, মুকুন্দ এবার তার ওই নাম দিয়েছে । সমানে টেনে চলেছে জোয়ান 
রলদটার ভাইনে থেকে । মুকুন্দ গাড়িতে ধান বোঝাই করছিল। দুখানা 
জমির ওপারের খানার উপর দিয়েই পড়েছে জমি বরাবর গাড়ির রাস্তা । 
একখানা গাড়ি চলেছে, হৈ-হৈ করে তাড়িয়ে নিষ্বে যাচ্ছে গাড়ি। কোঠা-ঘরের 
মত ধান বোঝাই করেছে গাড়িতে । ধুলো উড়ছে। চেকার গাড়ি চলেছে । 
নইলে এমন গরু আর কার হবে! হ্যা, চেকাই বটে। ওই যে গাড়িতে 
বোঝাই ধানের মাথায় বসে আছে, চালের মটকায় হনুমানের মত। 

_হ কতা! 

মুকুন্দ দীতে দাঁত টিপে ধরে তাঁর দিকে চাইলে শুধু। 

_হবে নাকি ?__বাই ঠকছে চেকা, হি-হি করে হাসছে। 

পাল একটা মাটির চেল! নিয়ে ছুঁড়লে, অবশ্য অন্যদিকে ছু'ড়লে, ছুঁড়ে 
বলে উঠল, উ-লে-লে-লে।-_অর্থাৎ হনুমান ভাড়াচ্ছে সে । সঙ্গে সঙ্গে হাহ] করে 
হেসে উঠল। সেই হাসি। তারপর সে দুই হাতের মুঠোতে ধরে টেনে তুলতে 
পাগল ধানের আটি। এবারকাপ ধানে তার আড়াই মুঠোয় বাধা আটি। 
আড়াই হাত তিন হাঁত লম্বা খড়। ধান তুপছিল আর হাঁসছিপ। 

_যাঃ শালা! পাল হাতের আটি গুলো! ফেপে দিয়ে স্থির হয়ে দাড়াপ। হাপ 
ধরে গেছে হেসে।-_ শালাঃ। শাপা চেকা। শাপা আবার লক্ষমীতে 
এন্নপূর্ণাপূজা করবে এবার। হিংস্রটে বদমাস। রক্তের তেজ, জোঘানীর 
দেমাক, আর টাকার গরমে ধরাকে শরার মত দেখছে । এবাগ লক্মীপূজায় 
বারোয়ারি থেকে ভাসান গান হবে ঠিক হয়েছে । ও অমনই অন্নপূর্ণাপূজার 
দুয়ো তুলেছে । তুলুক। দশের লাঠি একের বোঝা । দশ্রনের দায় হবে 
বারোয়ারি। ওর একার পূজো । দশও এবার লক্ষ্ীছাড়া নয়। উনো লক্ষ্মী 
এবার নো হয়েছেন । মাঠ-ভরা ধানে খামার গোলা ছয়লাপ হয়ে যাবে। 
দশ টাঁকা মণ ধানের । পঞ্চাশের পর থেকে মা ছুনে। হয়েই আমবেন বছর বছর। 


“এস পৌষ, বস পৌষ, জন্ম-জন্ম থাক ; গেরস্থ ভরিয়ে থাক, ঘধে-ভাতে রাখ ।? 
এবার সেই ছুধে-ভাতে রাখার পৌষ এসেছে। পঞ্চাশ বছর ছুঃখের পর 
পধ্গাশ বছর সুখ। এতদিন পৌষ এসে বাউনির বাধন মানে নাই, মাঘ 
মীন যেতে না যেতে গোলা খালি হয়েছে, খাজনায় মহাজনের পাওনায় সব 
কপ্ুরের মত ষেন উবে গিয়েছে। আসছে বছরের খোরাকির জন্য আবার 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


৬০৬ 
মহাজন ঠিক করতে হয়েছে । এ গাঁয়ের মহাঁজন ওই চেকা। ওই ওরই দোবে 
যেতে হয়েছে মানুষকে । এবার যা নমুনা তাতে ওর দৌরে আর যেতে হবে না । 
বছর বছর ষদ্দি এমনই পৌষ আসে, মাঠ-থইথই-করা ধান, খামীর-ভন্তি গোলা- 
ভন্তি ঘর-ভত্তি কর! পৌষ, তবে সে পৌষ আর যাবে না। সে জন্ম-জন্নই 
থাকবে, গেরস্থকে ছুধে ভাতেই রাখবে । ছেলেপুলে খোরা-পাথর ভরে ভাত 
খাবে। আবার হবে এই জোয়ান, মোল্যানীরাও হবে আবার দলমলে মেসে, 
তাদের এক ফুয়ে শখ বেজে উঠবে শিঙের মত, এক ছুপুর টে'কিতে পাড় দিয়ে 
কুটে তুলবে বিশ দরুনে ধান। গোটা বাড়িটা নিত্য নিকিয়ে তুলবে গোবর 
আর রাঙা মাটির গোলায়, ঘরে খামারের চতুঃসীমায় কোথাও থাকবে না এতটুকু 
ঝুল, কি পাতা, কি কুটো, কি ময়লা । পৌষ-সংক্রান্তির ভোররাত্রে তারা যখন 
প্রদীপ জেলে, ধুপ দিয়ে, রঙ-করা চালগু ড়োর আলপনা একে, শুদ্ধ কাপড়ে, শুদ্ধ 
মনে পৌষকে বলবে--পৌষ পৌষ পৌষ বড়ঘরের মেঝেয় উঠে বস-_-পৌষ তখন 
কি যেতে পারবে? পঞ্চাশ সাল, শয়ে শূন্যের অর্ধেক হল পঞ্চাশ__এটা হল 
সর্বনাশের বছর। হয়েছেও সর্বনাশ, কাল যুদ্ধে নাকি লাখে লাখে মানুষ 
মরছে, তিরিশ টাকা মণ চাল, দশ-পনরো! টাকা জোড়া কাপড়, সন নাই, চিনি 
নাই, ওষুধ নাই, দেশ-ভাসানো বান, রোগ-মড়ক, সর্বনাশের আর বাকি কি? 
কিন্তু অতিমন্দর পরেই নাকি ভালো আসে, শুকনো গাছে ফুল ফোটার মত 
এবার সেই ভালোর নমুনা দেখা দিয়েছে মাঠ-ভরা' ধানে । পালের অকাটা 
ধারণ। তাই। ভালো বছর এইবার থেকে আরম্ভ হল। নিশ্চয়-_নিশ্চয়-- 
নিশ্চয় । এই চৈত্র নাগাদ যুদ্ধ মিটে যাবে, রোগ এই বসন্তের বাতাস বইলেই 
দূর হবে। স্থবাতাসের মুখে রোগ কতক্ষণ ? সুসময় এলে, দুঃখ অভাব সব 
পালায়, আলো ফুটলে দুঃব্বপ্পের মৃত । 

পাল আবার তুলতে আরস্ত করলে ধানের আটি। হাপটা এইবার গিয়েছে। 
ধান-পান তুলে মে একেবারে যাবে পাকলের কবরেজের কাছে। চিকিৎসা 
করাবে । শরীরটাকে তাজা করতে হবে! বয়স অবশ্য হয়েছে, তবে ষাট 
বছর কি এমন বয়স? তার বাবার জ্যাঠা ষাঠ বছর বয়সে ফের বিয়ে করেছিল; 
সেই স্ত্রীর তিন কন্তে হয়। শুধু তাই নয়, সে স্ত্রী যখন মরে, তখনও বুড়া বেঁচে 
ছিল, তারপরও সে মাঠে যেত। বাচতে তাকে হবে। সমর্থও থাকতে হবে। 
সরস্বতীর ছেলেটাকে মান্ধষ না করে সে মরতে পারবে না। তা হলে ওই 
চেকাই সর্বনাশ করে দেবে। সরস্বতীর উপর নজরও যে সে না দিতে পারে, 
এমনও নয়। হুসহুস করে সে ধান তুলতে লাগল। 


৬০৭ গল্প-পঞ্চাখং 


আবার হৈ-হৈ উঠছে। কার গাড়ি আসছে! কিন্ধ গাড়ি কই? কোথায়? 
গাব? কি হল? কারকি হল? কান খাড়। করে পাল শ্বনলে, কোন দিক 
থেকে আসছে হৈ-হৈ শব্দটা? গ্রামের দিক থেকে মনে হচ্ছে। কার কি হল? 
বক)! তার ধড়াস করে উঠল। সরস্বতীর ছেলেটাঁ_পাঁপ দ্রতপদে চলতে 
আর করলে। 
কে? কেহে? ওহে !-একটা লোক গাঁয়ের ভেতর থেকে বেরিয়ে 
জার হাটনে চলেছে কোথায় ।-_-কে হে? 
_আমি শশী। 
_গীয়ে গোল কিসের ? 
_র্মণকাকী- 
_কি,কি হল? 
_ রমণকাঁক। মারা গেল। ধানের পালুই বাধতে বাধতে, বুকে কি হল বলে, 
বাপ। আমি চললাম কাঁকার জামাইকে ডাকতে। 
রমণ পাল মরে গেল! মুকুন্দদের দলের লোক সে। একবরসী। ভালো 
লোক, ভালো লোক__বন্ধু লোক । ভাসানের দলে সাত শাগদ মুশি। দিন 
ধাত্রি হরি হরি করেই সারা হত রমণ। পালেগ চোখে জপ এল র্রমণকে মনে করে। 
কিস্ এইটুকু জোরে হেঁটেই আবার হীপ ধরেছে। একটু মৃখমঞ্জীবনী হলে হত। 
ভালো ওষুধ । বার বারবার বার মৃকুন্দ এমণকে নূলেছিশ, পমণ, ওধুধটা ভাপে। 
যুব, খাও । নইলে পারবে না। রণ বলেছিপ, ছি না। নারাদুণ নারারণ । 
মামার গোবিন্দ আছেন ।-মূর্খ-ূর্থ! গোবিন্দ ওধুধ খেতে বারণ করেন শা, 
মার যদিও করেন, তবে যাও ধর্ম নিয়েই স্বর্গে যাও। 
পাঁল ফিরল মাঠের দিকে । ধান পড়ে আছে, গর বাধ! আছে। আজ এ 
ক্ষেতের ধাঁনট? তুলতেই হবে। শুধু তোলা নয়, আজ কতকট। ধান পিটে, কিছু 
দানও বিক্রি করতে হবে। পৌধের আজ হল চব্বিশে। জমিদারের লাটবন্দী 
যাবে আটাশে। তার আগে খাজনা কিছুট। দিতেই হবে। সেনা দেওয়াটা 
দারুণ অন্যায় । চিরকাল দিয়ে এসেছে । তা ছাড়া লক্দ্রীর আয়োজন আছে। 
রস্বতীর কাপড় ছিড়েছে, লক্মীরও কাপড় 1, নিজের৪ চাই, সরম্বতীর 
ছেলের একটা দলাই চাই। পুজা থেকে কাঁপড় হয় নাই। সে আবার মাঠে 
এসে ধান বোঝাই করতে লাগল। হুসহুস করে বোঝাই করে চলল ধান! বাপ 
রে, বাপ রে, ধান আর শেষ হবে না যেন! এ গাড়িতে আর ধরবে না। বোধ 
হয় এ.ই বেশি হয়ে গেল। বোঝাই ধানের উপরে বাশট! দিনে শণের বশি 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ৬০৮ 


টেনে কষে বাধতে বাঁধতে একবার ভাবলে পাঁল। বেশি হয়েছে কিছু। ত 
হোক। পরক্ষণেই সে হাসলে । বেশি? হায় রে কলিকাল! সে আমল 
হলে_ হায়, হায়, হায়! সে কাল কি আর আছে? সে আমলে পালের 
একবার একটা বলদ হঠাৎ মরে গিয়েছিল, এমনই ভন্তি ধাঁন তোলার সময়। 
গরুর জন্য ধান তোলা বন্ধ ছিল না পালের। এক দিকে গরু জুড়ে, আর এক 
দিকে নিজে দুই হাতের খাজে জোয়াল ধরে বুক দিয়ে টেনে তুলেছিল ধান। 
আর আজ? এ ধান কটা না হলে চলবে না যে, বরং আরও চারিটি হলে ভালে 
হত। খাজনা, লক্মীর উথযুগ, কাপড় । বীঁশটা কষে পাল নিজে গাড়ির মুখট 
একবার তুলে দেখলে । সু, বেশি হয়েছে ।_-কি রে কেলে? পারবি না বেটা 

কেলে নিজের নাম বেশ বুঝতে পারে । পালের দিকে চেয়ে সে ফস করে 
উঠল। পাল হাসলে, হা, পারবি। তোর জন্তে তো ভাবি না রে। ভাবনা 
_-ওই মর্কট জোয়ানটার জন্যে। বেটা আমার জোয়ান । পারে কেবল শিং 
নাড়াতে। ণে, চপ দেখি। আজ তোমারই একদিন কি আমারই একদিন। 
আপন মণেই পাল গক্ ছুটোর সঙ্গে বকতে বকতে গাড়ি ভুতলে | ধানের গাদায় 
লুকানো ছিল সঞ্জীবণী বোতলটা। এক ঢোক খেয়ে, শরীরটা চাড়া দিয়ে 
নিজের শক্তিটা অনুভব করে শিয়ে বললে, চল, চল, বেট]। হ্যা, হ্যা হ্্যা। 

গাড়ির জোয়ালট। গঞ্চ ছুটার কাঁধে চেপে বসেছে; কেলেপ পিঠ ধন্তকের 
মত বেঁকেছে, পিছনের পা ছুটোর ঠেল৷ দিয়ে তীরের মত মোজা করতে চাইছে 
সে। ঘাড়টা টানের চোটে পন্থা হয়ে উঠেছে। নড়েছে। সাবাস বেটা । আচ্ছা । 
জোয়ানটাঁও টানছে ।-বলিহারি, বলিহারি রে ব্যাটা! বাপ রে- ধন রে 
মাণিক রে! হ্যায়_্যা্_ হ্যায়! গাড়ি চলেছে-_গাড়ির উপর কোঠা ঘপের 
মত বোঝাই কণা ধান ছুলছে --মা-লক্ষমী হেলে ছুলে চলেছেন তার ঘরে । 

গাড়িটা থেমে গেল, শব্ধ হল একটা ঘর্যাচ করে। একটা আলের কাটে 
চাকা আটকে গেল। বাঁ দিকে জোয়ান গরুটাঁকে তাড়া দিয়ে পাল বললে, 
শালা, ভাত খাবার ঘম তুমি!-_সে কষে দিলে এক পাচন-লাঠির বাঁড়ি। গরুটা 
টানলে। চাকাটা নড়ল। কিন্তু ওদিকের চাকাটা নড়ল না। কেলে টানছে) 
মুখ দিয়ে ফেনা ভাঙছে তার, কিন্তু চাকা নড়ছে না। 

--কেলে, লে বেটা, লে। হ্যায়_হ্যায়! কেলে! 

চাকা নড়ছে না। কেলে পারছে না টেনে তুলতে ।-কেলে! কেলে। 
পাল খেয়ে নিলে আর এক ঢোক। শরীরটাকে আর একবার চাড়া দিলে। 
তারপর চাকার কাঠ ছুই হাতে ধরে বুক দিয়ে ঠেলতে আরম করলে-__াতে 
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দাতে কষে টিপে । পাকা শাল-খুঁটির মত পালের সর্বাঙ্গ শক্ত হয়ে উঠল। 
উঠছে, হা, উঠেছে। বহুত আচ্ছা । উঠে গেছে গাড়িখানা। আবার চলছে। 
পালের বুকে, হাতে, মুখেও লেগেছে চাঁকার ধুলা । শরীরটা যেন সেকালের 
শরীরের মত ফুলে উঠেছে। হ্যা, ঠিক হ্থায়। মে জোয়ানই আছে। শ্তধু হাপ 
ধরেছে খানিকটা । বুকের ভিতরটা ধড়ধড় করেছে একট বেশি। হ্যা, একট 
বেশি। পাল একটা দীর্ঘনিশ্বা টেনে নিয়ে সোজা হয়ে দাড়াল । গাড়ির 
উপরে ধানের বোঝাই ঠিক আছে। হেলছে ছুলছে। উঃ? বুকটা নিয়ে সোজা 
হওয়া যাচ্ছে না । একি! একি হল? আঃ, নাক দিয়ে কি গড়াচ্ছে গরম 
আঃ, বুকের ভিতরটা ! এক হাত বুকে দিয়ে, আর এক হাতে পাল নাকটা 
মছলে। একি! এযে রক্ত! একি! থরথর করে কেঁপে উঠল পাল। বুকের 
ভিতর কেমন করছে! চারিদিক কেমন হয়ে আসছে! চাদনী রাতের বকের 
পালকের মত রঙের মলমলে ঢাকা মা-বন্্মতী_ একি! তার একি হল? 
সরস্বতী, তার ছেলে, লক্ষ্মী, মাঠ-ভর| ধান, এ ফেলে_। সে ছুই হাতে আকড়ে 
ধরলে তার গাড়িতে বোঝাই ধানের আটির ডগা । আটির ডগায় ফলন্ত ধান। 
জোরে, সজোরে চেপে ধরলে । নইলে পড়ে যাবে মে। গাড়ি চলছিশ। পালের 
ঢু্ট হাতের মুঠোর মধ ছিড়ে এল মুঠা-ভতি ধান। গাড়ি চলে গেশ। পাপ 
মাটিতে পড়ে গেল মহাপ্রস্থানের পথে ভীমের মত। বারকতক প1 দুটো ছুড়ণে 
--নাঁকটা মুখটা ঘষলে ক্ষেতের ধুলার উপর, এক মুখ ধুলা কামড়ে ধরলে বাঁচবার 
বাগ্রতায়। রক্তে মাটিতে মিশে একাকার হয়ে গেল। ধান-ভগা মুঠা-বাধা 
হাত দুখানা প্রসারিত করে দিয়ে সমস্ত আক্ষেপ তার স্তব্ধ হয়ে গেল পর-মূহ্তে । 


মন্ান্থির শেষরাত্রে পালের বাড়িতে পৌষ আগলাতে উঠে সরম্বতী লক্ষী শুধু 
কাদলে। কাদতে কাদতেই কোন রকমে পৌষ পুজার ছড়া বললে। শাখটা 
বাজাতে গিয়ে বাজাতেই পারলে না। 

যোগেন্্র উঠে বসে ছিল ঘরে চুপ করে । বমণ মরেছে, মুকুন্দ মরেছে, এইবার 
--সে হড়াম করে খোলা জানালাটা বন্ধ করে দিলে। 


মালাকার 


শারদীয়! পঞ্চমীর সন্ধা] । 

রায় বাবুদের চণ্তীমগ্ডপ ধোয়া-মোছার কাজ প্রায় শেষ হইয়া! আসিয়াছে, 
আর ঘড়া কয়েক জল ঢাপিয়া একবার ঝাঁটা বুলাইলেই সম্পূর্ণ পরিষ্কার কৰ 
হইয়া যাইবে। ভোলাই কৈবর্ত হাতের নারিকেলের ছোবড়াটা ফেলিয়া দিয়! 
উঠিয়! দাড়াইল, নাঃ, একবার তামুক না থেয়ে আর নয় বাবা । 

রমণ গোপও ছোবড়! দিয়া চণ্তীমগ্ডপের বাঁধানো মেঝে মাজিতেছিল, সে 
একট! ঢেকুর তুলিম়। বলিল, তাই বটে মাইত্রি। উঃ, কণ্ঠায় কণঠ্ঠায় অন্ধল হয়ে 
গেল। তামুক না খেলে হেটাবে না। 

আলোর সম্মুখে হাত ছুইখানি ধরিয়া দেখিতে দেখিতে ভোলাই বলিল, এ, 
একেবারে সাদা ফেঙা-শ হয়ে গিয়েছে! একদিনেই যেন হাজ! ধরে গেল। 
চুনের দাগ বটে বাবা, উঠতেই চায় না। 

রম্ণ তামাক সাজিতে বসিয়াছিপ, সে বলিল, বিঘে খানেক ধানের জমি 
ভেসে যেত, যে জল ঢাল। হয়েছে। 

কথাটা সত্য, এবং এই সত্যটা প্রমাণিত করিবার জগ্তই যেন ঠাকুববাড়ির 
প্রবেশদ্বারে ঠিক এই মুহূর্তটিতেই কে বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠে বলি উঠিল, যাঃ গেল! 
এ যে একবারে জাওনগাড়া করে তুলেছে রে বাবা! কাদায় কাদায় নন্দোচ্ছব। 

ভোলাই উৎসাহিত হইয়া উঠিল-_এই ঠিক হয়েছে। আহ্থন মালাকার 

মশীয়, আনন তো দাদা । জলে জলে জমে গেলাম ভাই, লাগান তো একবার 

_জুত করে। 

জলসিক্ত উঠানে মন্তর্পণে পা টিপিয়া টিপিয়া গ্রবেশ করিল রজনী মাঁলাকার। 
তাহার পিছনে দুইটা প্রকাণ্ড চাঙারি মাথায় করিয়া ছুইজন মঙ্গুর-_চাঁঙারি 
দুইটা সঘত্বে কাপড় দিয়! ঢাকা । রজনী চণ্তীমণ্পে প্রবেশ করিয়াই চশ্ডীমণ্ডপের 
দিকে তাঁকাইয়! ঘুগ্ধকঠে বলিয়া কঠিল, বা-বা-বা, চণ্তীমণ্ডপ যে এবার ঝলমল 
করছে রে! চুনকাম হল বুঝি? 

ভোলাই বলিল, হ্যা। চুনকাম তো! নয়, আমাদের মরণ,_চুনের দাগ 
মাজতে মাজতে হাতে পায়ে হাজা ধরে গেল। জলে বসে বসে হালুনি ধরেছে। 
তাই তো বলছি, একবার লাগান তো ভাই। 

রজনী ফিক করিয়৷ হাসিয়া বলিল, দাদা আমার রসিক স্থজন। নাও, পাত 
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হাত। বলি, আছ কজন? সবাই খদ্দের নাকি? এক-_দ্ু--তিন- চার-_ 
পাচ__ছয়ে খতৃ- আমাকে নিয়ে সাতে সমুদ্র । লে বাবা__সমুদ্দেরে পাগ্য-অর্ঘা 
_-লে পাগ্ভ-অর্ধ্য করেই সেরে লে। 

সে কৌচড় হইতে একটি পুরিয়! বাহির করিয়া খানিকটা গাজা ভোলাইর়ের 
হাতে দিল। পরিমাণ দেখিয়া ভোঁলাই সানন্দে বলিল, মেলাই মেশাই, এতেই 
মেলাই হবে মালাকারমশীয়। নেন, বন্গুন জুত করে । বার করন আপনার 
সরঞ্জাম । 

রজনী সন্তর্পণে চাঙারি ছুইটি মজুরদের মাথ! হইতে নামাইয়া শইয়। পূজ।- 
বেদীর প্রতিমার সম্মুখে রাখিয়া বলিল, ওরে, একজন যা বাবুদের বাড়িতে গিয়ে 
ময়দা, মালসাঁ, কাঠ নিয়ে আয় । এনে আঠা চড়িস্ে দে । আদ একজন যা তো 
আমার সেঙাতের কাছে-_কাঁলী ধিং-কাপী পিং মশায়ের কাছে । বলবি, 
মালাকার আসছে, সেঙাতের কাছেই খাব। খানকতক পরটা1 করতে বণবি। 
এ রাতে আর বাবুদের বাড়ির ভাত চপবে শা বাধা। 

ভোলাই হাসিয়! বলিল, মালাকারদাদা আমার আছে বেশ। বশি, সেঙাতিশী 
আছে কেমন আপনার ? সেখবরটা নেন, শইপে পাগ করবে যে সেঠাতিনী। 

ইঙ্গিতটা কদর্ষ। সেঙাতিনী অর্থে সেগাত কালী সিংয়ের গৃহ কত্রী --একটি 
নিশ্নজাতীয় স্ত্রীলোক । পশ্চিমদেশীয় ত্রীর সন্তান কালী সিং বাৎল। দেশে 
আসিয়া ওই মেয়েটিকে লইয়া বেশ সপ্রতিভভাবেই সংসার পাতি বসিঘ়াছে। 
পোকে বলে, রজনীর এই মিত্রতার স্থত্রপাত ওই মিত্রাণী্ মোহে, মিহি নিতান্তই 
গৌণ। লতা হইতে ফুল সংগ্রহ করিতে গেলে, পতাপ অবলগন বৃক্ষে যেমন 
আরোহণ না করিলে চলে না, তেষনই আর কি। 

রজনী কিন্ত রাগিল না, সে হাসিমুখেই বলিল, চাষ। বলতে কত বড় ছুটো 
ঠ| করতে হয় জানিস? এ হা! দিয়েই সব বুদ্ধি তোদের বেরিয়ে যায়, বুঝলি ! 
রোকায় প্রণাম কি সবাইকে চলে রে বাবা, তা চলে না। নে, কই কি করলি 
দেখি? দে, আমাকে দে। 

ভোলাই বেশ একটু অপ্রতিভ হইয়া পড়িয়াছিল, জাতি তুলির! রহস্ত করায় 
রাগ তাহার একটু হইয়াছিল) কিন্ত হাতের এঁ সামান্য খানিকটা বস্তর খাতিরে 
তাহার আর কিছু বলিবার উপায় ছিল না। সে নীরবেই হাতেগ গাজাটুকু 
রজনীর হাতে ঢালিয়া দিল। সরঞ্ামাদি বাহির করিয়া রজনী গাঁজ তৈয়ারী 
করিয়া! বলিল, নে, টিকেতে আগুন দে। 

অতঃপর গঞ্জিকাপর্ব। ছোট কন্ধেটি হাতের পর হাত ফিরিয়া ঘুরিয়া 
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চলিল। আসরটা নীরব নিম্তব্ধ, প্রত্যেকেই প্রাণপণে টান মারিয়া শ্বাস কদ্ধ 
করিয়! ধোঁয়! বুকের মধ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে, কথা বলিবার অবসর নাই। 
কন্ধেটা নিঃশেষ হইয়া গেলেও কিছুক্ষণ সকলে বুদ হইয়া বসিয়া! রহিল, 
বাহালোকের সহিত সম্বন্ধ যেন ধীরে ধীরে চুকিয়া আসিতেছে । 

কিছুক্ষণ পর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিল এ মজুরটা। সে বলিল, আঠা হয়ে 
গিয়েছে গো। লেগে পড়েন এইবার, শেষ হতে রাত কত হবে ভাবেন একবার । 

রজনীর চমক ভাঙ্গিল, মে সজাগ হইয়া বলিল, তুমি বেটা! আমার পক্ষীরাজ 
ঘোড়া, চোখ বুজতে বুজতে সাত সমুদ্দ,'র তের নদী পার, হয়ে গিয়েছে আঠা 
এর মধ্যে ! 

ভোলাই অকম্মাৎ রজনীর হাত দুইটি ধরিয়া বলিল, মাজ্জনা __মাজ্জনা 
করতে হবে দাদা । 

- মার্জনা? কিসের কর্জনা ?__-রজনী আশ্র্ধ হইয়া গেল। 

_মুখ ফস্কে বেরিয়ে গিয়েছে দাদ] । 

_ কি? 

_-ওই ঠাট্টা-_সেঙাতিনী নিয়ে। 

রজনী হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। তারপর বপিল, তার চেয়ে বরং 
নাটমন্দিরটা মার্জন|! শেষ করে ফেল দাদা, যাঁও বাঁড়ি যাও। বউমা আমার 
বসে আছে পথ চেয়ে । 

ভোলাই পরিতৃপ্ত হইয়া গেল। সে অত্যন্ত লঙ্জিত হইয়! অপ্রতিতের 
মত কেবলই হাসিতে লাগিল। রমণ গোপ অকারণে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া 
উঠিল, বলি, দাত মেলে শুধু হাঁসবি, না কাজ শেষ করে বাঁড়ি যাবি, তা বল। 

ভোলাই আর বাক্যব্যয় না করিয়া ঘন ঘস শব্দে মেঝে মাজিতে বসিয়া 
গেল, সঙ্গে সঙ্কে রমণও। জলবাহকের! হুড় হুড় শবে জল ঢালিয়া দিল। 
রজনীও আসিয়া প্রতিমার সন্মুখে দীড়াইয়। হ্যারিকেনটি তুলিয়া ধরিয়া বেশ 
নিবিষ্টচিন্তে প্রতিমাখানি একবার দেখিয়া লইল। তারপর চাঙারির কাপড় 
খুলিয়া বাহির করিল সোনালী রূপালী লাল সবুজ রাঁঙউতার আভরণগ্ুলি। 
একখানা কাপড় মাটির উপর বিছাইয়। তাহার উপর আভরণগুলি থাকে থাকে 
সাজাইয়। ফেলিয়া! আঠার মাঁলসাটা টানিয়া লইয়া আঠা মাখাইতে মাখাইতে 
গুন গুন করিয়া গান ধরিল-_ 

হাতে দিব বাজুবদ্ধ গলাতে সাতনর 
চরণে বাজিবে মল ঝমর ঝমর। 


৬১৩ গল্প-পঞ্চাশৎ 


বাহিরে তখন ছেলেরা ছুই-একজন করিয়। জমিতে শুরু করিয়াছে । মালাকারের 
অাগমন-সংবাদ এই রাত্রেও তাহারা কেমন করিয়া পাইয়া গিয়াছে। মণ্ডপের 
সিঁড়ির ছুই ধারে নোটন চৌকিদার কলাগাছ পু তিতে াপিয়াছে। সে বলিল, 
এই দেখ, কলাগাছের পাতায় যদি হাত দেবা, তবে বুঝতে পারবা, হ্যা । 
বাবুদের ছেলে বলে মানব না। 

একটি ছোট মেয়ে পূজার ঘণের দরজা ধরিয়া দাড়াইয়া আপন মনেই 
মুদু্ধরে বলিতেছিল, ডাকসাঁজ দাও, ও মালাকার । 

শুনিয়া শুনিয়া বিরক্ত হইব রজনী এক সময় প্রচণ্ড একটা ধমক দিয়া বলিল, 
ভাগ এখান থেকে বলছি, ভাগ । বাজার ঘরে ষাঠের উপদ্রব রে বাবা! মর 
কেনে তোরা, মরে যা সব। 


রাত্রি তখন দ্বিপ্রহর। রজনী, বঞ্ধু কালী সিংয়ের ঘরে আসর জমাইয়! বসিয়াছে । 
কালী সিং নিজে কি একটা তরকারি রান্না! করিতেছিল, তাহার গৃহকক্রা রজনীর 
সেঙাতিনী শ্ঠামা ও আর একটি মেয়ে রজনীর সম্মুখে বসিয়| কাপড় দেখিতেছে । 
রজনী মাছুরের উপর খানকয়েক কাপড় লইয়া বসিয়া আছে। 

রজনী বলিল, এই জরদা রঙের খানাই তোমাকে মানাবে ভালো মিতেনী। 
তোমার কালে! রঙের উপর খুলবে ভালো । 

শ্যামীর রও নিকষের মত কালো, কিন্ধ কালোর মালিন্যকে জয় করিয়। 
তাহার অপরূপ মুখশ্রী এবং দেহসৌষ্ঠব তাহাঁকে সুন্দর একটি শ্রীতে মণ্তিত করিয়া 
. তুলিয়াছে। শ্যামা কাপড়খানার ভাজ খুলিয়া! গায়ে জড়াইয়া হাসিতে হাসিতে 
অপর মেয়েটিকে বলিল, কেমন লাগছে দেখ ভাই, বল। 

অপর মেয়েটির রঙ ফরসা । সে শ্ঠামার বান্ধবী, শ্রধু শ্ামীর নয়, রজনীরও 
বান্ধবী । সে যেন একটু বিস্ময়ের সহিতই বলিল, হ্যা ভাই, খুব তালে। লাগছে 
তোকে । মালাকারের চোখ আছে ভাই । 

রজনী হাসিয়া একখান। লীলাম্বরী সেই মেয়েটির কোলের উপর ফেলিয়! 
দিয়া বলিল, এইবার তোমাকে কেমন লাগে দেখ। 

কাঁলী সিং তরকারিটা নামাইয়া ফেলিয়া বলিল, এবার কখান! কাপড় বেশি 
লাগল মিতা ? 

হাঁসিয়৷ রজনী বলিল, বেশি বাড়ে নাই, তিনখানা বেড়েছে এবার ।-_অর্থাৎ 
এবার নৃতন বান্ধবী বাড়িয়্াছে তিনটি |. কালী সিং হাসিল। নীরবে হাসিতে 
হাসিতেই সে পরটা তরকারি ছুটি পাত্রে সাজাইয়৷ বলিল, উট! শেষ করিয়ে ফেল। 
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রজনী বিনাবাক্যব্যয়ে মদের বৌতল ও একটা নারিকেলের মাঁলা তক্তাপোষের 
আড়াল হইতে বাহির করিয়া! বসিল। কালী সিং শ্ামাকে বলিল, তুর! যা, 
খাইয়ে লে। সব দিয়ে দিয়েছি উ ঘরে। 

একখানা মাছ-ভাজা! মুখে পুরিয়াই রজনী মুখ বিকৃত করিয়া বলিল, আরে 
বাপ রে! 

_-কি হইল? কাঁটা! লাগল? 

_-যে মিহি কাটা! নেহাত কচি মাছ। 

কালী পিং আক্ষেপ করিয়া বলিল, আরে ভাই, পাকা মাছ-ই দেশে নাই। 
মিলছে না। ইকিদেশরেভাই! 

রজনী মুখের কাটাটা আঙুল দিয়া ছাড়াইয়া ফেপিয়া বলিল, আহা একটা 
মাছ যে ই জানলে নিয়েই আসতাম। 

__তুমার পুকুরে বড়া মাছ আছে নাকি ? 

হঠাৎ রজনীর অভিমান হইয়া গেল, সে বলিল, নাঃ, তোমার বাড়ি আমি 
আর আসব ন| ভাই মিতে। এই শেষ। 

কালী সিং সন্ব্ত হইয়া বলিল, কাহে ভাই? কি দোষ হামার হইল মিতা। 

-আজ পর্যন্ত তুমি আমার বাড়ি একবার গিয়েছ? বল, ওই কারণ ছুঁয়ে বল। 

কালী পিং সাগ্রহে তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, যাব, জরুর যাঁব। 
তুমি সাদি কর, জরুর যাব। 

রক্তবর্ণ চক্ষু দুইটা বিস্কারিত করিয়া রজনী বলিল, সাদি? বিয়ে ?--তারপরই 
সে অকস্মাৎ হি হি করিয়া হাসিয়া আকুল হইয়া মাটিতে গড়াইয়া পড়িল। 

কালী সিং গম্ভীর মুখে আবার তাহার হাত ধরিয়া বলিল, হাসির কথা না 
মিতা, হামি বলছি তুমি সাদি কর। ইসমে সখ নাই ভাই মিতা। 

রজনীর কিন্ত হাসি থামিল না, কালী সিংয়ের আবেগ শেষ হয় নাই, সে 
আবার বলিল, হাসির না মিতা । হামার কথার জবাব দাও তুমি, না তো 
হামি আর কারণ ছোবে না। 

রজনী গম্ভীর হইয়া! বলিল, বল। 

-কত রোজগার তুমি কর, বল ভাই, সচ বাত বল। 

_-তা তোমার-_। জ্র-কুঞ্চিত করিয়া মনে মনে হিসাব করিয়া রজনী বলিল, 
তা তিনশ টাঁকা হবে; তাখুব। আতসবাজি, ডাকসাজ-_চুয়ে বরং বেশি 
হবে তো কম নয়। 

-_-জমি তুমার কত ছিল তাই? 


৪ গল্প-পঞচাশং 


এবার একটা দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া রজনী বলিল, ছিল তো ভাই ভালোই, 
বিঘে পচিশেক ছিল । জমিদীরই সব শীলেম করিয়ে নিলে । 

_তুমি একা লোক, এই রোজগার ; কেনো ভাই খাজনা দিলে না, বল? 

রজনী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তারপর সহসা উঠিয়া পড়িয়া বলিল, 
চললাম আমি মিতে। 

আশ্চর্য হইয়া কালী সিং বলিল, কাঁহা যাবে ভাই? 

__নাঃ উসব ব্যাড়র ব্যাড়র আমার ভালে লাগে না।--বপিয়া সে অস্বাভাবিক 
চীৎকার করিয়া! উঠিল, নেহি মাংতা হ্াঁয়, এমন মিতে নেহি মাংতা হ্থায়। 

সে চীৎকার শুনিয়া পাশের ঘর হইতে শ্যাম] ও তাহার সঙ্গিনী বাস্ত ও ত্রস্ত 
হইয়! ছুয়ারের সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল। কালী সিং অপ্রতিভ এবং লঙ্জিত 
হইয়া বসিয়। রহিল । শ্যামা বলিল, বস বস। রাগ হল কেন মিতে ? 

রজনী একট! চরম অন্যায়ের প্রতিবাদ করার ভঙ্গিতে দপিতকঠে কহিল, 
দেখ দেখি, হিসেব চাইছে আমার কাছে? বলছে কিনা বিষে কর। 

কালী সিং অত্যন্ত বিনয়ের সহিত এবার কহিল, দোধ হইরেছে হামার, হা, 
দোষ হইয়েছে। মাফ কর ভাই মিত| | 

শ্যামার সঙ্গিনী এবার বলিল, বস বস, বন্ধুলোকের কথার রাগ করে না, বস। 

সঙ্গে সঙ্গে শ্তামীও বলিল, বস বস মিতে, বস। 

রজনী দর্পের মহিত বসিয়া বলিল, আমার খরচ? বছরে কাপড় লাগে 
কত? দোব সে আমার খুশি । 

কালী সিং স্থরাপূর্ণ পাত্র আগাইয়া ধরিয়। বপিল, লেও পি ।- পান্রটা 
হাতে লইয়া রজনী আবার আরস্ত করিল, কাপড় না কাপড়-_পাচপিকে খানা, 
সেনয় বাব! । হিসেব করে কিনতে হয়, কাকে কোন রঙের কাপড় দিতে 
হবে। আড়াই টাক! তিন টাকা 

বাঁধা দিয় শ্টাম! বলিল, নাঃ, সে বলতেই হবে, তোমার মত পছন্দ কাক 
নাই। 

রজনীর মনের উত্তাপ মুহূর্তে শীতল হইয়া গেল। 


অনিয়ম, উচ্ছৃত্খলতা! ও স্বেচ্ছাচারের উন্মত্ত আনন্দের আস্বাদ রজনী ষে কেমন 
করিয়া পাইয়াছিল, তাহার নির্দিষ্ট কোনো ইতিকথা নাই । তবে সে পাইয়াছিল। 
দেশে একটা কথা প্রচলিত আছে--কারিগরের পাত, পঞ্চাশ ব্যঞ্কন আছে, নাই 
কেবল ভাত। অর্থাৎ পঞ্চাশ ব্যঞ্জনেই তাহাদের সর্বন্ব ব্যয়িত হুইয়া গিয়া অন্নের 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় দ্য 


বেলাতেই অভাব ঘটিয়া যায় । অপব্যয়টা তাহাদের স্বভাবসিদ্ধ ধর্ম। রজনীরাও 
বংশানুক্রমে ডাকসাজ ও আতস-ণজির কারিগর । এ উচ্ছৃঙ্খলতাটাও 
বংশাহুত্রমিক | নিয়মের সুত্র ধরিয়া কল্পনা করা ইতিহাস নয়, ইতিহাস বিশ্লেষণ 
করিয়াই নিয়মের স্ত্রটা লোকে উপলব্ধি করিয়াছে । রজনীর পিতামহ পিতা 
সকলেই ছিল নেশায় এবং নারীতে আসক্ত, রজনীও তাই। তাহার উপর 
নিতান্ত অল্পবয়সে পিতৃ-মাতৃহীন হইয়া অবাধ জীবনে সে এই ধাঁরাঁতেই চলিয়াছে, 
বিবাহ করে নাই, সে প্রবৃত্তিও নাই । উপার্জন আছে, সঞ্চয় নাই; পৈত্রিক 
সম্পন্তিগুলিও একে একে নামমাত্র খণ বা খাজন! বাকির দায়ে নিঃশেষিত হইতে 
ব্সিয়াছে। রজনীর তাহাতে জক্ষেপও নাই। হাতে অর্থ আমিলেই উন্মত্ত 
অভিসারে বাহির হইয়া পড়ে। সে অর্থ নিঃশেষিত করিয়া নিঃসন্বল হইয়া 
ফিরিয়া সে আবার কাজে লাগে । তবে কাজ তাহার খুব ভালো । তাহার 
হাতের ডাকসাজের মত এমন ডাকসাজ কাহারও হাতে বাহির হয় না। আতস- 
বাজিতেও সে অপরাজেয় । তাহার ফান্থুন আজও জলিয়া যাইতে কেহ দেখে 
নাই, রাত্রির আকাশের অনন্ত অন্ধকারের মধ্যে সেগুলি মিলাইয়া! যায়। হাউই- 
বাজির আকাশ-কুস্থমের রঙ এত বিচিত্র কাহারও হয় ন]। 

রজনী অহঙ্কার করিয়া বলে, হাত আর চোখ-_এ থাকতে তোয়াক্কা কাক 
করি না। মা ভৈ। 

কিন্ত অকস্মাৎ রঙ্রণীর সে দস্ত একদা চূর্ণ হইয়া! গেল। হাত চোখ এমন 
কি সমস্ত দেহ সুস্থ নীরোগ থাক! সত্বেও তাহার ব্যবসা-উপার্জন সব বন্ধ হইয়! 
গেল। ন্বরাজ স্বরাজ করিয়া সমস্ত দেশট৷ যেন পাগল হইয়া উঠিল। ছেলেরা 
দলে দলে জেলে যাইতেছে ; পুলিশ আসিয়া ঘরবাড়ি তছনছ করিয়া! দেয়, 
ছেলেদের মাথ! ফাটিয়া রক্ত পড়ে, তবু তাহারা বন্দেমাতরম বলিতে ছাড়ে না; 
শুধু বন্দেমাতরমই নয়, আরও কত বলে, রজনী সে বুঝিতে পারে না । রজনীর 
রক্ত টগবগ করিয়া! ফুটিয়া উঠে। মন উত্তেজনায় সহানুভূতিতে ভরিয়া উঠে। 

কিন্ত সহসা সে একদিন উপলব্ধি করিল, এই সমস্তের ফলে সর্বনাশ হইয়া 
গেছে তাহারই | ভান্র মাসে শ্বারদীয়! পূজার ডাকসাজ এবং আতস-বাগ্সির 
বায়না আনিতে রামনগরের বাবুদের বাড়িতে গিয়া শুনিল, এবার বায়ন! হইবে 
না, ডাকসাজ আতসবাজি ছুই-ই বন্ধ। 

বাবু বলিলেন, ও বিলিতী বাঙতা চুমকির কাজ চলবে না। আমরা খদ্দর 
দিয়ে প্রতিমা সাজাব। ও আতসবাজিও চলবে না। 

রজনী আকাশ হইতে পড়িল। তারপর একে একে সে সমস্ত খরিদ্দারের 


৮১1 গল্প-পঞ্চাশং 


বাড়ি হইতে ওই একই জবাঁৰ লইয়! বাড়ি আসিয়! একেবারে হতাশায় ঘেন 
ভাঙিয়া পড়িল। বৈশাখ হইতে ভাদ্র পর্যস্ত দোকানে ধার জমিয়া আছে। 
£ই আশ্বিনের কাঁজ করিয়া সে সমস্ত শোধ করিতে হইবে। তাহার পর 
ভবিষ্যৎ | তাহার চরিত্রে চিন্তা করার অভ্যাস নাই, আঁজ এই আকম্মিক 
দশ্িগ্কায় সে যেন পাগল হইয়া উঠিল। বারবার মে এই আন্দোলনকে 
ভিপম্পাত দিল ! 

হাতে তীক্ষধার ছুরিটা লইদ্বা আপন মনেই এক টকর? সোপা বিনা কারণে 

গচিয়া ছুলিয়া কাটিয়া! ফেলিতেছিল আর ভাবিতেছিলি গই কথা । থাকিতে 
14কফিতে সহসা চোখ ছুইট] তাহার প্রদীপ্ত হইয়া! উঠিল। একি! বাঃ, এ ষে 
ঘ! সোল। হইতেই স্থন্দর একখানি আভরণ গড়িয়! উঠিয়াছে! দেখিতে তে! 
াচতা-মোড়া সাজ হইতে খারাপ লাগে না! হাতীর ঈ1তের গহনার মত স্থন্দর 
খন্দ। ইহাকে যদি আরও ভালো করিয়া পালিশ করা যায়, তবে তো চমত্কার 
হর। কল্পনানেত্রে আপাদ-মন্তক শুভ্র আভরণে সজ্জিত একখানি দশত্জা 
প্রতিমা ভাপিয়া উঠিল। রঙিন বিদেশী কাপড়ের পরিবর্তে দেশী খদ্দর 
চমংকার ! শিল্পীর দৃষ্টি লইয়। সেই কল্পনার প্রতিমাখানির বারবার সে বিশ্লেষণ 
করিয়! দেখিল। তাহার মনে হইল, এমন সুন্দর মৃতি কখনও কেহ দেখে নাই। 
নাল নীল খদ্দরের প্রান্তে সাদা সোলার পাড়, স্ধাঙ্গে শ্তত্র আলোর মত আভরণ। 
বজনী লাফ দিয়া উঠিয়া পড়িল। পরদিন প্রাতঃকাপেই সে আবার রামনগরে 
আসিয়া বাবুকে প্রণাম করিয়া দাড়াইল। 

রর কুঞ্চিত করিয়া বাবু বলিলেন, কি? 

হাতজোড় করিয়া রজনী বলিল, হুজুর দেশী ডাকসাজেই আমি 'প্রতিম। 
সাজিয়ে দেব। পছন্দ ন! হয় দাম নেব না, সঙ্গে সঙ্গে খুলে দেব। 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বাবু বলিলেন, বুঝতে পারলাম না তোমার 
কথা। দেশী ডাকসাজ কি করে হবে? 

__-হুজুর শুধু সোলার কাজ, হাতীর দ্রীতের মত সাদা সাজ।--বলিয়া সে 
মেই আভরণের নমুনাটি বাবুর সম্মুখে ধরিল। ঘুরাইর়া কিরাইয়া দেখিয়া বাবু 
বলিলেন, দেখে তো৷ ভালোই লাগছে। 

__হুজুর, দেশী কাজই একটা হোক, দেখুন পরথ করে। 

অনেকক্ষণ চিস্তা করিয়া বাবু বলিলেন, বেশ। কিন্তু যে কথা তুমি বলেছ, 
সেই কথাই রইল। কাজ দেখব, পছন্দ না হলে খুলে ফেলে দেব। গছন্দ 
হয়) দাম তো! পাবেই, বকশিশও পাবে। বায়না এক পয়সাও পাবে না।। 

6০ 
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রজনী উতৎসাহভরে বলিল, তাই হবে হুজুর। কিন্তু এ কথা একথান: 
চিঠিতে লিখে দেন হুজুর, তাহলে & দেখিয়ে, এ সর্তেই আমি অন্য বাড়ি; 
সাজ দেবার কথা কয়ে আসব । 
বাবু আপত্তি করিলেন না, সানন্দেই পত্র লিখিয়! বলিলেন, পঞ্চমীর দিন 
এলে এবার হবে না। চতুর্থীর দিন প্রতিমা সাজানো শেষ করতে হবে। কারণ, 
পছন্দ না হলে অন্য রকমে প্রতিমা সাজাব আমর] । 
রজনী সানন্দে সম্মতি দিয়া পত্র লইয়া গ্রাম গ্রামান্তরে পৃজাবাঁড়ির সাও 
সরবরাহের বরাত লইতে বাহির হইল। ফিরিল সে আশাতীত আনন্দ লইয়, 
এবার কাজ পাইয়াছে অনেক বেশি; কিন্ত এ সর্তে। 
বাড়িতে আসিয়া আনন্দের প্রথম উচ্ছ্বাসট৷ কাটিয়া যাইবামাত্র সে মাথার 
হাত দিয়! বসিল। সেকরির়াছে কি? বরাত তো লইয়াছে, কিন্তু বায়ন 
যে একট পয়সাও পায় নাই। দেড়শত ছুইশত টাকার কাজ করিতে অস্ততপন্গে 
পচিশ ত্রিশ টাকার জিনিস চাই । না, আরও বেশি, রডিন কাপড়ই যে চাই 
অনেকটা । কাপড় না হয় দোকানে ধারে মিলিবে, কাপড়ের দোকানের একজ, 
মোট] খরিদ্দার সে, দোকানী তাহাকে কাপড় ছাড়িয়া! দিতে আপত্তি করিবে | 
কিন্তু সোলা এবং অন্ত জিনিসগুলির কি হইবে? সম্মুখেই শ্রীপুরে নাগপঞ্চমী 
মেলা, সোলার আমদানি এখানেই । সোলার টাকার জন্ত সে ব্যাকুল হইয় 
উঠিল। সহসা আজ তাহার মনে হইল, ঘরে মা ভগ্নী কি স্ত্রী থাকিলে আ: 
তাহাকে ভাবিতে হইত না। গায়ের গহন! তাহারা হাসিমুখেই খুলিয়া দিং 
অবশেষে অনেক চিন্ত! করিয়া সে মিতা কা'লী সিংয়ের কাছে আসিয়। সম. 
বলিয়। বলিল, তিরিশটি টাকা তোমাকে ধার দিতেই হবে ভাই মিতে। এ 
পূজোতেই তোমাকে শোধ দোব ! 
কালী সিং বিনা আপত্তিতে টাকা কয়টি তাহার হাতে দিয়া বলিল, আঁ 
দিলাম চুপসে, তুমি দিবে হামাকে চুপসে । কইকে বলিয়ে! না মিতা, শ্ঠামা; 
কি বলিয় না। 
রজনী হাসিয়া বলিল, কেন কেড়ে নেবে নাকি? 
_জকুর লিবে ভাই। আওর ষদি জানে ভাই, টাকা হামি লুকইয়ে রা 
তবে কৌন জানে ভাই, এক রোজ খুন করিয়ে দিবে না! 
রজনী আশ্চর্য হইয়া গেল_ বল কি মিতে? 
_ঠিক বলি ভাই। তুমার কারবার ই লোকের সাথ দু-চার রোঁজবে 
তুমি জানো না, উ জাতই এমন আছে। 
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_ছেড়ে দাও না কেন? ঝাঁটা মেরে দূর কর। 

_-পারি না মিতা, পারি না।--কালী সিং একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

রজনী গৌরবতরেই বলিল, দেখ ভাই, আমার তাহলে বাহাদুরি আছে, ধরি 
গাছ না ছুই পানি। 

কালী সিং চুপ করিয়! তাহার মন্মুখের রাঙ্াটার দিকে চাহিয়া রহিল, 
কোনে উত্তুর দিল না 


মেলাতে আসিয়া মে একটি একটি করিয়া বাছিয়া সাপনার মনোমত সোলা 
ণ্যি। প্রকাণ্ড একটা আটি বাধিয়া ফেলিল। সোনা! এবার বিক্রি নাই বলিলেই 
চলে, কাজেই দোকানদারও আপত্তি করিল ন|। দাম দূর শেষ করিয়। মে 
দু্টট। টাকা বায়ন। দিয়! বলিল, আমার মাল আ্রাটি সাধাই রইল ভাই দোকানে । 
কাল সকালে বাকি মিটিয়ে নিয়ে যাব। 

এখনও অনেক জিনিস কিনিতে বাকি, সেগুলি কিনিতে হইবে । রড মিহি 
তা, গোটা ছুয়েক ধারাল ছুরি, কাচি--মনে মনে বাকি জিনিসগুলির হিমাব 
করিতে করিতেই সে বাহির হইয়া পড়িল। ছুই পাশে মারি সারি দোকান, পথে 
আননোন্মন্ত জনতা হাসি, চীৎকার, কলরব। রজনী জনতার মধো মিশিয়া গেল। 

_-গুর--গুর--খুর-ঠনাঠন ঠনাঠন। চলে আও, চলে আও। এক 
বপেয়ামে দো রূপেয়া--নসীবকা খেল। চলে মাও । 

জুয়ার আড্ডা । জুয়ার আঁসর ঘিরিয়া লোকের কি ভিড়! খেলাটা 
বজনীর দেখিতে ভালো লাগে৷ রজনী ভিড়ের মধ্যে গেলির। ঢু্ষিয়া গেল। 

বলিহারি বলিহারি, লোকটা খেলোয়াড় বটে! হাতথান! জুয়ার থুঁটি 
লইয়া! খেলিতেছে কেউটের লেজের মত ক্ষিগ্র বঙ্কিম গতিতে । একট! ঘর 
মারিয়া বারবার চলিয়াছে। ঘরটা বাঁধিয়া একজন দানের পর দান ধরিয়া 
চলিয়াছে। অকম্মাৎ একটা তীত্র গন্ধে রজনীর নাপারন্ধ ভরিয়া উঠিল। মদের 
ন্ধ। মুহুর্তে রজনীর বুকের মধ্যে একটা আদম্য তৃষ্ণা! জাগির! উঠিল। সে 
ভিড় ঠেলিয়া বাহিরে আদিয়া এক বিচিত্র অনুসন্ধানের দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিয়া 
খুঁজিতে আরম্ভ করিল। এসবের গোপন পথঘাট রজনীর অবিদিত নয়। মে 
কিছুক্ষণ লক্ষ্য করিয়া একটা মাংস-ডিম-পরটার দৌকানে গিয়া গ্রবেশ করিল। 

গরম সরবত দেবেন তো একটা । 

দোকানদার তাহার মুখের দিকে চাহিয়া তাহাকে দেখিয়। লইয়া বলিল, 
ডবল দাম কিন্ত। 
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রজনী হাসিয়া বলিল, নাম জানি আর দাম জানি না? সেজানি। 

একটা পর্দা-ঘেগ। ঘর দেখাইয়া দিয়া দোকানী বলিল, বন্থন গিয়ে । খাবার 
কিদোব? 

পর্দাট! ঠেলিয়া প্রবেশ করিতে করিতে রজনী বলিল, পোয়াখানেক মাংস 
আর- আর ছুটে! ডিম, ব্যস। 

দোকান হইতে যখন সে বাহির হইল, তখন সমস্ত মেলাটা আলোয় 
আলোময় হইয়া গিয়াছে, রজনীর মনে হইল, সব যেন হাসিতেছে, সমস্ত কিছু 
হইতে দীপ্তি যেন ঠকরিয়া পড়িতেছে। সে আগাইয়্া চলিল। ছুই ধাবে 
দোকানের পণ দোকান চশিয়াছে, আলোকোজ্জল পণ্যসস্তার যেন সব ভাসিয। 
চলিঘ্বাছে। 

সহসা গজনীর দৃষ্টি পীড়িত হইয়া উঠিল । মেয়েটি দেখিতে স্ত্রী, কি 
বেমীনান বেশভূষধার কি বিশ্রই না লাগিতেছে! রজনী দৃষ্টি ফিরাইল। পাশের 
মেয়েটা! কদর্য দেখিতে । তারপর ও মেয়েটিও তাই। তাহার পাশের মেয়েটির 
রুচি মন্দ নয়, বেশ মানানসই বেশভূষাই যে করিয়াছে। 

কখন সে ঘুরিতে ঘুরিতে মেলার রূপোপজীবিনীদের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে। 
রূপ ও সঙ্জার কদর্ধত। রজনীর ভালে! লাগিল না, সে ফিরিল। সহসা কি খেষাল 
হইশ, সে প্রথম মেয়েটির নিকটে আপিয়। বলিল, ওই বেগুনি রঙের কাপড়চ। 
ছাঁড়গে। বিশ্রী লাগছে দেখতে । একখান টাপাঞুল রঙের-_ 

মেয়েট। ভ্রভঙ্গি করিয়া বলিল, বল কি নাগর? তা দাও ন। একখানা 
কিনে। দিয়ে দেখ না কেমন লাগে। 

পাশের মেয়েগুলি ও সন্মুখের জনতা খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল! 
রজনীর মাথার ভিতরটা চন চন করিয়! উঠিল, একট! দপ্সিত ভঙ্গিতে মেয়েটির 
মুখের দিকে চাহিয়া হন হন শবে সেখান হইতে চলিয়া গেল। আধ ঘণ্টা 
পরেই মে আবার ফিরিল, তাহার কাঁধে একটা বোচকা। 

অল্পক্ষণ পরেই বূপোপজীবিনীর পল্লীটা মুখর হইয়া! উঠিল, তাহারা গো 
হইয়া বসিয়া রজনীর গুণগান আরম্ভ করিল, সকলের হাতে একখানা করিয়া 
রঙিন শাড়ি। সেই মেয়েটি ঠাপাফুলের রঙের কাপড় পরিয়া রজনীর হাতখানি 
ধরিয়া বসিয়া আছে । মধাস্থলে রজনী বসিয়া মৃদু মৃছু হাসিতেছে। 

আলোগুলি নিবিতেছিল, প্রভাত হইয়া আসিয়াছে । গত রাত্রের উতৎ্সব- 
আয়োজনের অবশেষ আবর্জনা হইয়া সমস্ত মেলাটাকে কার্য করিয়া তুলিয়াছে। 
উচ্ছিষ্টে আবর্জনায় পথঘাট পরিপূর্ণ, একট বাসি দুর্গন্ধে পেটের ভিতর মোচড় 
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দিয়া উঠে। ভাদ্রের মল বাতাসে মানুষের গায়ে শীত ধরিয়া! উঠিতেছে। 
তে কাপিতে কাপিতে রজনী উঠি! বসিল। একটা গাছতলায় সে শুইয়া 
মাছে। সমস্ত কাপড়-চোপড় কাদায় জলে কালো এবং ভারি হইয়! উঠিয়াছে। 
গালে হাত দিয়! সেচুপ করিয়া বপিয়া রহিল। ধীরে ধীরে মব তাহার মনে 
৮ইন। একবার কোমরের গেঁজেটা পরীক্ষা করিঘা দেখিল। গেঁজেটা আছে, 
কিন্ত শূন্য ; কঠিন গোলাকার বস্তু একটাও হাতে ঠেকিপ না। 
উপায়? শৃন্যদৃষ্টিতে সে সম্মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। মাথা এখনও 
গুরিতেছে, পেটে অসহ্‌ ক্ষুধা। সমস্ত অগ্রাহা করিয়| মে ভপিতেছিণ, উপায়? 
বাড়ি ফিরিয়া যাওয়াই ভালো । কিন্ত তারপর! আর টাক কোথায় মিপিবে? 
ঘোলা শহরে গেলেও মিলিবে, কিন্তু টাকা) এই মেলা হইতেই কোনো দিকে 
চলিয়া গেলে হয় না? যেকোনো দিকে? কতঙ্গণ পর তীব্র পৌছে শরীর 
তাহার জাল! করিয়া উঠিল। পরিষ্কার তাদ্রের আকাশে সর্ব যেন আজ 
ভলিতেছে। রজনী উঠিয়া দাড়াইল। পথ আবার লোকজনে তরিরা উঠিয়াছে। 
দপে দলে মেয়ে-ছেলে মনসাতলার পূজা দিতে চপিয়াছে। একট! পথের বাকে 
টপন্ত জনলোত অত্যন্ত মন্থর, পথের সন্বীর্ণত| হেড়ু ভিড়ও এসম্তব। সম্মুখেই 
একদল পৃজার্ধিণী স্বীলোক, মঙ্গে ছোট ছোট কয়েকটি ছেপে মেয়ে। সহসা 
ছনীর চোখ অস্বাভাবিক হইয়। উঠিল, দাতে দাতে আাপন। ঘাপনি খেন মু 
ঘর্ণণ করিয়া উঠিল। কোলের কাছেই একটি ছোট মেয়ে, গণায় একগাছি 
সোনার বিছে-হার। হাতের আঙুলে আঙুলে সে সজোরে ঘবিতে মার করিল । 
বাঁকটা পুরিয়াই ছুইটা পথ । রজনী চট করিয়া একটা পথে গুধির! গেল। 
পিছনে শিশুকঠের একট। আাত্স্বর সমস্থ উন্মন্ত কলরবকে ছাপাইন্না ধ্বণিত 
হইয়া উঠিল, মাগো, আমার হাত্র! এগ, আমার হার! আমার হার! 
পথের পর পথ ফিরিয়া! রজনী মেলার প্রান্তে নির্জন স্থানে আসিয়া একটা 
গাছতলায় হাপাইতে লাগিশ। মধাঙ্গ তাহার থর থর কণিয়! কাপিতেছে বুকের 
ভিতর একটা সীমাহীন অসহ্ বন্বণ!। 


চতুর্থীর দিন সে প্রতিমা সাজাইতে বমিল, বাধু নিজে আসিয়া মন্মুখে চেয়ার 
লইয়া বধিলেন। আপাদমস্তক অমলধবল আভরণের দীপ্তিতে প্রতিমা যেন 
হাসিয়া উঠিল। মাথায় শুভ্র মুকুটের উপর একটি করিরা নীলকণ্ঠ পাখীর শীল 
পালক, কাধ হইতে প্রতিমার চরণ স্পর্শ করিয়া শরতের সাদা মেঘের মত 
আচলা, কটিতট হইতে লাল খদ্দরের কাপড়ের প্রান্তদেশে কপার পাড়ের মত 
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সাদা পাড়, জমির মধ্যেও ফুল, সমস্ত কারুকার্ধের সমন্বয়ে রচিত আভণ 
ও সঙ্জায় প্রতিমার রূপ ঝলমল করিয়া উঠিল। বাহিরে ছেলের দল মুগ্ধ বিশ্মযন 
প্রতিমার সঙ্জা দেখিতেছিল। কয়টি ছোট ছেলে ডাঁক চুরির চেষ্টায় ঘুর গর 
করিতেছে । একটি ছোট মেয়ে দরজার আড়ালে দীড়াইয়৷ দেখিতে দেখি, 
কাতর অন্ুনয়ে বলিতেছিল, ডাক দাও মালাকার! ওই এমনি হার দাও । 

বাবু ব্যস্ত হইয়া বলিয়! উঠিলেন, এ হে হে! করলে কি? হাত তোমা, 
কাপছে কেন হে? 

মেয়েটি তখনও বলিতেছে, হাঁ দাও মালাকার ! ও মালাকার! 


শেষ পর্যন্ত বাবু পরম পরিতুষ্ট হইলেন, বলিলেন, তোমীর কথা আমি খবরে 
কাগজে লিখব । প্রতিমার ফোটে! তুলে সাজের নমুনা আমি ছাপিয়ে দোব 
তুমি একজন উচুদরের কারিগর, যাকে বলে শিল্পী। 

অন্যবার রজনী পনের টাক। বিদায় পাইত, এবার বাবু তাহার হাতে পচি 
টাকার নোট তুলিয়! দিলেন। 


সমস্ত প্রতিমা শেষ করিয়া কালী সিংয়ের থরে আঁপসিপ। রজনী তাহার টাকা কম 
গণিয়! দিল। কাঁপী সিং বলিল-শ্যাম। ভাগি রাগ করিয়েছে মিতা । 

রজনী জিজ্ঞ সুদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিল। কালী সিং বলিল, উ রো 
তুমি ওখানে আইলে ভাই, এখানে আইলে না। তুমার বন্ধুলোকভি আমিয়েছিপ। 

রজনী উত্তর দিবার পূর্বে শ্ামাই আসিয়া উপস্থিত হইল। 

_কি গো মিতে, ভূলে গেলে নাকি? 

-_তাই কি ভুলতে পারি ?-_রজনী ম্লান হাসি হাসিল। 

--তবে? সেদিন এলে না, এখনও কাপড় পেলাম না আমরা ! 

--কাঁপড় এবার আর পারলাম না মিতেনী। আর পারবও ন1।-_-ে 
হাতজোড় করিল। 

__বটে, তামাসা হচ্ছে বুঝি ! দেখি, তোমার বৌচক দেখি1- শ্যাম! নিজেই 
বৌচকাটা টানিয়া লইয়া! খুলিয়া ফেলিল। সবিস্ময়ে বলিল, একি এ যে সব 
ছোট ছেলেমেয়েদের জামা! একি হবে? 

রজনী হাসিয়া বলিল, এবার থেকে মামণি খুকুমণিদের সাজাব মিতেনী। 
তোমাদের তো সাজালাম অনেকদিন ।--বলিয়া! সে বিচিত্রবর্ণের ঝলমলে ছোট 
ছোট জামাগুলি বহুমূল্য বস্তর মত সবত্বে গুছাইয়! তুলিতে আরম্ত করিল। 


নুখনীড় 


'গানাকার কক্ষপথে পৃথিবী চক্রাকারে একটি নির্টিষ্ট গতিতে সূর্বকে প্রদক্ষিণ 
করিয়া চলিয়াছে, দিনের পর পৃথিবীর বুকে আমে রাত্রি, গ্রীন্মের পর আমে বধা, 
মোট কথা! একটি স্থনিয়ন্ত্িত শৃঙ্খলা সেখানে বিরাজমান; আকম্মিকতার স্থান 
দেখানে নাই। কিন্তু পৃথিবীর বুকের মধ্যে আর একটি চক্র অহরহ আবর্তিত 
হইতেছে, তাহার গতি যেমন অনির্দিষ্ট আকন্মিকতাএ সংস্থান তাহার মধো 
তেমনই অভিনব। এই আকম্মিকতার আঘাত যেমন প্রচণ্ড বৈচিত্রাও তেমনই 
গর। এ চক্র মানুষের ভাগাচক্র। আম্কিক পিয়যে এ চক্রের গতিবিধি 
নিযন্ত্িত নয়। 

নতৃব| সনক| ও মণিমালার চারি বত্মরের মধ্যেই দেখা হইবার কথা নয় 
এব" হিসাব-নিকাশ অনুযায়ী কলিকাতাও দেখা হইবার স্থান হইতে পারে না। 
কিন্ত কলিকাতার এক রঙ্গালয়ের প্রেক্ষাগৃহে তাহাদের উভয়ের দেখা হইয়া 
গেণ। অনকা যাত্রা আরম্ত করিয়াছিল পৃথিবীর পূর্ব দিগন্ত লক্ষ্য কিয়! আর 
এণিমালা চলিয়াছিল পশ্চিমমুখে। সনকার স্বামী রেঙ্ুনে বাবলা করিতেন_- 
বিবাহের পরই মনকা দ্বামীর সঙ্গে রেুন চলিয়া গেল। মনকা সেদিন মণিমাঁলার 
গল। ধরিয়া কাদিয়। বলিঘ্বাছিল। আর জীবনে হয়ত দেখা হবে ন| বকুল। 

মণ্মালাও অঝোর বরে কাদিয়াছিল। 

মনকার বিবাহের মাস আষ্টেক পর মণি যাত্র! আরস্ত করিপ। তাহার 
দ্বামী তখন মগ্ লাহোর কলেজে অধ্যাপকের পদ পাইয়াছেন। বিবাহের তিন 
দিন পরই তিনি মণিমালাকে সঙ্গে লইয়া লাহোর অভিমুখে ঘাত্র! করিলেন। 
এরণিমাল| সেদিন মনকার মাকে প্রণাম করিবার সময় সনকার জন্য কাদিয়াছিল, 
বলিয়াছিল, আর বোধহয় বকুলের সঙ্গে দেখা হবে না। 

কীর্দিবার যে কথা । তিন বং্সর বয়সে তাহার| 'বকুল' পাতাইয়াছিলি। 
ভাহার পর প্রতিদিন উদয়ান্ত কাল তাহারা ছুইজনে একসঙ্গে হামিয়াছে, 
কাদিয়াছে, আড়ি করিয়াছে, ভাব করিয়াছে-_বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কত জল্পনা- 
কল্পনা! করিয়াছে, জীবনে বিচ্ছেদ হইলে দুইজনেই জল বিনা মীনের মত বাঁচিবে 
না, এমন কথাও বলিয়াছে। 

বাংবার অত্যন্ত সাধারণ এক পন্নীগ্রামে পাশাপাশি বাড়ির ছুই মেয়ে দুই 
বাড়ির মন্মুখের খোল! জায়গার উপর যে বকুলগাছটি আছে, তাহার তরে আসিয়া 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় দা 
খেলাঘর পাতিত। কোনোদিন হইত মা ও মেয়ে, কোনোদিন হইত শা 
ও বউ, কোনোদিন হইত বর ও কনে। কোনোদিন বা পরস্পরকে মারিয় 
ধরিয়া দুইজনে কাদিতে কাদিতে বাড়ি ফিরিত। একদিন দুজনেরই জননী 
একই মুহূর্তে বাঁড়ি হইতে বাহির হইয়া আপন আপন মেয়েকে খাওয়ার সময 
ধরিয়া লইয়! যাইতে আসিয়াছিলেন। মেয়ে দুইটি সেদিন সাঁজিয়াছিল বড়বষট 
আর ছোটবউ, ছুইজনেই আবক্ষ ঘোমটা টানিয়া নির্বাক হইয়া বসিয়া ছিল। 

ছুই জননীই পরম্পরের মুখের দিকে চাহিয়া! ফিক করিয়া! হাঁসিয়৷ ফেলিয়া- 
ছিলেন। তারপর একজন জিজ্ঞাসা করিলেন, ও কে তোমার? 

_-ও বল বউ। ] 

--ও থোত বউ। 

অকন্মাৎ ছুই জননীর মধ্যে একজনের মাথায় কি খেলিয়! গেল, তিনি আপন 
মেয়েকে বলিলেন, না, তুমি ওকে বলবে বকুল, বকুলতলায় তোমাদের দুজনের 
ভাব--তোমরা ছুজনে দুজনের বকুল। 

অপর জননী সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত পুলকিত হইয়া বলিলেন, বেশ বলেছ ভাই! 
ভারি স্থন্দর হবে। সনকা--বল--মণিকে বল বকুল। 

সনকা মায়ের দুখের দিকে চাহিয়া! প্রশ্ন করিল--উ ? 

_মণি তোমার বকুল হয়, বল তো- বকুল! 

--বকুল! 

মণিকে আর শিখাইয় দিতে হইল না, সনক।র শিক্ষা হইতেই তাহাঁপ শিক্ষা 
হইয়া গিয়াছিল, সেও বলিল; বকুল! 

সন্ধ্যায় মণিদের বাঁড়ির ঝি থালায় মিষ্টান্ন, রঙিন কাপড় এবং বকুলফুলের 
মালা লইয়া সনকাদের বাড়ি তত্ব লইয়া! আসিল। পরদিন 'প্রাতঃকালেই মণিদের 
বাড়ি মণির বকুলের তত্ব আসিয়া পৌছিয়া গেল। তারপর নিবিড় অস্তরঙ্গতার 
মধ্যে ছুটি সথি ধীরে ধীরে বাড়িয়া উঠিতেছিল। কৈশোরের প্রারস্তে ছইজনে 
গোপনে পরামর্শ করিত-_-আমাদের ভাই ছুজনের বিয়ে কিন্ত এক বাড়িতে 
হওয়] চাই। এক বাড়িতে ছুই ভাইয়ের সঙ্গে । 

মণি বলিত, না ভাই, এক মায়ের ছুই ছেলে হলে হবে না। ছুই খুড়তুতো 
জাঠতুতো ভাই । দেখিস নি-_-আমাঁর মেজদা_-আর মেজখুড়ীর ছেলে সেজদা 
কেমন ভাব? ওদের বউদের কেমন ভাঁব দেখেছিস তো ! এ ওকে বলে তুই 
ও একে বলে তুই। 

সনকা পুলকিত হইয়। বসিত, হ্যা ভাই। 


৬২৫ গল্প-পঞফচাশং 


কিন্তু সে আকাজ্ষা তাহাদের পূর্ণ হইল না। ভাগাচক্রের চক্রান্তে অত্যন্ত 
অগ্রত্যাশিতভাবে অকম্মাংৎ একদিন সনকার বিবাহ হইয়া গেল। পাত্রটি এই 
গ্রামেরই ভাগিনেয়। বাল্যকালে এই ছেলেটির নাম করিতেও লোকে শিহ্রিয়া 
উঠিত। পনরো-বোল বৎসর বয়ধে একদিন সে স্কুলের শিক্ষকদের অতাচারে 
জর্জরিত হইয়ী একজন শিক্ষককে নির্দয়ভাবে প্রহার করিয়া দেশ হইতে অন্তত 
হইয়া যায়। তারপর কেমন করিয়া সুদুর ব্রশ্দেশে গিয়া হাজির হয়--সে কথা 
এখানে অবান্তর । সেখানে মে প্রথমে আরন্ত করে এক বাঞালীবাবুর ঘরে 
পাচক ত্রাঙ্গণের কাঁজ, তারপর হয় মে ফেরিওয়ালা, তারপর হয় দোকানদার । 
ক্রমে কয়লার ডিপো, কাঠের গোপা, পুরাতন লোহালরূড লইয়া নাডাচাডা 
করিতে করিতে সে একজন বিশিষ্ট ব্যবসায়ী হইয়| উঠিল। তারপর দীর্ঘকাল 
পরে অকন্মাৎ একদিন সে হ্াট-কোট-প্যাণ্ট পরিয়। প্রচুর ব্যাঙ্গ-বাশান্সের 
হিসাব লইয়া! দেশে ফিরিয়া আমিল। সমগ্র দেশটা তাহার প্রশংসায় হ্ইয়। 
উঠিল পঞ্চমুখ । দূর দুরান্তরের আত্মীয়স্বজনের। মিনতি করিয়। পরম 'আাবেগপূর্ণ 
ভাষায়, তাহাকে দীর্ঘদিন না দেখার বোনা জানাইয়া একবার দেখা দিতে, 
পদধুণি দিতে আমন্বণ জানাইপ। মেইরূপ 'একটি শিমন্্রণ পক্ষ করিতে সে 
একদিন এই গ্রামটিতে মাতৃপালর়ে আপণার নতন মোটর হাকাইধ। আসিনা 
হাজির হইল। কিন্ত শোকে বলিল তাহাকে টাশিয়। আশি পশকার অতি 
প্রসন্ন ভাগ্যদেবতা, ভাগাচক্রের খেয়াশী পর্ধিচাপক। কারণ সে সণকাকে 
দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গেল এবং বিশা পণেই শিজে উপযাচক হইয়। পিবাহ করিয়া 
ফেলিল। কিন্তু আশ্চর্যের কথা-_ পাত্রটির কি খড়তুতো কি জাঠড়িতে। সমবয়সী 
ভাই না থাকিলেও সনক। বিন্দুমাত্র আপত্তি কপিল না! অত্যন্ত পুপকিত চিত্তে 
আপনার ভাগ্যকে অভিনন্দিত করিঘ়| সে হরেন্দ্রর খাতে হঙ মিপাইযা 
আত্মসমর্পণ করিল। মণিমালাও কোনো অভিমান করিপ না, সে সনকার 
বরকে নানা কৌতুক রহস্তে বিব্রত করিয়া তুপিল। হরেন্দ কয়েকধিশ পরই 
সনকাকে লইয়া চলিয়া গেল রেনুন। 

মান আষ্টেক পর মণিমালাও বিবাহ হইয়া গেপ। পুবেই বপিয়াছি। 
পাত্রটি তখন লাহোর কলেজে সগ্ভ সগ্ধ অধাপকের পদ পাইয়াছে। মনীশ 
নামকরা কৃতি ছাত্র, মণিয়াপার বাপ অনেক খুঁজিয়া পাতিয়া মনীশেপ মত পাত্র 
সন্ধান করিয়াছিলেন। বিবাহের পরই তিনদিনের দিন মণি মনীশের সহিত 
চলিয়া গেল লাহোর । 

তারপর, চার বৎসর পর অকম্মাৎ দুজনেরই আবার দেখা হইয়া! গেল 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ৬২৬ 


কলিকাতার রঙ্গমঞ্চের প্রেক্ষাগৃহে । সেদিন নৃতন নাটক মণিহারের উদ্বোধন 
রজনী। সনকা আসিয়া মেয়েদের বসিবার জায়গায় প্রথম শ্রেণীতে আসন 
গ্রহণ করিল। সনকা বেশ একটু মোট! হইয়াছে--পরনে তাহার বেনারসী 
শাড়ি, হাতে একহাত জড়োয়া চুড়ি, গলায় হীরার কণ্ঠি--উজ্জল আলোকের 
প্রতিভাতিতে ঝকঝক করিতেছে । সঙ্গে পানভরা মস্ত একটা কপার বাঝ্স। 
থিয়েটারের ঝি-টা তাহার সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া তাড়াতাড়ি বসিবার আসনখানি 
ঝাঁড়য়া দিয়া বলিল, আমি আজ ঠিক জানতৃম যে, মা আমার আসবেন। 

সনকা হাসিয়া বলিল, তুমি একটা কাজ কর দেখি, আমাদের গাড়িটা চেন 
তো! গিয়ে সায়েবকে বলে দাও, থিয়েটার ভাঙবার আগেই যেন আসেন, আমি 
দাড়িয়ে থাকতে পারব ন1। 

ঝি তাড়াতাড়ি সনকার আদেশ প্রতিপালন করিবার জন্য ছুটিল। নীচে 
প্রেক্ষাগৃহে ভিড় জমিয়! গিয়াছে । যাইবে ন। কেন, মণিহারের লেখক যে নাম 
করা লেখক- বিদ্বান ব্যক্তি । মেয়েদের আসনেও যথেষ্ট ভিড় । প্রথম শ্রেণীতে 
সনকা পক্ষ্য করিল, অনেকগুলি মাত্র মহিল! বসিয়। আছেন। সহসা সে লক্ষ্য 
করিল, ও পাশ হইতে একটি বেশ ফ্যাসানছুরস্ত মেয়ে তাহাকে ঘন ঘন তাকাইয়া 
তাকাইয়। দেখিতেছে। মেয়েটি দেখিতে বেশ, এবং বেশভৃষা পপ্রসাধনে বেশ 
একটু আগুনিকতা ফুটিয়া উঠিয়াছে। সনকা মুখ ফিরাইয়াও হাতের জড়োয়া 
চুড়িগুলি বেশ করিয়া বাহির করিয়া দিল। কিছুক্ষণ পর আবার একবার 
মুখ ফিরাইয়া দেখিল, মেয়েটি তাহাকে দেখিতেছে। এবার সনকার মনে হইল, 
এ যেন চেন! মুখ। তবুও সনকার তাহাকে ভালো লাগিল না। উহার এ 
আড়ম্বরহীন অথচ বৈশিষ্ট্যযুক্ত বেশভৃষা তাহার এই এশ্বরযময়ী দেহসজ্জাকে ব্যঙ্গ 
করিতেছে-_মেয়েটির দৃষ্টির মধ্যেও যেন কৌতুক রহিয়াছে বলিয়া! মনে হইল। 

সনকা ভ্র-কুঞ্চিত করিয়া বেশ একটু বূঢ়ভাবেই বলিল, কি দেখছেন এমন 
করে আমার দিকে তাকিয়ে? 

মেয়েটি এবার উঠিয়া! আসিয়া সনকার পাশের আসনটা দখল করিয়া বসিয়া 
ব্দ্ল, দেখছি আপনাকে । আপনার গয়ন1 নয়। 

সনকা মনে মনে রাগিয়া আগুন হইয়া উঠিল, কিন্তু এই প্রকাশ্য আসরে 
সেটুকু বাধ্য হইয়া গোপন করিয়া বলিল, কথামালার একটা গল্প মনে পড়ে গেল 
আমার । সেই একটা শেয়াল বলেছিল--আঙর টক। 

মেয়েটি সনকার বাক্য-বিষ গায়েই মাখিল না, বেশ হাসিমুখেই বলিল, 
, আপনাকে আমার ভারি ভালে লাগছে। কিছু পাতাতে ইচ্ছে করছে ভাই। 


৬২৭ গল্প-পঞ্চাশং 


--বেশ তো, কি পাতাবেন? চোখের বালি? 

_না ভাই; বেশ মিষ্টি কিছু, ধকন-_বকুগ। 

মনকা এবার বিস্ফারিত নেত্রে তাহার মুখের দিকে চাহিল। মেয়েটি আবার 
বণিল, কিংব। আজ মণিহাঁর দেখতে এসেছি--মণিমালা পাতাই দুজনে । 

সনক! হা হা করিয়া হাসিয়। তাহাকে বুকে টানিয়া পইয়া বপিপ, মর-মর 
ডুই মর। এত রঙ্গও তুই করতে পারিস! 

মণি বলিল, আর তুই মুটকি আরও খানিকটে মোটা হ, তবেই আরও 
চিনতে পারব। 

সনকা মনের পুলকে হা হা করিয়া হাশিয়া যেন ভাঙিয়। পড়িণ। মণি 
বলিল, তবু আমি তোকে চিনতে পেরেছিলাম, কিন্কু ভাবছিলাম, বকুল এখানে 
কেমন করে আসবে, তার] থাকে রেন্ুনে ! তারপর, কৰে এলি এখানে, বশ। 

সনকা৷ চোখ বিক্ষারিত করিয়া বলিল, কবে মানে? আমরা তো এখন 
কলকাতাতেই ; এখানেই বাড়ি করেছি, এখাশেই এখন পুর আপিস। আট 
মাস হয়ে গেল এখানে আসা। 

_আট মাস।_মণিমালার বিস্ময়ের যেন অন্ত ছিপ না। 

সনক] এবার প্রশ্ন করিল, আমারও চেন চেনা মনে হচ্ছিপ, কিছ পাহোরের 
পণ্ডিত-পণ্ডিতানী এখানে কেমন করে আসবেন, ভেবেই পাষ্ট ন]। 

মণি বলিল, ওমা, আমরাও যে এক বছরের ওপর এখানে এমেছি | পণ্ডিত 
মহাশয় না কি ব্লপি-তিশি যে এখন এখানে পঞ্ডিতি করছেন । 

_ বলিস কি? বাসা কোথায় গো? 

-_বালিগঞ্জে। 

-_বালিগঞ্জে? ওমা, আমি যাৰ কোথায় গো? ও উনোনঘুখী, আমার 
বাড়িও যে বালিগঞ্জে ! 

মৃণি এবার বলিয়া উঠিল, এইবার আমি বলছি-_তুই মর্বমর-মণ। তুই 
পোড়ারমুখীই তো চিঠি লেখা বন্ধ করেছিস! 

সনকা কথাটা এড়াইয়! গিয়া বলিল, ধাকগে মরুকগে-কি বলে যে সেই 
গতশ্য শৌচনা নাস্তি! দেখা তো হল। ভাগ্যে আজ তুই থিয়েটার 
দেখতে এসেছিলি । আমি তো প্রায় আসি--এক-একটা বই আমার দুবারি 
তিনবার দেখা! 

মণি বলিল, আমিও তো মাঝে মাঝে আদি। কিন্তু আশ্চয্যি, এতদিন 
দেখা হয় নি! 
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সনকা এবার বলিল, তোর পণ্ডিতজী কই? দেখা না ভাই! কেমন হল 
পণ্ডিতজী তোর-_-বল। আমি তে দেখি নি ! 

মণি বলিল, নেই, এখন নীচে । দীড়া, থিয়েটার আরম্ভ হোক, দেখাব। 

সনক। প্রশ্ন করিল, কেমন ভালোবাসে লো তোকে? প্রতাপের মত, ন| 
চন্রশেখরের মত ? 

-_-ওদের কারও মতই না। 

--তবে? 

বেশ সলঙজ্জ অথচ গৌরবের সহিত মণি বলিল, সে বলিস নে ভাই। মাল! 
মাল! করেই পপ্ডিতজী আমার পাগল । মণিমালা! আর ফুলের মালা। ঘরে 
মণিমালা৷ আর বাইরে ফুলের মাল! ! 

_বপিস কি লো? বাইরে ফুলের মালা কি লো? কার কাছ থেকে ফুলের 
মালা নেয়, তুই ছাড়া! 

_-যে দেয়। এখন তোর কথ বল। তোর তিণি কই? 

সনকা বলিল, তার কথা আর বলিস নে। তিনি আবার সায়েব। তবে 
ধারা এ এক। শুধু সোনা_-সোনা আগ সোনা । আমার নাম দিয়েছে সোনা, 
আর বাইরে দিন-রাত্রি সোনা --টাকা1-নোট-_এই কুড়িয়ে বেড়াচ্ছে । আশ্চর্য 
মানুষ ভাই, যদি কোনোদিন কিছুতে মন-খারাঁপ হল, হয়ত মুখ নামিয়ে আছি-_ 
সন্ধ্যার সময় একখান! গয়না এনে হাজির । যদি বপি-_-ও কেন? উত্তর হল, মুখ 
ভার করেছিলে যে !__পুলকিত তৃপ্টির হাসিতে মনকার মুখ উজ্জ্বল হইয়! উঠিল। 

মণি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, কই ভাই, তোর সায়েব কই? 

সনকা খিলখিল করিয়। হাঁসিয়া বলিল, সায়েব লোকে আবার বাংল থিয়েটার 
দেখে ! বললাম যে, আশ্চর্য মান্য । বলে কি- হ্যাঃ, ও রাবিশ আবার দেখে! 
কিছুতে আসে না ভাই। আমি থিয়েটার দেখতে আপি-_আমার় নামিয়ে দিয়ে 
সায়েব হয় ইংরিজী বই দেখতে যায়, নয়ত কোনো বন্ধু_তাও অধিকাংশ 
সায়েবব_তাদের ওখানে যায়। আবার ঠিক থিয়েটার ভাঁঙবার আগেই গাড়ি 
নিয়ে এসে হাজির হয়। আজও আমায় নামিয়ে দিয়ে কোনে! সায়েবের ওখানে 
গেল। সেই শেষ হবার সময় আসবে আবার । 

মণি এবার প্রশ্ন করিল, ছেলেপিলে কি তোর? 

--তোর ? 

_ আমার ?-_মণিমাল৷ না-এর ভঙ্গিতে ঘাড় নাড়িল। 

সপহয় নি এখনও ? 
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-না। তোর? 

ছুটি হয়ে মারা। গেছে ।_-সনকা এতক্ষণে একটা দীর্ঘনিশ্বা ফেলিল। 

ওদিকে ধীরে ধীরে রঙ্গষমঞ্চের যবনিকা অপসারিত হইতেছিল--পাঁদ- 
গুদীপণ্তলি তখন সারি সারি জলিয়া উঠিয়াছে। দর্শকম গনী আপন আপন 
স্থানে একে একে আমন গ্রহণ করিতেছিল। 

সনক] বলিল, এই ভদ্রলোকের লেখ! মামার এত ভাগো লাগে ভাই-কি 
বলব তোকে। 

মণি একটু হাসিল। 


যবনিকা সম্পূর্ণ অপসারিত হইতেই রঙ্গমঞ্চের উপর একজন বিশিষ্ট বান্তি আসিয়া 
মবিনয়ে অভিবাদন করিয়া বলিলেন, অভিনয় আরন্ হবার পূর্বে একটি বিশেষ 
কর্তব্য আমরা আজ পালন করব, তাঁরপর ম্রভিনয্ব আরম্ত হবে। সে কর্তব্য 
মাত্র আমাদের অর্থাৎ রঙ্গালয়ের কর্তৃপক্ষ এবং অভিনেতাদেরই নন -সে ক্তব্যে 
আাঁপনাদেরও দায়িত্ব আছে। আজ আমর! আমাদের বঙ্গ রঙ্গালয়ে প্রতিভাবান 
নাটাকার অধ্যাপক শ্রীযুক্ত মনীশ মুখোপাধ্যায় মশার়কে সম্মান প্রদশন করব। 
যুক্ত মনীশবাবুর প্রতিভার পরিচয় আাপনাদের মত নাটামোদীদের কাছে 
দিতে যাওয়া বাহুল্য। তবুও বলব, তার প্রথম নাটক “ঘরপালোক' আমাদের 
নাট্যজগতে সত্য সত্যই অকণালোক। আছ আবার ভার নৃতণ মাটক 
'মণিহার? অভিনীত হবে -আশা| করি “মণিহার'_ বঙ্গবাণার কঠে মণিহার রূপে 
শোভা পাবে। 

সমস্ত দর্শকমণ্ডলী আনন্দে করতালি দিয়া উঠিল। তারপর নাটাকার 
অধাঁপক মনীশ মুখোপাধ্যায় আসিয়া দর্শকমগুণীকে অভিবাদন করিতেই 
পুনরায় করতালিধ্বনিতে প্রেক্ষাগৃহ দুখরিত হইয়া উঠিল। রঙ্গমঞ্চের কর্তৃপক্ষ 
অধ্যাপক মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠে মাল! পরাইয়। দিলেন । দর্শকম গুলীর মধ্য হইতে 
কয়জন মালাদানে নাট্যকারকে অভিনন্দিত করিল। 

সনকা মুগ্ধ হইয়া দেখিতেছিল। মণি মৃদু হাসিয়া বলিল, দেখলি? 

কি? 

_ ফুলের মাল! কুড়োনোর ধুম! বলছিলাম না, মণিমালা আর ফুলের মালা, 
এই হল পণ্ডিতজীর বাতিক ! 

বিম্ময়ে অভিভূত হইয়া সনকা এবার প্রশ্থ করিল, উনিই তোর বর? 

গৌরবের হাসি হাঁসিয়। বলিল। উনিই আমার পণ্ডিতজী ! 
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মণি আবার হাসিয়া বলিল, বাতিকের কথা আর বলিস নে ভাই। কোনো 
দিন সন্ধ্যেতে যদি মান্্ষ বাড়িতে দুদণ্ড স্থির থাকল। আজ এখানে সভা, কাল 
ওখানে থিয়েটারে ধর বই হচ্ছে, পরস্ত কোনো জায়গায় অভিনন্দন-_আর ফিরে 
এসে ঘুমন্ত আমাকে ঠেলে তুলে ফুলের মালার বোঝা গলায় চাপিয়ে দেবে! 

সনক1 কোনো উত্তর দিল না, সে রঙ্গমঞ্চের দিকে চাহিয়াছিল- আবার 
ধীরে ধীরে রঙ্গমঞ্চের যবশিকা অপসারিত হইতেছিল ! ন্মকন্মাৎ সাদা! আলে! 
নিবিয়। প্রগাঢ় নীলবর্ণের মালোকধারায় সান করিয়া রঙ্গমঞ্চের মধ্যে বিচিত্র 
দৃশ্য মাত্সপ্রকাশ করিল। অভিনয় আর্ত হইল। 

প্রথম অস্ক শেষে সনকা হাসিয়া বলিল, পণ্ডিতজীকে মামার প্রণাম জানাম 
ভাই ! উঃ, কত বড় বিদ্বান লোক ! 

মণি হাসিয়। বলিল, বলিস কি? প্রণাম? সে তুই নিজে জানাস ভাই। 

সনক] বলিল, বেশ, কবে আমার ওখানে আনছিস বল? আমার বিয়ে আগে 
হয়েছে-ঘর আমার আগে-স্থতরাঁং আমার বাড়ি নেমন্তন্ন আগে রাখতে হবে। 

মণি বলিল, দাড়। ভাই, প্ডিতজীর আবার অবসর দেখতে হবে। সভা" 
সমিতি থাকলে তো হবে না। 

সনক। অকম্মাৎ হাসিয়| বলিল, এদের দুজনে বেশ মিলবে কিন্ত! একজন 
বলবেন_-কয়লার দর য| চড়েছে মাঁজ বুঝলেন! উনি বলবেন__রবিবাবুর '৪ই 
কবিতাটা পড়েছেন আপনি? 

বিট! আসিয়া বলিল, কই গে বড়মা--আজ যে আপনার কিছু অর্ডার হল 
নি? কি আনব বলুন? 

সনকা বরাত করিল চা ও কিছু খাবারের । 

সনক] খাবার তুলিয়! মণির পাতে দিতেছিল--হাত নড়াচড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
হাতের চুড়িগুলি হইতে আলো ক-প্রতিচ্ছট! চারিদিকে জলকণার মত ছড়াইয়। 
পড়িতেছিল। মণি প্রশ্ন করিল, চুড়িতে তোর কি পাথর ভাই বকুল? 

সনক1 বলিল, হীরে। বলি কেন-_গয়না গয়না একটা বাতিক । কত 
টাক! ষে গয়নাতে বন্ধ হয়ে রয়েছে তার হিসেব নেই। আর একটা চপ 
নে ভাই। 

মণি বলিল, না না ভাই কিছু ভালো লাগছে না আমার। আর দি নে। 

পঞ্চম অঙ্কের শেষ হইতে তখনও কিছু বিলম্ব ছিল, ঝিটা৷ আসিয়া সনকাকে 
ডাকিল, মা, বাবু গাড়ি নিয়ে দাড়িয়ে আছেন। আপনাকে 

সনক1 তখন নাটকের বিয়োগাস্ত পরিণতির বেদনায় অভিভূত হইয়৷ ঝর 
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বার করিয়া! কাদিতেছিল সে বিরক্ত হইয়। বগিল, দাড়াতে বল গে। এখন 
খানিকটা দেরি আছে। 

ঝি চলিয়া গেল। মনকা আপন মনেই বলিল, এমন কাঠখোট। মানুষ তো 
মামি দেখি নি 

বর্ধার মেঘাবৃত আকাশ অকন্মাৎ একদিন ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিয়া যেখণ শরতের 
পঠনন স্বর্ণালোকে ধরিত্রী হাপিয়া ওঠে, ঠিক তেমনই করিয়া নাটকের সমস্ত 
নিরোগসন্তাবনা ব্যর্থ করিয়া! দিয়! অতি হুট এবং সহজভানে মিণশান্ত হইয়া 
নাটক শেষ হইল। রাজকন্যা দয়িতের গলায় মণিহার পরাইর| দিপ। সঙ্গে 
সঙ্গে যবনিক। নামিতে আরস্ত করিল। 

সনকা উঠিয়া নুগ্ধচিন্তে মণিকে বলিল, সতাই, তোর পঞ্চিহ্াকে আমার 
প্রণাম । একদিন আমার বাড়িতে আসতে হবে। 

মণি বলিল, বেশ। 

কথা বলিতে বলিতেই দুজনে নীচে নামিতেছিল। পথের উপর গাড়ি 
রাখিয়া অধীর আগ্রহে দাড়াইয়া হরেন্্র মাহেব সিগারেট টানিতেছিল। সনকা 
হাসিয়া বলিল, ওই যে আমার সায়েব। আয, আলাপ করিয়ে দি। স্থদুশ 
ঝকঝকে প্রকাণ্ড মোটরখানার কাছে আপিয়। সনক] বলিল, শুনছেন মিস্টার 
চ্যাটাি? 

ভ্ধ কুঞ্চিত করিয়া হরেন্্র বলিল, এস_ এম। 

_ শুন্বন মশায়! আগে একে নমঞ্কার করন। ইনি আমান বকুল, যিনি বাসর 
. ঘরে আপনার-_মনে পড়েছে_কর্ণ কি করে দিয়েছিল! 

মনিমাল! হাসিল। হবেন্দ্র অত্যন্ত প্রীতির সহিত বণিল, নমপ্কার। তালো 
মাছেন আপনি? আপনার সে কাণমল! ডা মিষ্টি! খুব মনে আছে আমার। 

_ এই যে,তুমি এখানে_অধ্যাপক মনীশবাবু রাশিরুত কুলের মালা হাতে 
লইয়৷ মণির কাছে আসিয়া দাড়াইল। সনকা প্রশংসমান দৃষ্টিতে তাহার 
দিকে চাহিয়া রহিল। 

মনি বলিল, ইনি আমার সেই বুল। আর বকুল, ইনি আমার পণ্ডিতজী! 

মনীশবাবু সবিনয়ে নমস্কার করিয়া বলিল, বু ভাগ্য আমার আজ ! আপনার 
দর্শন পেলাম । 

মনি আবার বলিল, আর ইনি মিস্টার চ্যাটার্জি-_আমার বকুলের বর। 

মনীশবাবু চ্যটাপ্তির মুখের দিকে চাহিয়াই গন্তীর হইয়া গেল। চ্যাটান্দ 
দ্ধ দৃষ্টিতে মনীশের দিকে চাহিয়। ছিল। 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৩২ 


সনক! মৃদুষ্বরে স্বামীকে বলিল, আঃ, সঙ্ের মত দীড়িয়ে রইলে কেন ; 
আলাপ কর না। 

মনীশবাবু তাঁড়াতাড়ি নমন্কার করিয়া বলিল, ভারি সুখী হলাম মিস্টার 
চ্যাটা্জি ! 

হরেন্দ ভাতখানি বাড়াইয়। দিয়া বলিল, আচ্ছা, আজ তাহলে আসি। 

সনক1 গাড়িতে উঠিয়া ব্শিপ, তাহলে আমার বাঁডিতে একদিন আসত 
হবে ভাই বকুন। 

নতুন গাড়িটা! জলের উপর নৌকার মত যেন পিছপাইয়া চলিয়। গেল। 
মণীশবাবু একখানা ট্যাক্সি ডাকিয়া মণিকে লইয়। চড়ির। বশিলেন। 

গাড়িতে উঠিয়। মণি বিরক্তিভরে বলিল, উঃ! ছি, আবার তুমি আদ 
খেয়েছ? মনীশবাণু তাড়াতাড়ি পকেট হইতে রুমাল বাহির কিয়া মুখ মুছিয়। 
বলিল, আমায় মাফ কর মণি। ও জন্যে আমায় আর কিছু তুমি বল না। 
বলেছি তো মজশিসে-আপরে থিয়েটারে যাই, বন্ধুবাদ্ধব__শিল্পী-_-এমনই 
বিশিষ্ট লোকে সিদ্ধ অন্টরোধ করে। ঠেলতে পারি নে। আর ঠেলাটা৭ 
অভদ্রতা হয়। 

মণি চুপ করির। রখিল। কিছুক্ষণ পরে অকস্মাৎ সে বলিয়া উঠিল, 
ভাগ্যবতী আমার বকুল। ধশ, শব্ধ, বড়ি-ঘর-_গাঁড়িগন্ধনা কিছুধ অভ” 
নাই _অন্গগত স্বামী | 

মনীশ হাসিয়া বলিল, অনুগত স্বামী ! 

মণি ঈষৎ তপ্তস্বরে বপিল, হাসলে যে! জান, বকুল ঘুখভার করলে সে 
পথিবী অন্ধকার দেখে । সঙ্গে সঙ্গে কোনে! না কোনো গয়না সে এনে দেয়। 
ওর হাতের জড়োয়া চুড়িগুশি দেখেছ? আলো যেন ঠিকরে বেরুচ্ছে! 
সমস্ত গুলো হীরে | 

মনীশ এবার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, ওগুলে। তোমীর বকুলেব 
দুর্ভাগা মণি । 

মণি অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিল, তোমার কথার এ এক ধারা ! ধন অলঙ্কার 
কখনও ছুভাগা হয়? 

মনীশ বলিল, ধন অলঙ্কার দুর্ভাগ্য নয়, কিন্তু তোমার বকুলের ভাগ্যে ওগুলে। 
সত্যিই দুর্ভাগ্য ! তোমার বকুলের স্বামী ওই মিস্টার চ্যাটাজিকে আমি ভালো 
করে জানি। থিয়েটারের অভিনেত্রী মহলে এবং কলকাতার বিশিষ্ট পাড়ায় 
লোকটি পরম সম্মানিত ব্যক্তি । গর প্রসাদ তারা অনেকেই পেয়েছে। ভত্রলোক 


৭ ৬৩5 গল্ট-পকাশং 


এ সেদিন থিয়েটারেরই স্থরমা বলে একটি সুন্দরী শক্তিশালিনী অভিনেত্রীকে 
«টার ছাড়িয়ে অর্থবলে আয়ন্তাধীনা ক রছেন। প্রতিদিন সন্ধায় সেখানে 
খোজ করলেই €কে পাওয়া যায়। 

মণি স্তশ্িত হইয়া গেল, কিছুক্ষণ পর সে বলিল, কিন্ব বকুলকে দেখে তে! 
ও মনে হল নী। স্বামীর কথা বলতে সে যে অজ্ঞান । 

মনীশ বলিল, হাসি দিয়ে দুঃখ ঢাকতে মানষকে তো শেখাতে হয় না 
2৭, বিশেষ যেখানে মান্ুধ সে দুঃখের জন্য পরের কাছে খারা হয় কিংবা হয়ত 
£ঠি সত্যিই তোমার বকুল এ কথা জানেন না, দুভাগিশী উনি-ধন অপস্কারের 
দেহেই অন্ধ হয়ে আছেন_ দেখতে পান না। 

মণি স্বামীর কাছ ঘেষিয়ী বসিয়। বপিল--উ$, ম! গে।। দাড়াও আম 
ব্লকে ব্লছি। 

শিহরিয়া উঠিয়। মনীশ বলিল, না না না, এবি এহন কাজ তুমি কর না । 
পন তার সখের ঘর ভেঙে দেবে! জীবনে অশ্ান্ছি এনে দেবে 


সি 


মণিও শিহরিপ্র। উঠিল, বলিল, ত। মত । 


বাড়ি পৌছিয়া সনকা হরেন্দ্রকে লইর়। বিব্রত হহরা পড়িল। হরেন, 
মগ্তপানের মাত্রা সেদিন অতিরিক্ত হইয়া গিয়াছিল। বিছানায় শোয়াইয়। দিয়া, 
মাথায় গডিকলনের জল দিয়া হাওয়! করিতে করিতে টিক রি চোখে 
বালল, আম এবার বিষ খেয়ে মরব | 

হরেন্ত্র ভেউ ভেউ করিয়া কাধির। উঠিল, বলিল, সোনা, সোনামণি আমার, 
আমি তাহলে মরে যাব । মরে যাব--সত্যি বলছি মনে যাব। 

সনকা বলিল, কেন তুমি ওগুলো খাও? 

হরেন শুধু কাদিতেই থাকিল-__না না মোনা--বিষ থেয়ে। নামবে যেয়ো 
ন।1__ 

মনক1] আবার ওডিকলনের জল মাথায় দিয়। ফ্যানটার গভিবেগ বাড়াইয়া দিল। 

পরদিন প্রাভঃকালে স্বামীর মহিত চা খাইতে বপিয়া সনক। বলিল, কাস 
কি কাগুটা করেছ মনে কর দেখি! কেন তুমি গপ্তলো খাও? 

ইরেন্ত্র চায়ের কাপে চামচ নাড়িতে নাড়িভে বলিল, ও কথা তুমি বাদ 
দাও সোনা | জেনে শুনে তুমি বারবার এই কথা বল, এই আমার দুঃখ । 
সায়েব-স্থবার সঙ্গে আমার কারবার--তারাই আমার বন্ধু। মদ] হল তাদের 
চায়ের মত। কাজেই না খেলে চলে না। 

৪৯ 


ভারাশঞ্কর বঙ্গোযোপ ধ্যায় 


৬৩৪ 


সনক1 একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! বলিল, সর্স্থখী, [মি আমার বকুলকে। 
বিদ্বান স্বামী_ লোকের মুখে মুখে প্রশংসাঁ-মণি বলতে বেচারা অজ্ঞান-_ 

হা-হা করিয়া অষ্টহাস্তে হরেন্দ্র সনকার কথার শেষাংশ ঢাকিয়া দিল। সনক। 
বিরক্তিভরে বলিল, তুমি হামছ কেন? পাগল হলে নাকি? 

হরেন্ত্র বলিল, আরে, ওই লাট্যকার নাকি বলে, ওই বেটা? আরে দঃ 
দূর ! বেটা পয়লা নম্বরের মাতাল আর চরিত্রহীন। থিয়েটারের আযাকট্রেছ- 
গুলোর ছি-চরণের ছুঁচো। কিছুদিন আগে থিয়েটারের স্থরমা বলে আযাকট্রেসকে 
নিয়ে যা ঢচলাটলি করলে, আরে রাম-রাম 

সনকা অবাক হইয়া স্বামীর দিকে চাহিয়া রহিল। হরেন আবার বলিল, 
আমাদেরই এক হার্ডওয়ার মার্চেট--সে লোকট] খুব পয়সাওয়ালাঁমে 
মেয়েটাকে ছিনিয়ে নিয়েছে । নইলে দেখতে ওটা] এতদিন সেইখানেই দিনরাত 
পড়েথাকত। আমি জানব কি করে! আমাকে বললে পুলিশের এক রঙ 
সাহেব। ব্যাপারটা পুলিশের কানেও উঠেছিল । বললে, চ্যাটাজি, তোমাদে 
দেশের কি ব্যাপার % একজন প্রফেসর নামজাদা লেখক--সে এমনধা?। 
মাতাল আর চরিআহীন-ছি-ছি-ছি ! আমি তো লজ্জায় মাথা কেট করে রইলাম। 

সনক। অনেকক্ষণ নীরবে বসিয়া থাকিয়। অবশেষে বলিল, কিন্তু বকুলকে 
দেখে তেমন তো কিছু বুঝতে পারলাম না ! 

হরেন্দ্র বলিল, বেশ! সে হয়ত জানেই না। স্বামী বিদ্বান__নামজাদ! 
লেখক--এতেই হয়ত সে ভুলে আছে! 

সনকা চুপ করিয়া রহিল। হরেন্ত্র বলিল, তা একরকম ভালো । না জেনে 
শান্তিতে আছে-__সেও মন্দের ভালো ! তুমি যেন বল-টল না! 

সনক] বলিল, হ্যা, সেও মন্দের ভালো । 

হরেন্দ্র টেলিফোনটা তুলিয়া ডাকিল, কে? ঘোষ কোম্পানি-_জুয়েলাস ? 
দেখুন জড়োয়া ব্রোচ একখানা পাঠিয়ে দিন তো- হ্যা এই দশটার মধ্যে । 


অপরাহ্ণে অধ্যাপক মনীশবাবু সাজসজ্জা করিতেছিল। কোথায় একটা সভ। 
হইবে সেখানে তাহাকে সভাপতিত্ব কৰিতে হইবে। মণিমাল! নিজের হাতে 
কাপড়-চাদর কৌচাইয়ধ রাখিয়াছে। প্রত্যহই সে রাখে। মনীশ জামা 
গায়ে দিতেই সে নিজে সযত্বে চাদরখানি তাহার গলায় তুলিয়া! দিল। মনীশ 
তাহাকে সাদরে কাছে টানিয়া চুষ্বন করিয়া কহিল, বল কি আনিব বালা? 

মণি হাসিয়! উত্তর দিল, রাজকণ্ঠের মালা ! 


এ গল্প-পঙ্কাশং 


এটকু তাহাদের নিত্যকার অভিনয়। মনীশ বাহির হইতে গিয়া আকাশের 
2: চাহিয়া বলিল, উঃ ভয়ঙ্কর মেঘ করেছে । ছাতি আর বর্যাতিটা নিতে 
৮৭ দেখছি । 

এপি তাড়াতাড়ি ছাতি ও ব্যাতি আনিয়! দিল। মনীশ বাহির হইয়া গেল। 
5? জানালায় বসিয়া আাকাশের দিকে চাহিয়! রহিল। বালিগঞ্জের নিজন 
“লিপথ প্রায় জনহীন। একটা তীব্র তীক্ষ শবে মোটরের হন বাজিয়! উঠিল। 
“ন দষ্টি অবনমিত করিয়া দেখিল প্রকাণ্ড নূতন ঝকঝকে মোটর একখানা 
₹ বেগে চলিয়াছে। 

ঠিক সনকাদের যোটরটার মত-তেমনই বড় হনের শবও তেমনই 
“হন বটে। হয়ত চ্যাটার্জি চলিয়াছে অভিসারে ! অকম্মাৎ মণির মন 
প্দনায় ভরিয়া উঠিল। হায় বকুল, দ্ৃভাগিনী বকুল, সে হয়ত নিশ্চিষ্ত মনে 
7৭ বমিয়া ঘুরাইয়া ফিরাইয়৷ জড়োয়ার টুন্ডিগুলি দেখিতেছে 


দক সেই সময়েই সনকাঁও বসিয়া মণির কথা ভাবিতেছিল। চাটাজি 
"তে নাই-খিদ্িরপুরে কোন মাহেবের সঙ্গে একট! বড বাবসায়ের কথা 
শচছে__সেথানে গিয়াঙ্থে, কিরিতে রাজি হইবে। একা বপিয়া থাকিতে থাকিতে 
মগ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিতেছিল, হায় দুঙাগিনী বকুল, তই তো! জানিস 
ন ভাই-কি কালকুটভরা ফুলের মালা মনীশ নিতা তোর গলায় পরাইয়া 
দয! 

ভাহার চোখ ভরিয়। জল আসিল । আশ্চর্য, হঠাৎ যেন তাহার মন মণির 
দভাগোর কথা স্মরণ করিয়া খানিকটা তৃপ্রিতেও ভরিয়া উঠিল! অহেতৃকী তৃপি' 


নাকাশে মেঘ ঘন হইয়া উঠিয়াছে। মণি মুখ বাকাইয়া মনকার আভরণ- 
পাশিকে উপহাস করিয়া উঠিয়া দাড়াইল। বিছানা পাতিতে হইবে--এই 
বিছানা-পাতা কাজটি মে নিজে হাতে করে_অপরের হাতে পাতা বিছানাতে 
“মন করিয়া তাহার তৃপি হয় না। 

অকন্মাৎ তীব্র নীল আলোকে সারা আকাশ চিড় খাইয়। গেল_সঙ্ষে সঙ্ষে 
গুরু গুরু গর্জনে সমস্ত থর থর করিয়া কাপিয়া উঠিল! কোন উন্মাদ যেন নিষ্ঠুর 
অট্রহাসি হাসিতেছে। 





স্বরতহাল রিপোট 


দারোগাবাবু “স্বরতহাল' রিপোর্ট লিখছিলেন । 

'মৃতা কড়ি বাউড়িনী, বয়স অন্নমান পচিশ-ছাব্বিশ, কিছু বেণীও হই 
পারে--কারণ তাহার সন্তানাদি হদ্র নাই ।_-ঘরের কড়িকাঠে গরু বাধিবার দড়ি 
আটকাইয়। গলায় ফাস লাগানে! অবস্থায়:ঝুলিতেছে দেখা যায়। লাস দেখিয় 
গলায় দড়ির ফাস আটকাইয়া দম বন্ধ হইয়াই মৃত্যু হইয়াছে বলিয়া মন 
হইতেছে । ঘাড় ভাঙিয়৷ বীকিয়া গিয়াছে-জিভ বাহির হইয়া পড়িয়াছে। 


মাস দেড়েক পৃবে কড়ির স্বামী ভোলা মারা গেছে। মাস দেড়েকের মধো 
কড়ি গলায় দড়ি দিয়ে মরল। 

লোকে আশ্য হল না। কড়ি ছিল ভোল'-অন্ত প্রাণ । ভোলাকে পুড়িছে 
এসে ঘরের দাওয়ার উপর যেভাবে মে বসেছিল-_তাঁতে বাউড়ীদের দেবেন, 
নোটন নিজেদের মধ্যেই বলাবলি করেছিল, কড়ি হয়ত পাগল হয়ে যাবে। 

মাম দেড়েক আগের কথাই বলছি। 

ভোলার শব সংকার করে এসে কড়ি ঘরের দাওয়ার উপর এসে বসল। 
তার সব যেন শূন্য মনে হচ্ছে । ঘর দৌর বিশ্ব সংসার_সব খা খা করছে। 
সে ভাবছিল--সে কি করবে? তার কি হবে? 

শুধুই তো৷ সব শূন্য হয়ে যায় নি-_ছুনিয়ার লোক তাকে যে দড়ি দিরে 
ধাধবার জন্তে এগিয়ে আসছে । ভোলা নেই-__কে তাকে রক্ষা করবে? 

কড়ি শিউরে উঠল । 

কড়ি বাউড়ীর মেয়ে । বাউড়ীদের সা আছে, মানে মেয়েদের দ্বিতীয়বার 
বিয়ের রেওয়াজ আছে; স্বামী বেচে থাকতে তাকে ছেড়েই সে অন্যজনকে 
বিয়ে করতে পারে, স্বামী মরে গেলে তো৷ কথাই নেই । কিন্ত কড়ি আর কাউকে 
বিয়ের কথা ভাবতেই পারে না এবং কোনো লোকও কড়িকে বিয়ে করার কথা 
মনে করতে পারে না। তার কারণ একদিকে কড়ি সতী, অন্তদিকে সে চোর, 
পাকা নামজাদা চোর। কড়ির অনেক ভাগা যে, তার স্বামী ভোলা নিজে 
ছিল চৌকিদার_-তাই বার বার চুরি করেও সে জেলে যায় নি। নইলে, 
লোকে বন্ধে, ভ্বেল ছিল অনিবার্ষ। 

সযোগ-হুবিধে খেবে, লোকজন না থাকল্লে বা অন্ধকার রাত্রেই চোরে চুরি 


৮৩৫ গল্প-পঞ্লাশং 


ক, কিন্তু কড়ির চুরি দিনে ছুপুরে--হীজারো লোকের মধে), একেবারে হাটে 
পস্ক | লঙ্কা, লেবু, কুল, ছোটখাটো! তরি-তরকারী চুরি-চুরিই নয়। ওসব 
ক ভদ্রলোকেও করে ; লঙ্কা কি লেবু, কি কুল__মুঠো দরুণে তুলে তীক্ষদৃষ্টিতে 
দখে, নাকে শুকে, অর্ধেক গুলো ফেলে দিয়ে, অর্ধেক গুলো আত্মসাৎ করার 
'ক্ষতিট] প্রায় প্রচলিতই হয়ে গেছে ; দশজনের কাছে জিনিস দেখে ফিরলেই 
পচ মুঠো হয়ে যায়। থানার লোকে পর্যন্তও ও চরি ধরে না_ধমক দিয়ে ভাগিয়ে 
দেন। হাটের কড়েরা বড জোর এমন লোকের হাত চেপে ধরে মুচড়ে জিনিস 
কাডে নেয়, তার বেশী কিছু বলেনা । কড়ির চরি, লঙ্কা লেবু চরি নয়--লে 
সব করে কপি, মাছ, কমলা, ল্যাংড়া, মালদহের আম, কাঠাল এলে সবচেয়ে 
ভালো কাঠালটি-মোট কথা হাটের সেরা জিনিসটির ওপর তার নজর থাকে । 
ভমন জিনিস ন। থাকলে কড়ির নজর পড়ে কাপড় কি গামছার দিকে । তা না 
পলে সে মান্তষের ভিড়ের মধো থেকে হাটরেদের পয়সার থলেটার দিকে হাত 
এণ্ডায় | ধবাও মধো মধ্য পড়ে, হাটররে থেকে খদ্েররা পধস্থ প্রহার দেয়, ছুপ 
াপ শব্দে কিল-চড পিঠে পড়ে, ধাক্কা খেছে পডেও যায়, আবার সঙ্গে সঙ্গে ওঠে, 
বুল--তা মার কেনে, তা মার কেনে, শন্যায় হনে যেয়েছে-_তভা মার কেনে। 

এসব অবশ্য আগের কথা) ইদানীং ভোলার কলাণে সে এসব থেকে 
আমনেকখানি রেহাই পেয়েছিল । ভোলার মত ভালো লোক বড় দেখা যাম্ন না, 
নর পর সে ছিল চৌকিদার--লোকে ভোলার পরিবার বলে তাকে ছেড়ে দিত । 
চডির ঠিক বিপরীত চরিত্র ছিল ভোলার । একবার সে পথের উপর একতাড়া 
নাট কুড়িয়ে পেয়েছিল-দশ টাকার পনেরখানা নোট ; ভোলা সে নোটের 
হাডাটি একেবারে সরাসরি হাজির করে দিয়েছিল থানায় দারোগাবাবুর কাছে 

দু ক্রোশ দূরের একখানা গ্রামের এক চাষীর টাকা; লোকটি জমি বিক্রি- 
সর] সাড়ে পাচশ টাঁকার পাচ ভাড়া নোটের মধ্যে দেডশ টাকার তাড়াটাই 
গতি সাবধানতার আতিশয্যের মধ্যে হারিয়ে ফেলেছিল। টাকার তাড়াটি 
করত পেয়ে তার দুচোখ বেয়ে জল এসেছিল-সে দুহাত তুলে আশীর্বাদ করে 
একখানা দশ টাকার নোট ভোলাকে দিতে চেয়েছিল। তার মুখের দিকে চেয়ে 
ভালা সে টাকা নেয় নি। দুই তাত জোড় করে বলেছিল-মাজ্জনা করবেন 
গুল মশায় । 

লোকটি ভোলার দিকে চেয়ে মিনতি করে বলেছিল-_-আরও বেশী দিতে 
হয় আমি জানি, কিন্ত-_ 

বাধা দিয়ে ভোলা বলেছিল_-আজ্ঞে না। তার জন্যে লয় মণ্ডল মশায় । 


'তারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


--তবে? র 

_মান্ধষ কম ছুঃখে জমি বিক্রি করে না মণ্ডল মশায় । আপনার অনেক 
দুঃখের টাকা, লক্ষ্মী বেচা টাকা--উ আমি লিতে পারব না। 

দারোগাবাবু ছিল ঘাগী লোক, এল-মি থেকে এ-এস-আই, তার থেক 
এস-আই বা দারোগা, বড় বড় পাকা গৌফ-_মাথার চুলও আধর্কাচা, আধপাক,. 
কোনো রকম ভণ্ডামি তার নিজেরও ছিল না--পরেরও সহ করতে পারত ন:। 
সে পর্ধন্ত এক্ষেত্রে ভালার পিঠে প্রকাণ্ড একটা চাপড় মেরে বলেছিল--সাবাস 
ব্টো! 


কথাট। সে পুলিশ সাহেবের কানেও তুলেছিল । সাহেব নিজের পরে 
থেকে ভোলাকে বকশিশ দিয়েছিল ছু টাকা । 

শুধু এইটুকুই ভোলার খাতিরের কারণ নয়। ভোলা একবার একা একদণ 
ডাকাতের সঙ্গে লড়াই করে একজন ডাকাতকে ঘায়েল করে তাকে ধরেছিল । 

সে একটা কাহিনী । ডাকাতের দলের ভাকাতি-করা ভোলা একা কখতে 
পারে নি, কিন্ত প্রথম থেকেই সে দূরে দূরে থেকে চীৎকার করতে আর 
করেছিল। ডাকাতের দল যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি কাজ সেরে সরে পড়েছিল! 
ভোলাও তাদের পিছু নিয়ে চীষ্কার করতে করতে চলেছিল। গ্রাম ছাড়িয়ে 
মাঠ, সেই মাঠের মধ্যেও ভোল! তাদের পিছন ছাড়ে নি--বাঘের পিছনে 
ফেউয়ের মত সে ডাকতে ডাকতে চলেছিল । মাঠের শেষে নদী । নদীর ধাবে 
জঙ্গল। জঙ্গলের ধারে এমে ডাকাতদের সবচেয়ে দেরা লাঠিয়াল ঘু 
দাড়িয়েছিল। সে লোকটা মেয়ে কি ছেলের হাত থেকে গয়না টেনে খুলতে 
গিয়ে আটো বোধ হলে--ধারালে। হেঁসো দিয়ে হাতটাই কেটে নিত, কানে 
গয়না সে জীবনে কখনও খুলে নেয় নি, টেনে ছিড়ে নিয়েছে চিরকাল । এ 
লোক, সেই লোক। ফেউয়ের ডাকে তিক্ত-বিরক্ত বাঘের মতই সে আক্রোশ 
ভরেই ঘুরেছিল ভোলার মুণ্ডটা ছি'ড়ে কি ছেঁচে দেবার জন্তে। কিন্তু তার 
কপাল, আর ভোলার কপাল। অন্ততঃ লোকে তাই বলে- ভোলার কপালে 
দোহাই দেয়। নইলে মে লোকের সামনে ভোলার দাড়াবার যোগ্যত। ছিল 
না। ভোলার কপালের গুণেই অন্ধকারের মধ্যে লোকটা একট। ইছুরের গর্ভের 
মধ্যে পা আটকে পড়ে গিয়েছিল। সেই স্থযোগে ভোলা বসিয়েছিল মোক্ষম 
লাঠি। তারপর তার বুকের উপর বসে মাথার পাগড়ি খুলে তাকে বেঁধেছিল। 
ডাকাতের দূল তাদের লাঠিয়ালের শক্তি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিশ্চিত ছিল, তাই তারাও 
 গিষ্পে পড়েছিল অনেকটা দূরে। ভোলা জখম ভাকাতটাকে টানতে টানতে 
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নিয়ে এসেছিল গ্রামে । এর জন্তে সে সরকার থেকে বকশিশ পেয়েছিল । কিন্তু 
তার চেয়েও বেশী পেয়েছিল গ্রামের লোকের স্সেহ, সাদর পৃষ্ঠপোষকতা । 

ঠিক এই জন্যেই কড়িকে লোকে হাতে-নাতে ধরেও খুব বেশী নিাতন 
করত না । হাটে ধর! পড়লে এই জন্যেই অনেক-সময় থানার লোকেও তাকে 
ছাড়িয়ে দিয়েছে । প্রথম প্রথম ভোলা নিজেও তাকে প্রহার করত; ইদানীং 
সেও যেন ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল । শুধু বলত-_ছি-ছি-ছি! 

কড়ি খটখটে চোখের দৃষ্টি মেলে চেয়ে থাকত। 

তোলা আবার বলত--যাকে দশে বলে ছি, তার জীবনে কাজ কি? তু 
মর--মর-_মর, তু মর। মরণ যদি না হয়ত গলায় দড়ি দিয়ে মর। জলে ডুবে 
মর। বিষ খেয়ে মর । 

কড়ি তবুও চুপ করেই থাকত। তার দৃষ্টি অস্ত দৃষ্টি, পলক পড়ে না, 
সাপের মত চেয়ে থাকত । দৃষ্টি দেখে কোনোদিন কড়ির মনের দুঃখ, কি লঙ্জা, 
কি আনন্দ, কিছুই বুঝতে পারা যায় নি। 

ভোলা আবার বলত ওই মরবার কথ! মর-মর- মর, তুই মর | 

আবার কড়ি মৃছুন্ধরে বলত-্্যা। মরব তাই। হ্যা! 

_-মরবি না তো আমাকে এমনি করে জালাবি তু? 

_কেনে? কি করলাম কি? কি জালালাম তুমাকে ! 

ভোলা হতবাক হয়ে যেত বিন্ময়ে । 

কড়ি বলত--চুরি করেছিলাম, তার লেগে তো লোকে আমাকে মেরেছে। 

তারপর অকম্মাৎ ভোগার পায়ে ধরে কাদত--তুয়িও না হয় মার। যে 
হাতে আমি চুরি করি, সেই হাতখানা আমার ভেঙে দাও। আমার মরণই 
যদ্দি চাও, তবে তুমিই আমার ট্র'টিতে পা দিয়ে মেরে ফেল। 

ভোলা তবু তাকে তালোবাদত। 

কতজন, মায় থানার লোকে পর্বস্ত তাকে কতবার বলেছে-- ও মেয়েটাকে 
তুই ছেড়ে দে ভোলা । তোর মত লোকের অমন চোর পরিবার, ছি-ছি-ছি! 

তোলা মাথা চুলকে বলত-_আজ্জে ?-যেন কথাটার অর্থ তার মাথায় 
ঢোকেই নি। 

-ছেড়ে দে হারামঙ্জাদী চোরকে । 

ভোলা তবুও সেইভাবে মাথাই চুলকে যেত। কোনো উত্তরই দিত না। 

ভোলা ষে জানে কড়ির আর এক পরিচয়। 

বাউড়ীর মেয়ে হলেও কড়ি সুন্দরী মেয়ে। ভক্রুলোকেদের মেয়েদের মত 
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ফরসা! রঙ, তেমনি শ্রী। কড়িকে কতবার কতজন প্রলুব্ধ করেছে; ভৌল' 
নিজে চোখে দেখেছে-_বাবুদের ছেলে কড়িকে টাকা দেখাচ্ছে, কিন্ধ কড়ি 
একবার মাত্র তাকিয়েই চোখ ফিরিয়ে চলে এসেছে, ফিরেও তাকায় নি আন। 
ভোলা তখন বাবুদের বাড়ি কাজ করত; সে নিজের চোখে দেখেছিল, তাবই 
মনিবের ছেলে কড়িকে টাকা দেখালে, কিন্তু কড়ি দেখবামাজ্র চোখ ফিরিয়ে 
নিলে, চলে গেল। বাড়িতে ফিরে ভোলা কড়িকে কাঁদতে দেখেছিল । কারণ 
জিজ্ঞাসা করতে কড়ি বলেছিল অকপট সত্য কথা। 

তাদের স্বজাঁতর মধ্যে অনেকে প্রথম প্রথম কড়ির মন ভাঙ্গাতে চেষা 
করেছিল। কড়ি তাদের গাল দ্দিত তারহ্গরে । ভোল! আসবামাত্র বলে দিত 
তাদের কথা । 

দুটো ব্যাপারই যেন পাশাপাশি চলত । 

সকালে কড়ি চুরি করত। ভোলা তিরস্কার করত-_কড়ি পায়ে ধরে 
কাদত। সন্ধোয় কড়ি চিৎকার করত অথবা অঝোর ঝরে কাদত । 

_-কি হল? চেঁচাচ্ছিম কেনে? 

_ওই দেবনা । বীশবুকো-_তিন্দশে নামুনেতে খাবে, নামুনেতে খাবে । 

_থাম বাপু থাম। 

_নী। কেনে? থামব কেনে? আমাকে 

-- আত 

--কিসের আঃ! যা-না-তাই বলবে- আর আমি চুপ করব? 

কড়ির গালিগালাজের মাত্র! বেড়ে চলত উত্তরোত্তর | 

স্বজাতি ও সমশ্রেণীর ক্ষেত্রে কড়ি গাল দিত; কিন্তু উচুজাতের ভত্রশ্রেণীর 
ক্ষেত্রে সে অঝোর ঝরে কাদত। 

সে হলে ভোলাকে সান্তনা দিতে হত। ভোলার সান্নায় কড়ির কান্ন! 
বেডে যেত। অনেক কষ্টে অবশেষে সে বলত--ওই আধাকেষ্ট (রাধাকেষ্ট) বলে 
আমাকে--আর বলতে পারত না কড়ি, কেবল অঝোর ঝরে কাদত। 

সুধু তাই নয়। কড়ির মত পরিশ্রমী মেয়ে সংসারে দেখা ষায় না। দিনরাত 
সে খাটছেই খাটছে। কখনও ধান মেলে দিচ্ছে, ধান তুলছে, ধান ভানছে, কখনও 
কাঠকুটো। ভেঙে আনছে, গরুর সেবা করছে, ঘুটে দিচ্ছে, মাথায় করে সেই 
ঘটে বেচে আসছে ; কাজের তার বিরাম নেই । ভোলার গরু ছিল--ভাগে জমি 
নিয়ে সে চাষও করত। কড়ি সমানে তার সঙ্গে খাটত। তাদের জাতের সকল 
মেয়েই খাটে-_কিস্তু কড়ির কাজের সঙ্ষে কারও কাজের তুলন! হয় না। 
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ভোলা এমন কড়িকে প্রাণ দিয়ে ভালো না বেসে পারে নি। 
সেই ভোলার মত স্বামী মরে গেল। কড়ি ভোলার সৎকার করে এসে 
শাপনার দ্াওয়ায় বসে ভাবছিল-_তার কি হবে? সেকি করবে? 
মাশ্চর্যের কথা । কড়ি জীবনে এমন আশ্চর্--বোধ কখনও করে নি। তার 
£নে হল ভোলার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত পৃথিবীটার চেহারাই যেন বদলে গেছে । 
₹তটি মান্ষ যেন অন্য রকম হয়ে গেছে। 
ভোলার পুরনো মুনিব বাড়ির সেই ছেলেটি দীর্ঘকাল ধরেই কড়িকে আকুষ্ট 
করলার চেষ্টা করে এসেছে । এই সেদিন ভোলার অস্থখের সময়েও সে কডির 
দকে বাকা দৃষ্টিতে চেয়েছে_যে কথাগুলি বলেছে তার মধো থেকে কডি 
*ক্ষণা্ বুঝতে পেরেছে অন্য রকম অর্থ। কডি খুব তাডাতাভিই যাচ্ছিল। 
₹15-বমির আক্ষেপে ভোলা কাতর হয়ে পড়েছিল ; লেবুর রসে উপনাল হবে 
নবুর গন্ধ শুকলেও আরাম পাবে, তাই মে যাচ্ছিল কয়েকটা পাতিলেবুর 
সদ্বানে। হাটবার হলে ভাবনাই ছিল না, কিন্ধু হাটবারের দেরি আছে দুদিন । 
সা যাচ্ছিল রামবাবুদের বৈঠকথানার দিকে, বাবুদের বৈঠকখানার সামনে 
-হটি বাগানটার মধ্যে ছুটো পাতিলেবুর গাছ আছে, ফলও ধরে আছে অনেক । 
: চিলের একটা জায়গা ভাঙা আছে, মেও কড়িব অজানা নয়। হঠাৎ পথে 
€ট বাবুদের ছেলের সঙ্গে দেখা । ওর চরিত্র কডি ভালোই জানে-সে একবার 
ধার দিকে তির্ণক দষ্টিতে তাকিয়েই হন হন করে চলে যাজ্ছিল। ছেলেটি 
চাকলে--ওরে, এই কড়ি । 
বেশ একটু ঝাঝের সঙ্গেই কড়ি উত্তর দিয়েছিল-_কিগে।? বলছ কি? 
_যা গেল' বলছি ভোলা আছে কেমন ? 
_ভালো নাই বাপু । 
_-ডাঁক্তার দেখাচ্ছিস তো? কোথায় যাচ্ছিম এমন করে? 
-আমি মরি নিজের জলনে, তৃমি আর জালিও নী বাপু। 
জ্বালানো কি হল? এমন হন হন করে যাচ্ছিস, তাই জিজ্ঞাসা করছি। 
:কানো কিছুর দরকার থাকলে বলিস ভোলা ভামাদের পুরনো চাকর, 
শাছাড়া সে ভালো লোক । 
-না, কিছু দরকার নাই । 
_-তোর কথাবার্তা এমন কেন বল তো? মানুষের সঙ্গে ভালো করে কথা 
ন্লতে জানিস না? 
_না জানি না।- বলেই কড়ি হন হন করে চলে গিয়েছিল ।"*'কিছু দরকার 
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৬৪২ 
থাকলে বলিস! কেন? দরকার থাকলেই বা তোমাকে আমি বলব কে, 
তোমারই বা এত দরদ কেন ?.*'তোর কথাবার্তা এমন কেন? মান্ষের চে 
ভালো করে কথা বলতে জানিন ন1?.""না। কড়ি জানে না সে ধরা 
কথাবার্তা! ছি! ছি! 

ভোলার মৃত্যুর পর মে লোকও যেন অন্যরকম হয়ে গেছে। মাত্র এছ 
মাসের মধ্যে । আশ্চর্য! কালই তার সঙ্গে কড়ির দেখা হল। ভোলার মৃদু” 
পর এই প্রথম দেখ! । 

কড়ি তার দিকে তির্ধক দৃষ্টিতে চাইলে । 

সে বললে- ভালো আছিস কড়ি? 

কড়ির চোখ ভরে আজ জল এল । গলার স্বর ধরে এল--ঘে কথা৷ বল 
পারলে না। | 

বাবুদের ছেলেটি বললে- ভোলার মত লোক আর হবে না। বড ভাগ 
লোক ছিল সে। 

কড়ি এবার মুখ তুলে তার দিকে চাইলে । আশ্চর্যের কথা-__তার চো” 
মুখে কোথাও এমন কিছু নেই, ষা দেখে কড়ির চোখ নত হয়ে পড়ে, মন ঘেন্ন- 
রি-রি করে ওঠে। 

ছেলেটিই আবার ব্ললে-কি করবি বল? এর ওপর তো মান্তদে' 
হাত নেই । 

আচল দিয়ে আপনার চোখ মুছে কড়ি বললে__-কি করে খাব মশায়, দঃ 
ভাবছি । পোড়া পেট তো৷ মানবে না । 

_ভগবান আছেন রে। তিনিই যা হয় করবেন । 

-আপনকাদদের বাড়িতে একটা চাকরি দেবেন মশায় ?) বিয়ের কাজ ? 

--কাজ ? 

_হাযা। বলেন তে৷ দিনরাতই থাকব আপনকাদের বাড়িতে । 

ছেলেটি বাগবার ঘাড় নেড়ে বললে-_না' বাপু । সে পারব না। 

একটু থেমে আবার সে বললে-_-তোমার স্বভাব-চরিত্র ভালো, কিন্ত তু 
বড় চোর। 

কড়ি মাথা নীচু করে বললে- চুরি আর আমি করব না। 

ছেলেটি হাসলে । 

কড়ি বললে- আপনকার পায়ে হাত দিয়ে বলছি। 

কয়েক পা পিছিয়ে গিয়ে ছেলেটি বললে--থাক। 


উনিও গর পঞাশনং 


কড়ি তার দিকে চেয়ে একটু মিঠি হামি হেসেই বললে-_বিশ্বেম হচ্ছে না 
অপনকার? আপুনি বলবেন- হাই করব আমি 

-__নী বাপু । বরং দরকার হয়ত কিছু ধান-চাল সাহায্য দেব চাকরি- 
বকরি হবে না। 

মাথা হেট করেই কড়ি ফিরে গেল। সে ঠিক চাকরির সন্ধানে বার হয় নি। 
বেরিয়েছিল অমনিই । ভোলার মৃত্যুর পর থেকে এই একটা মাস সে ঘরের 
মধোই ছিল। ভোলা যা রেখে গেছে--তা তাদের জাতির পক্ষে অনেক । 
ভে"্লী চাষ করত-_চাষের ধান সঞ্চয় করে ছোটখাটো একটি মরাই সে নেঁধে 
নে গেছে; চৌকিদ্ারির মাইনে বকশিশ থেকে পনের গঞ্ডা টাকাও তার 
জয়ানো আছে । ঘরে পেতল-কাসাও কয়েকখানা করেছিল ভোলা । দ্টে 
ছেলে বলদ আছে, মে ছুটে! বেচলেও আট-দশ গণ্ডা টাকা হবে। একটা গাই 
জাছে, সের দেড়েক ছুধ দেয়। দুধ বেচলেও রোজ আট-দশ পয়সা হবে। 
পের ভাবনা তার নেই । কিন্তু এই এক মাসের মধ্যে ভার মন প্রাণ যেন 
ঈাপিয়ে উঠেছে । ভোলাকে অহরহ ভেবে সে আর দিন কাটাতে পারছে না। 
শন্য ঘর--সেই ঘরের মধ্যে তার মন প্রাণ যেন কাটে না। বাড়ির খুব কাছেই 
বেল ইন্টিশান, ছোট ছোট রেল লাইন, ইস্টিশানও খুব ছোট ; ভোরের গাড়িটা 
ধথন যায় তখনই কড়ি বরাবর ওঠে । আজকাল তার পুম ভাঙ্গে রাত্রি থাকতে। 
ঘরের কাজ সারা হয়ে গেলে তবে ভোরের গাড়ি আসে । কাজও যে কমে 
গেছে । একা মান্টষ মে--এটোৌ বামন মাত্র একখানা । ঘরে পুরুষমান্ঠষকে 
নিয়েই তো যত কাজ । হাজারো! অকাজ করে সে কাজ বাড়িয়ে দের । এখানে 
তামাকের গুল ঝাড়ছে, ওখানে ফেলেছে পোড়া বিডি ; বার সময় কাদ। পায়ে 
অন্ত সময় ধুলো পায়ে একেবারে এসে ঘরে ঢুকছে ; এখানে গামছাট ফেলছে ; 
অকারণে কান্তেটার ডগ! দিয়ে উঠোনের কি দাওয়ার মাটি খুঁড়ছে ; মাছ ধরে 
এসে পুঁটিমাছ-ধরা ছিপটা ছুড়ে দিলে তে৷ পড়ল গিয়ে ওইথানে $ লাঙ্গলের 
গজাল ঠকতে বসে এখানে ফেললে পাথরটা, ওখানে ফেললে লোহার ট্রকরোটা ; 
কোদালের বাট তৈরি করতে বসে গাছের ডাল টেচে-ছুলে ঘরময় ছড়ালে কাঠের 
ছিলকে ; লাউ-কুমড়োর লতা৷ চালের উপর তুলতে গিয়ে মেঝের উপর ফেললে 
রাজ্যের পচা খড় ;-_-কাজ করে আর কুলিয়ে উঠতে পারত না কড়ি। তার উপর 
ছিল তার সেবা । আজ পায়ের নখ ভুলে এল-__বাঁধ জল্পটি। কাল এল হাত 
কেটে-দাও হাত বেঁধে । পরশ্ত নেসপেকটার বাবুর ভারি বাঝ্সট! ঘাড়ে করে 
ঘাড়ে ব্যথা নিয়ে ফিরল--দাও নুনের পুঁটলির সেঁক। মদ খেয়ে মাতাল 
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হয়ে ফিরলে তো কথাই থাকত না। মাথায় জল দেওয়া, বাতাস করা, ₹* 
খাওয়ানো, বমি করলে পরিষ্কার করা, তার উপর তার মার খাওয়া ! 

ভোলার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তার সব কাজ ফুরিয়ে গেছে । আজকাল ভোটে 
গাড়ি আমতেই তার বাসিপাট সারা হয়ে যায়, সে চুপ করে দাওয়ার উপস ব” 
গাকে দশটার গাড়ির প্রত্যাশায় । দশটার গাড়ি এলেই হয় কাঠকুটো কুড্োছে 
যাওয়ার সময়। সমস্ত ছুপুরটা মাঠের মধ্যে বাগানে বাগানে ঘুরে, ফিরে আনে 
চটোর সময়। তারপর আবার সেই একলা! ঘরের মধ্যে কাটানো, বাকি 
দিনটা--সমস্ত রাত্রিটা। কড়ি হাপিয়ে উঠেছে । জাত-জ্ঞাতের মেয়ের। কে 
কেউ আসে, কিছুক্ষণ বসে তারপর চলে যায়-_যাই ভাই, এখুনি আবার ছেলে 
কাদবে। মরদের ফেরার সময় তল । 

তারা চলে যায়, কড়ি একা বসে থাকে । সন্ধার সময় কেউ আসেই ন'. 
দিনরাত্রি কাটে না কড়ির। 

মধ্যে মধ্যে দেবনা, যাকে কড়ি গালিগালাজ অভিসম্পাত না দিয়ে জল খে 
না--সে-ই আসে। কিস্ত কড়ি আশ্চর্য হয়ে যায়__সে দেবনা আর নাই। 
দেবনাও যেন পালটে গেছে। বাবুদের ছেলেটার মতই মে যেন অন্যমান্টদ, 
তার কথাবার্তার ধরনও অন্যন্রকম । 

কড়ি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । 

ঠিক এই সময়েই বাইরে থেকে তাকে ভাকলে, কড়ি-_ 

দেবেনই ডাকছে । 

কডি ব্যগ্র হয়ে উত্তর দিলে আয় দেবেন, আয়। 

দেবেন এসে দাড়াল । বললে-_তু লাকি বাবুদের বাড়িতে চাকরি খুজতে 
গিয়েছিলি ? 

একটা দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে কড়ি বললে-স্ঠ্যা। 

দেবেন বললে- বাবুদের বাড়িতে আজ আমি মুনিষ লেগেছিলাম কিনা, 
তাই শুনলাম । 

কড়ি বললে-_কি করব বল ভাই, প্যাটে খেতে হবে তো । 

দেবেন বললে--মরণ তোর । ভোলা যা রেখে গিয়েচে-তাতেই তোর 
চলে যাবে। গাই গরুর ছুধ বিক্রি কর, হু-চার টাক! ধার দে লোককে, 
সুদ পাবি। 

কড়ি আবার একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে বললে--একলা ঘরে আমি মার 
থাকতে লারছি দেবেন। ঘর যেন আমাকে গিলতে আসছে। 


টা গল্প -পকাশৎ 


দেবেনও একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । বললে, কি করবি বল-_মান্ুষের 
“₹ হাতি নাই এতে । 
কড়ির চোখে জল এল । আচল দিয়ে চোখ মুছে সে বললে-_ছেরো জেবন 
ক করে কাটাব আমি বল? 
দেবেন ব্ললে- অন্য কেউ হলে বলতাম সা কর। কিন্কক তোকে তো 
চ'নি। তোর ওই গুণেই ভোল। তোকে ছাড়ে নাই! তা ধম্ম-কম্ম কর-_ 
৮7০1 থানে ঘোর | দিন কেটে যাবে। 
ঝরঝর করে কড়ির চোখ দিয়ে জল পড়তে আরস্ত হল। 
দেবেন বলে- তোর হাতটান দোষটা যদি না থাকত, তবে তো তু মহাশয় 
লেক হতিস কডি। ভদ্দলোকেরাও বলে, বাউডার মেয়ে হলে কি হবে__ 
বডি” মত চরিত্ত হয় ন!। দোষের মধো ওই ভাতটান । 
কডি নীরবে বারবার চোখের জল মুছবাব চেষ্ট। করলে- জল যেন মুছে সে 
“ধ কবতে পারছে না। 
দেবেনও অত্যন্ত ছুংখ পেলে কভির কান্না দেখে । সান্বনা দিয়ে বপলে 
₹দিমনা। আর কোথাও চাকরি-টাকরি করতে যাস না। কোথ, কোন- 
%শ লাভ সামলাতে পারবি না, কি করে ফেলবি_তখন মহাবিপদ হবে | 
একটু থেমে সে আবার বললে--তখন ভোলা ছিল, সে ছিল চৌকিদার, 
ছাড়া লোকে তাকে ভালোবাসত ; তখন ভোর দোব অনেক ঢাকা পড়ত 
লোকে ক্ষমাঘেন্নাও করত 1 এখন মহাবিপদ হবে । 
কড়ি আর থাকতে পারলে না। বললে-_ আমি উ কাজ করব না দেবেন । 
“তাল দিব্যি । তু দেখিস 
এ কথায় দেবেন না হেসে পারলে না। কড়ি তার দিবা করছে দিব্যি 
করে দিব্যি ভঙ্গ করলে তারই অনিষ্ট হবে । তাতে কডির কি? তার মনে পড়ল 
যাত্রার দলে শোনা একটা ছড়া-পরের মাথায় দিয়ে হাত, কিরে করে নিধ্যাত | 
কড়ি অধিকতর ব্যগ্রতা ভরে বললে-_মা কালীর দিব্যি । 
দেবেন হাসতে হাসতেই বললে দেবতার নাম নিয়ে দিব্যি করিস না 
কডি, থাক। 
কড়ি বললে, যদি করি তবে হাতে যেন আমার কুষ্ঠ হয়। 
দেবেন শিউরে উঠে বললে-না-না। ওসব বলতে নাই । বলিন না। 
- বলেই সে আর দ্রাড়াল না, চলে গেল । 
কড়ি ব্যগ্রভাবে তাকে ডাকলে-_দেবেন, দেবেন । 





তারাশঞ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় রর 


দেবেন সাড়া দিলে না 


জোষ্ট মাসের শেষের দিকের দুপুরবেলা রৌদ্রে যেন চারিদিক ঝলসে যাচ্ছে। 
কাকগুলো পর্যস্ত গাছের ভিতরে বসে ঝিমোচ্ছে ; কুকুরের! ছায়াচ্ছন্ন ঠা 
জায়গায় বসে ধুকছে ; জনমানবহীন পথ ; চারিদিক নিঝুম; গৃহস্থের বাড 
সব বন্ধ, যে যার দরজা জানাল! বন্ধা করে ঘুমুচ্ছে ; শুধু একটানা বাতাসে 
তালগাছের পাতার আলোড়নে ঝরঝর শব্দ উঠছে, সে বাতাস আগুনের মা 
গরম, ধুলোয় ভি । ছুপুরট1 যেন ঝাঁঝ1 করছে। 

কড়ি পথ দিয়ে চলছিল । বিনা কাজে অকারণে চলছিল । ঘরে বসে তাব 
ভালো লাগে নি। তাই সে চলেছিল। এখন মাঠে কাঠকুটো কুড়োতে যাওয়ার 
সময় সকালবেলায়। জ্যেষ্ঠের দুপুরবেলার রোদ বাতাসকে বলে “ঝলা?। 
জোষ্টের ঝলা লাগলে অনেক সময় মান্ুষ শুধু ঘেমে ঘেমেই মরে যায়। আমাশ্য 
তো সাধারণ অস্থখ। তাই লোকে বোশেখ-জ্যৈষ্ট ছুমাস কাঠকুটো কুড়োতে 
যায় সকালে । তাছাড়া কড়ি এখন সকালেও কাঠকুটে! কুড়োতে যায় ন। | 
তার কারণ সকল বাগানেই আম-কাঠালের গাছ, এখন আম-কাঠাল পাকবাৰ 
সময়, বাগানে ঢুকলেই নিশ্বামের সঙ্গে বুক ভরে ওঠে পাকা ফলের মিষ্টি গন্ধে, 
অন্য মানুষের কথা কড়ি জানে না, কিন্ত ওই গন্ধ নাকে এলেই কড়ির মুখ জলে 
ভরে ওঠে, চোখ আপনা থেকেই গাছের মাথার দিকে ফেরে- সন্ধান কলে 
কোথায় আছে উৎকৃষ্ট ফলটি।' চুরি করবার ছুবার প্রবৃত্তি তার বুকের ভিতব 
যেন লক-লক করে ওঠে । তাই সে যায় না কাঠকুটে| কুড়োতে। সে আব 
চুরি করবে না। কিছুতেই চুরি করবে না। 

বাউড়ী পাড়া পার হয়েই গোবিন্দবাবুদের খিড়কী ! খিড়কীর পুকুরটার পাড় 
দিয়েই একটা মানুষ হাটার সক পথ, ও পথ দিয়ে পুরুষ যেতে পায় না, মেয়েরা 
যাওয়া-আসা করে। কড়ি সেই পথ দিয়ে চলেছিল। কোথায় যাবে তার 
কোনো ঠিক ছিল না । সকাল থেকে বাড়িতে বসে বসে বাড়িটাই তাঁর অসহা 
বোধ হয়ে উঠেছিল, তাই সে চলে এসেছে। অস্পষ্টভাবে শুধু মনে হয়েছিল 
যদি দেবনার দেখা মেলে তবে তাকে কয়েকটা কথা বলে আসবে । বলে আসবে, 
বুঝিয়ে দিয়ে আসবে, সে চুরি করে না। কিছুক্ষণ গল্প৪ করে আসবে । বাড়ি 
থেকে বার হতে গিয়ে মনে হল কাপড়খানা ময়লা । একটু ভেবে সে একখান; 
ফরসা! শাড়ি পরলে । আরও একটু ভেবে মাথার চুলে একবার চিরুনি দিলে ; 
তারপর একটা পান খেয়ে সে বার হল। কিন্তু দেবেন বাড়িতে ছিল না। 


৬৪৭ গল্প -পঙ্কাখত, 


কোথায় খাটতে গেছে বোধহয় । দেঁবেনের বাড়িতেও কেউ নেই ষে, জিজ্ঞাস 
করে জানা যায়! সেখান থেকে বেরিয়ে অকারণে বিনা কাজেই সে চলেছিল। 

বাবুদের খিড়কীর চারিপাশে খুব ঘন সারিবন্দী তালের গাছ। কোনো 
একটা গাছের মাথার উপরে বসে একট' চিল ডাকছে তীক্ষম্বরে । উঃ কি তীক্ষ 
স্বর! এই ঝা ঝা? করা দুপুরের আগুনের তপ্ত ঝরঝরে ঝড়ো বাতাস চিরে 
চলছে, যেন। 

ও কে? কে যেন ঘাট থেকে উঠে চলে গেল! বাবুদের বাড়িরই কোনো 
বট কি মেয়ে হবে। ঝলমলে শাড়ি, আর মেয়েটির অনাবুত একটি হাতের 
গরনা গুলি ছুপুরে রৌদ্রের ছটায় ঝকমক করছে। পিছন দ্রিক থেকে কড়ি ঠিক 
চশতে পারলে না। 

ঘাটের কাছে এসে সে থমকে দীড়াল। বাধানো ঘাটের ঠিক মাথার 
উপপেই মেয়েটির আলতা-পরা পায়ের ভিজে ছাপ পড়েছে, আলতার ছোপ আকা 
পাটা পাখানির ছাপ উঠে গেছে শানের উপর | ছাপ একটি নয়, বরাবর চলে 
গদ্ছ জল পর্যন্ত । সধবা ভাগ্যমানী মেয়ে । 

টাকি? একেবারে জলের ধারের মিড়িটার উপর ওটা চকচক করছে 
'ক৮ কড়ির বুকের ভিতরটা ধ্বক ধ্বক করে উঠল । জনহীন চারিদিক-_ 
বডি একবার চারিদিকটা ভালো করে দেখে নিলে, তারপর অত্যন্ত সম্তপিতভাবে 
পা ফেলে সিড়ির ধারে এসে দাড়াল । কানের একটা ছুল। খসে পড়ে গেছে, 
নটটি জানতে পারে নি। গিনি সোনার দুল-__রৌদ্রের ছটায় আগুনের মত 
জপছে। বউটি জানতে পারে নি, কোনো রকমে আলগা হয়ে গিয়েছিল, পড়ে 
গে । কিন্ত শব্ও কি হয়নি? নিশ্চয় হয়েছিল, বউটির খেয়াল ছিল না। 
খেয়াল হবে কি? কড়ির মুখে অদ্ভুত হাসি ফুটে উঠল । জানতে পারবে কি? 
বাড়িতে হয়ত তার স্বামী তার জন্তে অপেক্ষা করে রয়েছে । তার কি খেয়াল 
পাকে, না থাকতে পারে ? 

উঃ, আগুনের মত জলছে! কড়ি খানিক হেট হল কুড়িয়ে নেবার অভি প্রায়েই। 
কিন্তু পরমুহুর্তেই সে সোজা উঠে-_ছুটে-স্থ্যা ছুটেই সেখান থেকে পালিয়ে 
গল । না-সে ও কাজ আর করবে না। 

ছ পাশে ভদ্রজনদের বাড়ি নিস্তন্ধ। লোকজন সব ঘুমুচ্ছে। কড়ি প্রত্যেক 
বাড়িটিরই হালহদ্দিস জানে-কোন কোন বাড়ির কোনখানে ভাঙা গোপন 
প্রবেশপথ আছে, সে তার নখদর্পণে । বাঁড়িতে শাড়ি শুকুচ্ছে, রঙিন শাড়ি, 
সৌখীন পাড় ওয়ালা শাড়ি, একটা বাড়িতে শাস্তিপুরে শাঁড়িও ঝুলছে একথানা। 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


কড়ির বুকের ভিতরটা ধ্ৰক ধ্বক করছে। সে প্রাণপণে ছুটছে। অনেকট। 
এমে পড়ল। বাবুদের বৈঠকখানার সারি- দুপাশে বাবুদের বৈঠকখান,, 
মাঝখান দিয়ে পথ। এখানে এসে সে থামল । এখানে থাকবার মধ্যে আছে 
দু-চারটে ফুলের গাছ, খড়। ধানের মরাই। কড়ি ঠাপাতে হাপাতে চলছিল। 

সামনেই সেই বাবুদের বৈঠকখানা । 

কড়ি দাড়াল। তার বুকের ভিতরটা অপূর্ব সান্বনার আনন্দে ভরে উঠল-- 
সে আজ “সোনার দব্যি' হেলায় ফেলে দিয়ে এসেছে, ছয় নাই । আঃ। 
বাবুদের সেই ছেলেটিকে এ কথাটা বলতে পারলে তবে তার তৃপ্তি হয়। 

বাবুদের বৈঠকখানায় হাসির আওয়াজ উঠছে । 

_ ছন্কা-_ছক্কা_ছক্কা।__কলরব উঠল। দুপুরবেলা ঘরে দরজা দিয়ে "তাস 
খেলছে বাবুরা। 

কড়ি আর থাকতে পারলে না, দরজা ঠেলে ঢুকে পডল | 

সকলে বিস্মিত হয়ে তার ধিকে তাকালে । সেই বাবুটি বললে-কি? কি 
চাই তোর? 

কড়ি বুঝতে পারলে না কি বলবে। 

_-কি চাই এখানে ?- রূঢন্বরে সে প্রশ্ন করলে । 

কড়ি ঢোক গিলে বললে- আজ্জে জন্ম-মিত্যুর খাতাটা, নিকে নোব। 

সে অবাক হয়ে কড়ির মুখের দ্রিকে চেয়ে বললে-তুই ক্ষেপে গিয়েছিস নাকি 

_আজ্ে? 

_-ভোলা মরে গেছে, জন্মমৃত্যুর খাতার সঙ্গে তোর সম্বন্ধ কি? সে তে। 
লেখাবে নতুন চৌকিদার । 

কড়ি এবার একরকম ছুটেই পালিয়ে এল । তবুও দাওয়া থেকে নামবার 
সময় সে শুনলে একজন বলছে-ব্যাপার কি? পাগল? 

_নানা। মেয়েটা পাকা চোর। বোধহয় দুপুরবেলা চুরি করতে 
বেরিয়েছে । 

__কিন্ধ দেখতে তো বেশ মেয়েটা । 

_-ওদিকে চেয়ো না। 

_কেন? 

-চোর হোক, ছোটলোক হোক, মেয়েটি কিন্তু সেদিকে আশ্চর্য রকম 
ভালো । সত্যিকার সতী মেয়ে । 

কড়ি ছুটে পালিয়ে এল। 


৬৪৯ গল্প-পঞ্চাশং 


সন্ধ্যেবেলা কড়ি ওই কথাই ভাবছিল। জ্যৈষ্ঠ মাসের সন্ধ্যা, চারিদিক এখনও 
গরম হয়ে আছে--তবুও হাঁওয়া অনেকট। ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে । কড়ি উঠোনে 
একখান! চ্যাটাই পেতে শুয়ে আকাশের দিকে চেয়ে ছিল। আকাশে টাদ ঝলমল 
করছে। অকারণে তার কেবল কানা আসছে । এমনি গরমের সময় চাঁদনী 
রাতে ঠিক এইখানটিতেই চ্যাটাই বিছিয়ে সে আর ভোল! বসে থাকত। 
কোনোদিন সে শুয়ে থাকত, ভোঁল। বসে তামাক খেত, কে'নোদিন বা! ভোলা 
শুয়ে থাকত, কড়ি দিত তার মাথার চুল টেনে। একটা মানুষের অভাবেই 
ঘরখানা খাঁ খা করছে। পাড়াপড়শীর ঘরে গেলে সঙ্গ পাওয়া যায়, কিন্তু কড়ি 
যায় না। ভোল। থাকতে তো যেতই ন1, এখনও যায় না । লোকে সন্দেহ 
করে। আবার তার মনে পড়ে গেল, সে আজ “সোনার দব্যি' তলায় ফেলে 
দিয়ে এসেছে । কিন্ত তবু বাবুদের ছেলেটা! তাকে বললে সতাই তার 
চোখ জলে ভরে গেল। 

_-কড়ি! কড়ি রইছিস? 

কড়ির বুকের ভিতরটা কেমন করে উঠল। দেবনা! দেবেনের গলা । 
দেবেনকে সে বলবে আজকের কথা । 

_কড়ি! 

__দ্রেবেন ! এস। 

--অঃ। তু ষে একবার কি হপি--এস বলছিম। 

--তোমাকে খাতির করছি। 

_খাতির! তা দেবেন হাসলে ।--তা খাতিরের খবর এনেছি তোর 
লেগে। 

কড়ি বিস্ষারিত দৃষ্টিতে দেবেনের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইল। 

_ব্স। ভারি গোপন কথা ভাই । 

_-বল।--কড়ির গল। ক।পতে লাগল। 

--আগে দিব্যি কর, কাউকে বলবি না । 

_-কালীর দিব্যি । কাউকে বলব না ! 

__গোপালপুরের হরেরাম পোদ্দারকে জানিস ? 

_ হরেরাম পোদ্দার? তার তো জ্যাল হয়েছিল-_-সেই ডাকাতির মাল 
শামালের লেগে । 

-_-সে ফিরে এসেছে । 

--ফিরে এসেছে? 
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তারাশস্কর বন্দ্যোপাধ্যায় রি 


_স্ঠ্যা। এসেই ভোলার খোজ করছিল। তা আমি বললাম, ভোলা 
নাই। তা বললে-_যাক ফামি থেকে বাচলাম। বেঁচে থাকলে খুন করতাম। 
তারপর তোর কথ। সুধালে। 

- আমার কথা? 

-স্ট্যা। পোদ্দারের সঙ্গে আমার অনেকদিনের জানাঁশোনা কিনা । পোদ্দারের 
ঘরে চাকরি করেছি অনেকদিন। তাই হরেরাম এসেই আমাঁকে ডেকেছিল। 

কড়ি অবাক হয়ে তাঁর দিকে চেয়ে রইল। 

- পোদ্দার বললে তোর কথ! । বললে, ভোল! মরে গিয়েছে, কড়ি আর 
সাডা করবে না বলছিস-_তা! কড়ি যদি আমার কথা মাফিক কাজ কুরে, তবে 
সব দায়-হায় আমার । ও 

কড়ি বললে-_না। 

না লয় শোন। চুরি-চামারি যা করবি পোদ্দারকে দিবি । পোদ্দার ভাব 
দাম দেবে । ধরা পড়লে মামলা-মোকদ্দমা করতে হয় তাও করবে। 

_-নী- না । 

-_ওই দেখ, ক্ষেপামী করিস না । নইলে তোর এবার জ্যাল নিঘ্যাত তা 
বলে রাখলাম। এই তো আজই শুনলাম-_ছুপুরবেলায় বাবুপাড়ায় ঘুরছিলি। 
বাবুদের ঝঠুকখানায় ঢুকেছিলি। লোক দেখে বলেছিস জন্মমিত্যুর খাতা 
নেকাতে গিয়েছিলি। 

"নী না। 

--আর না। শোন, আজকে ভাব, ভেবে কাল বলিস আমাকে । 

দেবেন চলে গেল। কড়ি মাটির পুতুলের মত দাড়িয়ে রইল । 


পরদিন বেলা তখন জল খাবার বেলা । মুনিষজনের জল খাবার বেলা । 
মুনিষজনেরা জল খাবার ছুটি পেয়ে বাড়ি ফিরছে। দেবেন বাড়ির পথে কড়ির 
বাড়িতে গিয়ে ঢুকল । এতক্ষণ কড়ি নিশ্চয় ফিরেছে কাঠকুটো কুড়িয়ে । 
_কড়ি। কই কড়ি? কড়ি! অ কড়ি।--ওই তো কুটো কুড়োবার 
ঝুড়িটা পড়ে রয়েছে। চারিদিক চেয়ে দেবেন দেখলে ঘরের দরজার শেকল 
খোলা রয়েছে-_শুধু ভেজানো আছে। কড়ি কি ঘরে শুয়ে আছে? দরজা 
ঠেলে দেবেন অবাক হয়ে. গেল। ভিতর থেকে দরজা বন্ধ। 
_কুড়ি! কড়ি! কড়ি! কড়ি! 
 উদ্বেগপূর্ণ কৌতুহলের বশবর্তী হয়েই সে দরজায় ধাক্কা দিলে। পরক্ষণেই 


উনি গল্-পঞ্চাশং 


কিন্ত তার ভয় হুল। সে ছুটে বেরিয়ে এল কড়ির বাড়ি থেকে। ছুটে গেল 
পাড়ার মাতব্বর নোটনের কাছে। 

লোকজনের মধ্যে কে যে উৎকণ্ঠিত কৌতৃহলের আতিশয্যে দরজায় প্রচণ্ড 
ধারা মারলে সে কথা ঠিক কেউ জানে না-_কিস্তু দরজাটা খুলে গেল। 

ঘরের মধ্যে কড়িকাঠে দড়ি টাঙিয়ে কড়ি গলায় ফাঁস লাগিয়ে ঝুলছে। 

নোটন ব্ললে-_বেরিয়ে আঁয় সব। কেউ কিছু নাড়িস না, থানায় খবর দে। 


দরোগাবাবু স্ুরতহাল রিপোর্ট লেখা শেষ করলেন-_ 

“মেয়েটির আত্মহত্যার কারণ কিছু জানা ষায় না। তবে যেরূপ সাক্ষ্য প্রমাণ 
পাওয়া যায়, তাহাতে স্বামীর মৃত্যুর আঘাত সহা করতে না পারিয়াই এরূপ 
করিয়াছে বলিয়া মনে হয়। কারণ মৃত স্বামীর প্রতি গভীর আসক্তি ছিল 
মেয়েটির। অথবা! মেয়েটি কোনো কিছু চুরি করিয়া ধরা পড়িবার আশঙ্কায় এরূপ 
করিয়াছে এমনও হইতে পারে । কারণ মেয়েটি স্বভাব-চোর ছিল। পূর্বে পূর্বে 
বহুবার চুরি করিয়াছে । যেবপ প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে, তাহাতে স্পষ্ট বুঝিতে 
পারা যায় যে, গতকাল দ্ধিপ্রহরে সে চুরির অভিপ্রায়েই ভদ্রপলীতে ঘোরাফেরা 
করিয়াছে ।' 

দীরোগ! উঠলেন, বললেন- লাশ জালিযে দিতে পার তোমর|। 


তাসের ঘর 


অমর শখ করিয়! চায়ের বাসনের সেট কিনিয়াছিল। ছয়ট। পিরিচ, পেয়ালা, 
চাদানি ইত্যাদি রঙ-চঙ করা সুদৃশ্য জিনিস, দামও নিতান্ত অল্প নয়__চার টাকা । 
চার টাকা মধ্যবিত্ত গৃহস্থের পক্ষে অনেক। 

অমরের মায়ের হুকুম ছিল, সেটটি যত করে তুলে রেখো! বউমা, কুটুম্বসজ্জন 
এলে, ভন্রলৌকজন এলে বের করো । 

কলিকাতা -প্রবাসী হরেন্দ্রবাবুর! দেশে আসিয়াছেন, আজ তাহাদের বাড়ির 
মেয়েরা অমরদের বাড়িতে বেড়াইতে আসিবেন ; তাহারই উদ্যোগ-আয়োজনে 
বাড়িতে বেশ সমারোহ পড়িয়া গিয়াছে। 

মা বলিলেন, চায়ের সেটটা আজ বের কর তে! গৌরী । 

গৌরী বাড়ির মেয়ে-_-অমরের অবিবাহিতা ভগ্নরী। ম! চাবির গোছাটা 


ভার়াশঞ্চর বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৫২ 


গৌরীর হাতে দ্িলেন। গৌরী বাসনের ঘর খুলিয়। জার্মান-সিলভারের ট্রে-সমে 
সেটটি বাহির করিয়া আনিয়া বলিল, পাঁচটা কাপ রয়েছে কেন মা, আর একটা 
কাপ কি হল? এই দেখ বাপু, সবে এই আমি বের করে আনছি, আমায় 
দোষ দিও না ষেন। 

বিরক্ত হুইয়! মা বলিলেন, দেখ না! ভালো করে খুঁজে, ঘরেই কোথা 
আছে। পাখা হয়ে উড়ে তো যাবে না। 

. গৌরী সেটা সেইখানে নামাইয়। আবার ভালো করিয়া ঘর খুঁজিয়। আদি 
বলিল, পাখাই হল, না কেউ খেয়েই ফেলল--সে আমি জানি না বাপু, তবে 
ঘ্বরের মধ্যে কোথাও নেই । 

ছুমাম করিয়া ম! ঘরে প্রবেশ করিতে করিতে বলিলেন, তোমার দোষ কি 
মা, আমার কপালের দোষ। তোমর! চোখ কপালের ওপর তুলে কাজ কব 
নীচের জিনিস দেখতে পাঁও না । 

গৌরীর চোখ হয়ত কপালের উপরেই উঠিয়া থাকে, কিন্তু এ ক্ষেত 
গোরীর অপরাধ প্রমাণিত হইল না। পেয়ালাটা খুঁজিয় পাওয়৷ গেল না। 

মা হাকিলেন, বউমা, বউমা ! 

বউমী-অমরের স্ত্রী শেল__-উপরে তখন ঘর-দুয়ার ঝাড়িয়। পরিষ্কার করিয় 
অতিথিদের বসিবার স্থান করিতেছিল, মে নীচে আসিয়া শাঁশুড়ীর কা 
দাড়াইয়া বলিল, আমায় ডাকলেন ? 

শাশুড়ী বাপন-অন্য-প্রাণ, সিন্দুকের চাবি পুত্রদের দিয়! বাসনের ঘরের চা 
লইয়াই বাচিয়া আছেন। পেয়ালাটার খোঁজ না পাইয়া ফুটন্ত তৈলে নিক্ষি' 
বার্তাকুর মত সশব্দে জলিতেছিলেন, তিনি বলিলেন, ঠা! গে! রাজার কন্টে, নই 
বউম! বলে ডাক কি ওই বাউড়ীদের, না ডোমেদের ? 

শৈল নীরবেই দাড়াইয়া! রহিল, উত্তর কর] তার অভ্যাস নয়। 

শাশুড়ী বলিলেন, একট পেয়াল! পাওয়। যাচ্ছে না কেন, কি হল? 

একটু নীরব থাকিয়া বধু বলিল, ও আমিই ভেঙে ফেলেছি মা। 

শাশুড়ী কিছুক্ষণ বধূর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, বেশ ক. 
মা,কি আর বলব বল! 

সত্য কথা, এমন অকপটভাবে অপরাধ স্বীকার করিলে অপরাধীকে মাং 
কর! ছাড় আর উপায় থাকে না। সশবে দরজাটা বন্ধ করিয়! দিয়! শাং 
বলিলেন, পাঁচটাকেও ফেলে দেব আমি চুরমার করে ভেডে। 

রাগ গিয়া পড়িল চায়ের সেটটার উপর । 


৬৫৩ গস -পঞ্কাশং 


শৈল সবই নীরবে সহ করে, মে নীরবেই দীড়াইয্স! রহিল। শাশুড়ী 
বলিলেন, তেঙেছ বলা হল, বেশ হল, আবার চুপ করে দীড়িয়ে রইলে কেন? 
যাও, ওপরের কাজ সেরে এস, জলখাবারগুলে। করতে হবে । 

শৈল উপরে চলিয়া গেল, কিছুক্ষণ পরে হাসিমুখে আসিন্! রান্নাঘরে শাশুড়ীর 
কাছে দীড়াইল। 

শাশুড়ীর মনের উত্তাপ কমিয়া আসিয়াছিল, বলিলেন, নাও তোমাদের 
দেশের মত খাবার তৈরি কর। 

শৈল খাবারের সাঁজ-সরঞ্তাম টানিয়া লইয়া বসিশ্ন। বলিল, সমস্তর ভেতরই 
মাছের পুর দোব তো মা? 

_ আযা, মাছের পুর? হ্যা, তা দেবে বইকি, বিধবা তো৷ কেউ আসছে না। 

ময়দার ঠোলার ভিতরে মাছের পুর দিতে দিতে শৈণ লিপ, জানেন মা, এর 
মঙ্গে যদি একটুখানি হিও দেওয়া হত-_ভাগি চমত্কার হত। বাবার আমার 
হিও ভিন্ন কোনো! জিনিস ভালে! লাগে না। আর যে-মে হিও আমাদের বাড়িতে 
ঢুকতে দেন না; আফগানিস্থান থেকে কাবুলী সব আসে, তারাই দিয়ে ঘাম । 

শাশুড়ী বললেন, পশ্চিম ভালে। যায্নগা 1, আমাদেপ পাঁড়াগায়ের সঙ্কে কি 
ডুলন] হয়, না! সে সব জিনিস পাওয়া যায়? 

শৈল বলিল, পশ্চিমেও সে হি$ পাওয়া যাগ শামা। কাবুলীরা সে সব 
নিজেদের জন্য আনে, শুধু বাবাকে খুব খাতিপ করে কিণা, টাকাকড়ি অনেক 
সময় নেয়__তাই সে জিনিস দেয়। শুধু কি হিও, যখন আপবে তখন প্রত্যেকে 
আঙুর, বেদানা, নাশপাতি, বাদাম, হিঙ-এ সব ছে!ট ছোট সুড়িৰ এক এক 
ঝুড়ি দিকে যাঁয়। পাঁচজনের মিলে সে হয় কত! কাচা জিনিস অনেক পচেই যায়। 

ও-ঘ্বরের বারান্দা হইতে ননদ গৌরী মৃছুত্বরে বলিল, এই আরম্ত হল এইবার। 

অর্থাৎ বাপের বাড়ির গল্প আরস্ত হইল । সত্য কথা, শৈলর ওই এক দোষ; 
বিনীত, নম্র, মিষ্টমুখী, স্থন্দরী বউটি প্রত্যেক কথার তাহার বাপের বাড়ির তুলনা 
না দিয় থাকিবে না। 

পাঁশের বাড়িতে তুমুল কোলাহল উঠিতেছিল, শাশুড়ী এবং বধূতে কলহ 
বাধিয়াছে। 

শৈলর শাশুড়ী বলিলেন, য1 হবে, তাই হোক মা। আমার বউ ভালো! হয়েছে, 
উত্তর করতে জানে না) দোষ করলে বকব কি, মুখের দিকে চাইলে মায়া হয়। 

শৈল বলিল, ওর ছেলে স্ত্রীকে শাসন করেন না কেন? জানেন মা, আমার 
দাদা হলে আর রক্ষে থাকত না। জঙ্গে সঙ্গে বউকে হয়ত বাপের বাড়ি পাঠিয়ে 
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দিতেন। একবার বউদ্দি কি উত্তর করেছিলেন মায়ের সঙ্গে, দাদা তিন মাস 
বউদির সঙ্গে কথা কন নি। শেষে মা আবার বলে কয়ে কথা বলান। তবে 
দাদার আমার বড্ড বাঁতিক--খদ্দর পরবে হাটু পর্বস্ত, জাম! সেই হাত-কাটা__ 
এতটুকু । তামাক না, বিড়ি না, সিগারেট না/সে এক বাতিকের মানুষ! 
শাশুড়ী বোধ হয় মনে মনে একটু বিরক্ত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, নাও 
নান, তাড়াতাড়ি হাত চালিয়ে নাও; দেখো, যেন মাছের কাটা না থাকে । 
শৈল বলিল, ছোট মাছ-_াটা বাছতেই হাত চলছে না মা; তবে এই 
হয়ে গেল। 
কড়ায় এক ঝাক সিঙাড়া ছাড়িয়। দিয়া, সে আবার বলিল, মা আমার 
কক্ষনো। ছোট মাছ বাড়িতে ঢুকতে দেন নী । ছু সেরের কম মাছ হলেই, সঙ্গে 
সঙ্গে ফেরত দেবেন । কুচো-মাছের মধ্যে ময়া, আর কাঠ-মাছের মধ্যে মাগুর । 
শাশুড়ী বাধা! দিয়! বলিলেন, নাও নাও) সেরে নিয়ে চুল-টুল বেঁধে ফেল গে। 


কেশগ্রসাধন-অন্তে শৈল কাপড় ছাড়িতেছিল। 

ননদ গৌরী প্রশংসমান দৃষ্টিতে ভ্রাতৃজায়ার দিকে চাহিয়া বলিল__উ:, ৭ 
বটে তোমার বউদ্দি! তুমি যা পরবে, তাতেই তোমাকে সুন্দর লাগবে, আর 
আমাদের দেখ না, যেন কাঠ পুড়িয়ে-_ 

শৈল বলিল, এ যে দেবার নয় ভাই, নইলে তোমাকেও দিতাম । আমার 
আর কি রঙ দেখছ! বাবা মা দাদা আমার অন্য বোনদের ঘ্দি দেখতে, তবে 
দেখতে রঙ কাকে বলে; ঠিক একেবারে গোলাপফুল। 

গৌরী বিশ্মিত হইয়া বলিল, বল কি বউর্দি, তোমার চেয়েও ফরসা রঙ? 

_ হ্যা ভাই, বাড়ির মধ্যে আমিই কালো । 

শাশুড়ী আসিয়। চাঁপা গলায় বলিলেন, আর কত দেরি বউমা, ওরা যে সব 
এসে গেছেন। 

শৈল তাড়াতাড়ি মাথার কাপড়টা টানিয়া দিয়া বলিল, এই যে মা হয়ে 
গেছে আমার। 

ধনী কলিকাতা -প্রবাসিনীদের মহার্ঘ উজ্জল সঙ্জা ভূষণ রূপ লমস্তকে লঙ্জা 
দিয়া শৈল আবিভূতা। হইল- নক্ষত্রমগ্ডলে চন্দ্রকলার মত। 

প্রবাসিনীর দল মুগ্ধ হইয়। দেখিতেছিল, শৈল হাসিমুখে প্রণাম করিল। 

ও-বাড়ির গিন্নী বলিলেন, এ ষে চাদের মত বউ হয়েছে তোমার “ফিদি। 
&:লেখাপড়া-টড়াও জানে নাকি? 
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শৈল সৃছুস্বরে বলিল, স্কুলে তে। পড়ি নি, বাবা স্কুলের শিক্ষা বড় পছন্দ করেন 
না। বাড়িতে পড়েছি, ম্যাট্রিক স্ট্যাণ্ডার্ড শেষ হয়েছিল, তারপরই-_ 

কথাটা অসমাঞ্ধ থাকিলেও ইঙ্গিতে সমাপ্ত হইয়া! গেল। 

ও-বাড়ির গিন্নী বলিলেন, কে জানে মা, আজকাল কি যে হাল হল দেশের, 
মেয়েদের আর কলেজে না পড়লে বিয়ে হচ্ছে না। আমার বউরা তো কলেজে 
পড়ছিল সব; বিয়ের পর আমি সব ছাড়িয়ে দিলাম । 

শৈল উত্তর দ্দিল, কলেজের কোর্স আমিও কিছু পড়েছি। তবে আমার 
বোনেরা সব ভালো করে পড়ছে ; বাড়িতে দাদাই পড়ান, পড়াশোনায় দাদার 
ভয়ানক বাতিক কিনা, জানেন-_-বছরে পাচ-সাতশ টাকার বই কেনেন-- 
বাওলা, ইংরিজী ! বিলেত থেকে ইংরিজী বই আনাবেন। কাজকণ্ধ যদি করাতে 
বলবেন মা,কাজিকর্ম অবিশ্টি বাবারই বিজনেস আছে-_সেই বিজনেস দেখতে 
বলেন তো বলবেন, সম্মুখে জানলমুদ্র মা, চোখ ফেরাবার আমার অবকাশ নাই। 

_ কোথায় তোমার বাপের বাড়ি? 

_এলাহাঁবাদ। এলাহাবাদ গেছেন নিশ্চয়ই, আমাদের সেখানে তিন পুরুষ 
বাস হয়ে গেল। বাবা সেখানে কণ্টাক্টরি করেন । 

_কি রকম পান-টান ? 

_ আমি তো ঠিক জানি না। তবে মেজভাই বলেন মাঝে মাঝে, এরকম 
করে আর চলবে না! মা, তুমি বাবাকে বল। পাকা বাড়িগুলে! ভাড়া দিয়ে 
নিজে সেই খোলার বাড়িতে থাকবেন, টাঙায় চড়ে কাজ দেখে বেড়াবেন, 
মোটর কিনবেন না, এ করে চলবে না। বাবা বলেন, এ আমার পৈতৃক বাড়ি, 
যেমন আছে তেমনই থাকবে, ভাঙবও না, অন্ত কোথায় যাবও না। আর 
গাড়ি, গাড়িও আমি কিনব না, ছেলেরা বিলাসী হবে। আমি রোজগার করছি, 
তারা যদি না পারে ! জানেন, লোকে বলে-_মহেন্ত্রবাবু এক হিসাবে সন্গ্যাসী ! 

শৈল কথ! শেষ করিয়া মৃদু মূ হাসি হাসে। 

প্রবাসিনী গিন্নী একবার শৈলর শাশুড়ীকে বলিলেন, তাহলে ছেলের তোমার 
বেশ বড় ঘরেই বিয়ে হয়েছে দিদি । তোমাদের চেয়ে অনেক বড় ঘর। তত্ব- 
তল্লাস করেন কেমন বেয়াইরা ? 

বিচির সংসার, বিচিজ্ মানুষের মন, কোন কথায় কে যে আঘাত পায়, 
সে বোঝা বোধকরি, বিধাতারও সাধ্য নয়। “তোমাদের চেয়ে বড় ঘর'-_-এই 
কথাটুকৃতেই অমরের মা! আহত হইয়া উঠিলেন, তিনি মুখ বাকাইয়া বল্লেন, 
কে জানে দিদি, বড়, না ছোট, সে জানি না। তবে বউমাই বলেন, বাপেদের 
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এই, বাপেদের ওই ; কিন্তু তত্ব-তল্লামও দেখি না, আজ দুবছর ওই হুধের মেয়ে 
এসেছে, নিয়ে যাওয়ার নাম পর্যন্ত নেই। 

শৈল মুহূর্তে বলিয়া উঠিল, জানেন তো! মা, বাবার আমার অদ্ভূত ধরন! 
তিনি বলেন, যে বস্ত আমি দাণ করলাম, সে আবার আমি কেন আমার বলে 
ঘরে আনব! তবে যাকে দান করলাম সে যি স্বেচ্ছায় নিয়ে আসে, তখন 
তাদের আদর করব, সম্মান করব, আমার ব্লব। আর তত্ব-তলাস এত দুর 
থেকে করা সম্ভব হয়ে উঠে না; কিন্তু টাক] তো চাইলেই দেন তিনি, যখন 
চাইবেন, তখনই দেবেন। 

শাশুড়ী বলিয়। উঠিলেন, কি বললে বউমা, তোমার বাবা আমাদের টাকা 
দেন--কখন, কোন কালে? 

শৈল বলিল, আপনাদের কথা তে! বলি নি মা) আপনি জিজ্ঞেস করে 
দেখবেন-_একশ, পঞ্চাশ, আশী-_ চাইলেই তিনি দেন, কেন দেবেন না? 

শাশুড়ীর মুখ কালো হইয়া উঠিল । শুধু স্বগ্রামবা্ী নয়, উপস্থিত মহিলারন্দ 
প্রবাসিনী_ দেশ-দেশাস্তরে এ সংবাদ রটিয়। যাইবে। অম্বরের মায়ের মাথা যেন 
কাটা গেল। 

তিনি বলিশেন, ভালো, অমর আম্মক, আমি জিজ্ঞাসা করব। কই ঘুণাঞ্ষরেও 
তো আমি জানি না! 

ও-বাড়ির গিন্নী বলিলেন, তোমায় হয়ত বলে নি অমর । দরকার হয়েছে, 
শ্বশুরের কাছে নিয়েছে। 

অমরের ম। বলিলেন, মে নেবে কেন ভাই? সে নেওয়া যে তার অন্তায়-_ 
নীচ কাজ। ছিঃ শ্বশুরের কাছে হাত পাতা, ছিঃ! 

অমর কাজ করে কলিকাতায়, সেখানে সে অর্ডার-সাপ্নাইয়ের ব্যবসা করিয়। 
থাকে। ব্যবস! হইলেও ক্ষুদ্র তাহার আয়তন, সঙ্কীর্ণ তাহার পরিধি, তবুও সে 
স্বাধীন; তাই মাসে দুইবার করিয়া সে বাড়ি আমিয়। থাকে । অমরের ম। 
রোষকষায়িত নেত্রে পুত্রের আগমনপথের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

ধনী কলিকাতা-প্রবাসিণীদের সম্মুখে যে অপমান তীহার হইয়াছে, সে তিনি 
কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছেন না । শুধু তাহার সংসারের অলচ্ছলতাই নগ্রভাবে 
আত্মপ্রকাশ করে নাই, তাহাকে মিথ্যাবাদিনী সাজিতে হইয়াছে । এ কয়দিন 
বধূর সঙ্গেও একরূপ বাক্যালাপও করেন নাই। শৈল অবশ্ঠ সে বিষয়ে দোষী 
নয়, সে লদাসর্বদাই মুখে হাসিটি মাখিয়! শাশুড়ীর আজ্ঞার জন্ত তাহার টা 
দিকে চাহিয়া থাকে। 


৬৪৭ গল্প 'পকাশং 


সংসারের নিয়ম__কাল অগ্নির উত্তাপও হরিয়া থাকে, মনের আগুনও 
নিবিয়া আসে। কিন্তু শৈলর ছুতাগ্য, শাশুড়ীর মনের আগুন-শিখা তুম্ব হইতে 
ন। হইতে ইন্ধনের প্রয়োগে দিগ্রণ হইয়া উঠিপ। পাড়ায় ঘরে ঘাটে এই লইয়া 
যে কানাকানি চলিতেছিল, সেটা ভালোভাবেই ক্রমশ জানাজানি হইয়া! গেল। 

সেদিন সরকারদের মজলিমে একদা প্রকাশ্ত আলোচনার সংবাদ অমরের 
মা ন্বকর্ণে ই শুনিয়া আসিলেন। 

দিন দশেক পরেই কিসের একটা ছুটি উপলক্ষ্যে অমন বাড়ি আসিবার কথা 
জানাইয়া দিল। শৈলর মাথায় যেন আকাশ ভাঙিয়া পডিল। কথাটা মিথ্যা, 
বার বার সঙ্কল্প করিয়াও মে এ বিষয়ে স্বামীকে কোনো কথা লিখিতে পারে 
নই-_কোনো অনুরোধ জানাইতে কেমন খেন লজ্জ। বোধ হইয়াছে । তাহার 
হাত চলে নাই, ঠোট কাপিয়াছে, চোখে জল দেখ! দিয়াছে; সে চিঠির 
কাগজখানা জড়ো করিয়। মুড়িয়! ছুড়িয়া ফেপিয়া দিয়াছে । শৈপ আপনার 
শরনকক্ষে স্তব্ধ প্রতীক্ষায় স্বামীর জণ্ত বসিয়া! পৃহিণ, অমর আমিলেই সে তাহার 
পাবে আছাড় খাইয়। পড়িবে । 

অকনম্মা২ অমর উচ্চ ক্রুঙ্ধ কণস্বরে সে চমকিয়া উঠিল। অন্ধকারের 
আব্রণের মধ্যে চোরের শত শিঃশবে ব।হিরে আসিয়া মে আধস্ত হইল । ক্রোধের 
প্রসঙ্গ তাহাকে শইয়া নয়, অমপ বচসা জুড়ির। দিয়াছে কুর্ীর সহিত। 

__-এই আধ মাইপ--মালেপ ওজন আধ মণ পচিশ সের, তোকে ছু আনা 
দিলাম_-আবার কত দেব ? 

লোকটাও ছাড়িবার পাত্র নয়। সে বণিতেছিল, তখন আপনি ঢুকিয়ে নেন 
নাই কেন মশায়? তখন ঘষে একেবারে হুকুম ঝাড়ালেন__এই, ইধার আও। 
আমাদের রেট তিন আনা করে--গ্যান, দিতে হবে। 

_ নিকালে! বেটা হারামজাদা, নিকাণো! বলছি-__এই নে পয়সা, কিন্ত 
এখুনি নিকালো৷ সামনে থেকে বলছি। 

পয়সা ফেলিয়৷ দিয়া অমর ক্রুদ্ধ পদক্ষেপে বাড়ি ঢ্রকিল। 

দেখ না, লোকসান যেদিন হয়, সেদিন এমনি করেই হয়। পধশশটা টাক! 
একজন মেরে দিয়ে পালাল, তারপর ট্রেন ফেল, আবার বাড়ি এসেও চারটে 
পয়সা লোকমান। 

মাও বোধকরি প্রস্তুত হইয়া ঈীড়াইয়া ছিলেন, তিনি শান্ত অথচ গ্লেষতীক্ষ 
কঠে কহিলেন, তার জন্যে তোমার চিন্তা কি বাবা? বড়লোক শ্বশুর রয়েছেন, 
তাঁকে লেখ, তিনিই পাঠিয়ে দেবেন। 


তারাশকর বঙ্গ্যোপাধ্যায় ৬৫৮ 


অর্থ না বুঝলেও গ্লেষতীক্ষ বাক্যশর আঘাত করিতে ছাড়ে নাই। অমর 
জ্বকুঞ্চিত করিয়া বলিল, তার মানে? 

মা বলিলেন, সেই জন্যই তো তোমার পথ চেয়ে দীড়িয়ে আছি বাবা । আমি 
সুনব-_তুমি আমাকে তোমার রোজগারের অন্ন খাওয়াও, না৷ তোমার শ্বশুরের 
দানের অন্নে আমাকে পিগ্ি দাও? তুমি নাকি তোমার শ্বশুরের কাছ থেকে 
টাকা চাও, আর শ্বশ্তর তোমায় টাকা পাঠিয়ে দেন--একশ পঞ্চাশ আশী, 
যখন যেমন তোমার দরকার হয় ? 

ক্লান্ত তিক্তচিত্ত অমরের মস্তিষ্কে মুহূর্তে যেন আগুন জলিয়! উঠিল | সে 
বলিয়া উঠিল, কে, কোন হারামজাদা হারামজাদী সে কথা বলে? 

ম! ডাকিলেন, বউম] ! 

শৈলর চক্ষের সম্মুখে চারিদিক ষেন ছুলিতেছে--কি করিবে, কি বলিবে, 
কোনো নির্ধারণই সে স্থির করিতে পারিল না । 

শাশুড়ী আবার বলিলেন, চুপ করে রইলে কেন, বল, উত্তর দাও ? 

শৈল বিহ্বলের মত বলিয়! ফেলিল, হ্যা, বাবা দেন তো। 

অমর মুহূর্তে উন্মত্তের মত দেওয়ালে মাথা কুটিতে আরস্ত করিল। 

ম৷ তাড়াতাড়ি তাহাকে ধরিয়া ফেলিলেন। 

অমর বলিল, ও বাঁড়িতে থাকলে আমি জলগ্রহণ করব না। 

মা বলিলেন, আমার মাথা কাটা গেল-_হরেনবাবুর বাড়ির মেয়েদের কাছে। 
এমন ব্উ নিয়ে আমিও ঘর করতে পারব না বাবা । 


বিচারক যেখানে বিধিবদ্ধ বিধানের মধ্যে আবদ্ধ নয়, সেখানে বিচার হয় না, 
বিচারের নামে ঘটে-_স্বেচ্ছাচার। তাই ওইটুকু অপরাধে শৈলর অদৃষ্টে গুরু 
দণ্ড হইয়া! গেল,__সেই রাজ্রেই তাহার নির্বাসনের ব্যবস্থা হইল। রাত্রি বারোটার 
ট্রেনে শৈলর দেবর তাহাকে লইয়া এলাহাবাদ রওন। হইয়া গেল। 

শৈলকে দেখিয়াই তাহার ম। আনন্দে বিন্ময়ে আকুল হইয়! বলিলেন, এ কি 
শৈল, তুই যে এমন হঠাৎ? 

শৈল ঢোক গিলিয়। বলিল, কেন মা! আমাকে কি আসতে নেই ? তোমরা 
তো৷ আনলে না, কাজেই নিজেই এলাম। 

মেয়েকে বুকে জড়াইয়! ধরিয়া! মা বলিলেন, ওরে, আনতে কি অসাধ, ন৷ 
আমান মনেই ব্যথা হয় না, কিন্ত কি করব বল? 

ঃএএরটিীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আবার বলিলেন, বাবর রোজগার কমে গেছে, 


১৫৯ গল্প-পফাশং 


বাজার নাকি বড় মন্দা তার ওপর হৈমির বিয়ে এসেছে-_খরচ ষে করতে 
পারছি না মা। 

শৈল অবকাশ পাইয়া অঝৌরঝরে কাদিয়! বুক ভাসাইয়া দিল। 

মা বলিলেন, সঙ্গে কে এসেছে শৈলী? জামাই? 

শৈল বিবর্ণ মুখে বলিল, না, আমার দেওর এসেছে । 

--কই সে-_ওমা, বাইরে কেন সে ?__ঘরের ছেলে । ওরে দাই, দেখ তো, 
বড়দিদিরু দেওর বাইরে আছেন, ডাক তো । বল-_মা ডাকছেন। 

শৈলর বুক দুরদুর করিতেছিল। কনিষ্ট ভ্রাতার প্রতি অমরের আদেশ ছিল, 
মে যেন সেখানে জলগ্রহণ না করে। কঠিন শপথ দিয়া আদেশ দিয়াছে অমর। 

দাই ফিরিয়া আসিয়া বলিল, কই কেউ তো নেই ! 

মা আশ্চর্য হইয়! বলিলেন, সেকি? কোথায় গেল সে? 

শৈল বলিল, তাকে ট্রেন ধরতে হবে মা, সে চলে গেছে। 

বিস্ময়ের উপর বিস্ময়ে মা ষেন অভিভূত হইয়া গেলেন ।--ট্রেন ধরতে হবে 
_চলে গেছে, সেকি? 

শৈল বলিল, তাকে সিষলে যেতে হবে মা-একটা খুব বড় কাঙ্গের সন্ধান 
করতে যাচ্ছে ; যে ট্রেনে আমরা নামলাম, এই ট্রেনই সে গিয়ে ধরবে, থাকবার 
তার উপায় নেই। 

মা আশ্বস্ত হইয়া বলিলেন, ফেরবাঁর সময় নামতে বলে দিয়েছিম তো? 

একটা দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া! শৈল বলিল, বলে তো! দিয়েছি মা, কিন্তু নামতে 
বোধহয় পারবে না, খুব জরুরী কাজ কিনা । সিমলে থেকে কলকাতায় যাবে 
একটা কার চিঠি নিয়ে, সময়ে পৌছুতে না পারলে তো৷ সব মিছে হবে। 

এই সময়েই শৈলর জ্ঞানান্বেষী বড়দাদা বাড়ি ঢুকিল। পরনে তাহার খদ্দর 
সত্য, কিন্ত জরিপাড় শৌখিন খন্দরের ধুতি, গায়েও শৌখিন খদ্দরের পাঞ্জাবি, মুখে 
একটা গোল্ডফ্রেক সিগারেট ; হাতে কতকগুলি মাছ ধরিবার চারের উপকরণ । 

শৈলকে দেখিয়াই সে বলিল, আরে, শৈলী কখন, ত্যা ? 

হাঁসিমুখে শৈল বলিল, এই তো দাদা । ভালো আছেন আপনি? 

_স্্যা। তা বেশ, কই, তুই নতুন লোক, খাস বাঙলা দেশের মানষ_-কই, 
দে তো৷ এই চারগুলো৷ তৈরি করে, দেখি, তোর হাতের কেমন পয় ! মাছ ধরতে 
যাব আজ দেহাতে-__এক জমিদারের তালাওয়ে। 

শৈল উপকরণগুলি হাতে লইয়া! বলিল, চলুন ন1 দাদা, একবার আমানের 
ওখানে, কত মাছ ধরতে পারেন একবার দেখব। 


তারাশখধর বন্দোপাধ্যায় ৬৬০ 


-_-তোঁদের ওখানে পুকুরে খুব মাছ, না রে? 

- আমাদেরই পুকুরে খুব বড় বড় মাছ-_আধ মণ, পনের সের, পঁচিশ সের 
এক-একট! মাছ। জানেন দাদ, তখন প্রথম গেছি, একটা আঠার সে: 
কাতলা মাছ এনে দেওর বললে, বউদ্দিকে কুটতে হবে। ওরে বাপ রে, সেষ 
আমার ভয়! এখন আর আমার ভয় হয় নাঁ-আধ মণ, পঁচিশ সের মাহ 
দিব্যি কেটে ফেলি। 

_াঁবার ইচ্ছে তো হয় রে, হয়ে ওঠে না। কলকাতা যাই, তাও অমরবাবুর 
সঙ্গে দেখা করতে সময় হয় না। আঁবাঁর তুই অবিশ্ঠি যদি কলকাতায় থাকতিস, 
তবে নিশ্চয় যেতাম । 

শৈল বলিল, আচ্ছা, দেখব, আমাদেরও কলকাতায় বাড়ি হবে এইবার-_- 

অর্ধপথে বাধ! দিয়! দাদা বলিল, কলকাতায় তোদের বাড়ি হচ্ছে নাকি? 

শৈল বলিল, জায়গা কিনেছেন । ধীরে ধীরে হবে এইবার । 

ম] পুলকিত হইয়া প্রশ্ন করেন, জামাই এখন বেশ পাচ্ছেন, না রে শৈলী? 

শৈল মুখ নত করিয়া বলিল, দেশেও দালান কগবেন। 


মাস ছুয়েক পরই কিন্তু শৈলর ম! অনুভব করিলেন, কোথাও একটা অস্বাভাবিক 
কিছু ঘটিয়াছে, জামাই বা বেয়ান কেহই তো৷ শৈলকে পত্র দেন না, সংবাদ লন 
না! তিনি স্বামীকে বলিলেন, দেখ, তুমি বেয়ানকে একখান৷ পত্র লেখ। 
মহেন্দ্রবাবু নিরীহ ব্যক্তি। শৈল অন্ঠের সম্বন্ধে যতই অত্যুক্তি করিয়া থাক, 
তাহার পিতার উপার্জনকে তই বাড়াইয়৷ বলিয়৷ থাক, পিতার প্রকৃতি সম্বন্ধে 
অত্যুক্তি সে করে নাই। সত্যই তিনি সাধু প্রকৃতির নিরীহ ব্যক্তি। 
_ মহে্তরবাবু স্ত্রী কথায় শঙ্কিত হইয়া পরদিনই বেয়ানকে পত্র দিলেন। 
লিখলেন--আমি আপনার অন্ুগৃহীত ব্যক্তি, শৈলকে চরণে স্থান দিয়া আপনি 
আমার প্রতি অশেষ অনুগ্রহ প্রকাশ করিজ্বাছেন। আশা করি- প্রার্থনা করি, 
সে অনুগ্রহ হইতে আমি বা আমার শৈল যেন বঞ্চিত না হই। আমি বুঝিতে 
পারিতেছি না, সেখানে কি ঘটিয়াছে, শৈল কি অপরাধ করিয়াছে! কিন্ত 
অপরাধ যে করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। সে কোনো কথা প্রকাশ করে 
নাই; তবুও এই দীর্ঘ ছুই মাসের মধ্যে কই কোনো আশীর্বাদ তো আসিল না! 
শ্ীমান অমর বাবাজীবনও তো৷ কোনে! পত্র দেন না! দয়! করিয়া, কি ঘটিয়াছে, 
আমাকে জানাইবেন ; আমি নিজে শৈলকে আপনার চরণে উপস্থিত করিয়া 
আন সগস্ি দিবি । 


৬৬১ গল্প-পঞ্চাশং 


তারপর শেষে আবার লিখিলেন- অমর সং বাদ না৷ দিলেও শৈলর নিকট 
তাহার উন্নতির কথ শুনিয়া! বড়ই স্থুখী হইলাম । কলিকাতায় বাড়ি করিবে 
শ্রনিয়া পরম আনন্দ হইল । আপনার মেজছেলের পরীক্ষার সংবাদ শুনিলাম, 
কয়েক নম্বরের জন্য প্রথম হইতে পারে নাই। আশীর্বাদ করি, বি, এতে সে 
যোগ্যস্থান লাভ করিবে । 

পত্রথান] পড়িয়া অমরের মায়ের চক্ষে জল আসিল । 

মনে তাহার ক্রোধবহ্ধি জলিতেছিল, ইদ্ধনের অভাবে সময়ক্ষেপে সে ব্ধি 
নিবিয়া গিয়াছে। প্রতি পদে তাহার শৈলর প্রতিমার মত মুখ মনে পড়িত। 
বলুক সে মিথ্যা, তবু মিষ্ট কথার স্থুরটি তাহার কানে বাঁজিত। আজ বেয়াইয়ের 
পত্র পড়িয়া তাহার সকল গ্লানি নিঃশেষে বিদূরিত হইয়! গেল। শুধু বিদুরিত 
হইয়া গেল নয়, পুত্রবধূর উপর মন তাহার প্রসন্ন হইয়া উঠিল, পত্রের শেষ ভাগটুকু 
পড়িয়া আবার তিনি সেখানটা পড়িলেন--কলিকাতায় বাড়ি ইত্যাদি । 

তিনি অমরকে পত্র দিলেন। বেয়াইকে লিখিলেন--বউমা আমার ঘরের 
পক্ষী, লক্ষ্মীর কোনো অপরাধ হয়? তবে কার্ধগতিকে সংবাদ লইতে পারি 
নাই, সে দোষ আমারই । শীঘ্রই অমর বউমাকে আনিবার জন্য যাইবে। 

পত্র পাইবামাত্র শৈল পুলকিত হইয়! স্বামীকে পত্র লিখিতে বসিল। 


অমর আসিয়াছে । দশ-বারো সেরের একটা মাছ সে সঙ্গে আনিয়াছে। শৈল 
তাড়াতাড়ি সেট! কাটিতে বমিল। 

বলিল, বড় জাতের মাছ বোধহয় ধর। পড়ে নি। এগ্লো মাঝলাজাত। 

ওদিক হইতে ভ্রাতৃজায়া বলিল, এই আরস্ত হল। শ্বস্তর-বাড়ির অবস্থা 
ভালো আর কারও হয় না! 

রাত্রে অঅরের নিকট শৈল নতমুখে দীড়াইয়া ছিল। অমর একখান! পত্র 
বাহির করিয়! দেখাইয়া বলিল, এসব কি বল তে! ?--“একটি বড় মাছ যেমন 
করিয়া হউক আনিবে, এখানে আমি আমাদের অনেক মাছ আছে পা । 
বেশ, আমাদের ষোল-আনা একটাও তো পুকুর নেই, “অথচ-_ছিঃ ! 
এখানে মুক্তার গহনার চলন হইয়াছে, আমার জন্ত ঝুটা মুক্তার মালা ্কা- প 
ও কি-_ও কি, কাদছ কেন, শৈল, শৈল? 

শৈল বিছানায় মুখ গুজিয়া আকুল হইয়া কাদিয়া উপাধান সিক্ত করিয়। 
তুলিল। সে কথা ষে অমরকে মুখ ফুটিয়া! বলিবার নয় | 


ব্যাত্রচর্ম 


যাহাকে বলে 'অঙ্জ পাড়াগী”; মজিদনপুর সেই “অজ পাড়াগী”। পায়ে চলা পথ 
ভিন্ন এখনও এ গ্রামে প্রবেশের জন্য গাড়ির পথ তৈয়ারি হয় নাই। জাম গায়ে, 
জুতা পায়ে কোনো বিদেশী গ্রামে প্রবেশ করিলে গ্রামের পথচারী কুকুরগুলি 
লাঙ্গুল গুটাইয়! চিৎকার করিতে করিতে দূরে পলাইয়া যায়; পথের উপর খেলায় 
নিবিষ্ট দিগম্থর বালকের দল সভয়ে সসম্ত্রমে তাহাঁকে পথ ছাড়িয়া দিয়া একপাশে 
দাড়ায়, তারপর পথিকের পিছনে পিছনে গ্রামপ্রান্ত পর্যন্ত অন্ুপরণ করিয়া 
ফিরিয়া আসে। অল্প কিছুদিন আগে এখানে একটি সরকারী ইদীরা তৈয়ারি 
হইয়াছে বটে, কিন্তু সে জল পর্স্ত লোকে এখনও খায় না; বলে, ইদেরার জল 
লোনা__-খেলে পেটে লোনা ধরবে ।-__ এমনি পাড়া এই মজিনিপুর। 

এ গ্রামে ইট তৈয়ারি করিতে নাই, কয়ল| পোড়াইতে নাই, পান ছাড়া 
অপর কোনো! প্রয়োজনে চুন ব্যবহার করিতে নাই, শেয়ালে ছাগল ধরিয়া লইয়া 
গেলেও তাড়। করিতে নাই। কারণ- শেয়াল নাকি সাক্ষাৎ ভগবতী। এমনই 
দ্র গ্রামথান1 অকম্মাৎ একদিন বিপুল চাঁঞ্চল্যে আলোড়িত হইয়া উঠিল, ঠিক 
যেন ঘনপল্লবে আচ্ছন্ন কোনো একটা ছোট ডোবায় আকাশ হইতে কে একটা 
বিশ মণ ওজনের পাথর ফেলিয়! দিল। তরঙ্গের পর তরঙ্গের আঘাতে পক্ছিল 
শীতল বদ্ধ জল ভয়ে বাঁধ ভাঙ্গিয়! বাহিরে যাইতে চায়, কিন্তু পারে না। গ্রামের 
লোকগুলির ঠিক সেই অবস্থা, উপায় থাকিলে তাহারা হয়ত পলাইয়! যাইত। 

তাহাদের দোষ নাই_-তকণ এম-এ পাশ করা জমিদার আসিয়াছেন। সঙ্গে 
রাত্রির অন্ধকারের মত কালে। রঙের ছুইটা গ্রে-হাউণ্-টম ও টেবি, আর 
গাদাখানেক বই । জমিদার তাহাদের ভয়ের বস্তু হইলেও অপরিচিত জন নয়। 
তাহার! জমিদার ইহার পূর্বে দেখিয়াছে--প্রকাণ্ড বড় বড় পাগড়ী বাধা চাপরাসী, 
ফুরসী, গড়াগড়া, বোতল বোতল কারণ অকারণ গর্জন, এ সবের সঙ্গে তাহাদের 
অপরিচয় নাই। কিন্ত গার্দাখানেক বই ও কুকুরপ্রিয় হেমাঙ্গবাবুর মত জমিদার 
তাহাদের সম্পূর্ণ অপরিচিত। তাহার উপর যেদিন গোমস্তা ঘোষণা করিয়া দিন 

বাবু কাহারও সহিত দেখা করিবেন না, কাহারও নজরানা লইবেন না, 

খাজনার কথাও বল! চলিবে না-__সেদিন তাহাদের বিন্বয্নের মার অবধি রহিল 

না। কিঙ্ক বিশ্ময়ের অপেক্ষা ভয় হইল আরও বেশী। 
'কে্ঙঈবাবু শখ করিয়া মহলে বিশ্রাম লইতে আসিয়াছেন, সক্গে সন্ধে কিছু 


৬৬৩ গল্প-গঙ্াশং 


ড়ান্তনা করিবারও অভিপ্রায় আছে। হেমাঙ্গবাবু কাছারীর প্রাঙ্গণে পদচারণ! 
করেন__দূর হইতে প্রজারা দীড়াইয়া তাহাকে দেখে। ছেলেরা আঙুল দেখাইয়া 
বলে, ছই দেখ বাবু। 

বয়স্ক ব্যক্তিরা ছেলেটার হাঁতখান1 টানিয়া নামাইয়া দিয়া বলে, এযাঃ-ই 
খবরদার !__কেহ চুপি চুপি বলে, কি রকম ভাই, আমি তো কিছু বুঝতে লারচি। 
_ মোড়ল মাতব্বর যাহার], তাহারা কেহ কেহ সাহস করিয়া যায়, কিন্ত 
কাঁছারীর সীমানার বাহিরেই থমকিয়৷ দীড়াইয়া দেখে--লিকলিকে কালো 
আধার কুকুর দুইটা কোথায় । 

যে গলার ডাক-_সত্যই মানুষের ভয় হয়। 

সেদিন কুকুর ছুইট! কাছারীর পিছনের দিকে বীধ! ছিল, তাই সাহস করিয়া 
ইন্্র মণ্ডল কাছারীতে আসিয়া ঢুকিয়া পড়িল। হেমাঙ্গবাবু তেল মাখিতেছিলেন, 
সে হাত জোড় করিয়া বলিল-_ আজ্ঞে, চরণে ত্যাল দিয়ে দিই আমি । 

হেমাঙ্গবাবু হাসিয়া বলিলেন__না, থাক । 

ইন্দ্র গুল অবাক হইয়া গেল, তবু সে বলিল- আজ্জে, আমি আপনার পেজা ! 

হেমাঙ্গবাবু লোক খারাপ নন, তিনি মিষ্টি স্বরেই বলিলেন, কি নাম তোমার? 

ইন্দ্র উৎসাহিত হইয়া বলিল, আঙ্জে, ইন্দ্রন্দ্র মণ্ডল, হুজুরের মণ্ডল আমি; 
পুণ্যেপাত্ত। 

__-বেশ বেশ, কি রকম ফসল হল এবার। 

ইন্দ্র কাতর কঠে বলিল, ভগমানেই মেরে দিলে হুজুর, মানুষের আর 
অপরাধ কি। 

অকন্মাৎ পিছনের দিকে কুকুর ছুইটা গম্ভীর ক্রুদ্ধ চিৎকারে স্থানটাকে 
তয়সম্কুল করিয়া! তৃলিল। কুকুরের ভাঁক তো নয়, যেন বাঘের ডাক। 

সঙ্গে সঙ্গে মানুষের কঠন্বরও পাওয়া গেল, ওরে বাপরে, ই যে ছিড়ে খেয়ে 
ফেলবে মান্ষকে । 

হেমাঙ্গবাবু চাকরটাকে বলিলেন, কোনো লোক দেখে চেচাচ্ছে। গিয়ে 
ঠাণ্ডা কর তো তুই। কে আসছে, চলে আসতে বল, দাড়িয়ে থাকলে বেশী 
চিৎকার করবে। 

চাকরটা চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরেই একজন অসাধারণ লম্বা জোক্ান' 
আপিয়া কাছারীর প্রাঙ্গণে দাড়াইয়া আভূমি নত হইয়া অত্যন্ত ক্ষিপ্র ভঙ্গিমায় 
এক ফেলাম বাজাইয় কহিল-_সেলাম হুনতুর ! 

হেমা্গৰাবু বিস্মিত হইয়! লোকটার দিকে চাহিয়া রহিলেন। ছয় ফুট, 
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সাড়ে ছয় ফুট লম্বা এক জোয়ান ; তেমনি পরিপুষ্ট দেহ, মাথায় ঝ'কড়া ঝাকড় 
চুল, চোখ দুইটা করমচার মত রাঙা, লোকটার হাতে তাহারই দৈর্ধ্যের অন্ূপ 
দীর্ঘ একগাছা লাঠি। কপালে প্রকাণ্ড একটা কাট। দাগ । 

লোকটি হাদিয়া বলিল-_আমাদের কটি মেরে দিলেন হুজুর। আচ্ছা কুকুর 
পুষেছেন। বন থেকে বাঘ ধরে আনবে ও কুকুরে-_লেলিয়ে দিলে লোকের ট'টি 
ছি'ড়ে ফেলাবে। 

হেমাঙ্গবাবু বলিলেন- হ্যা, ও কুকুর শিকার করবার জন্তেই পোষে। 

লোকটি বলিল-_তা পুষেছেন বেশ করেছেন কিন্তক-_গোলামের মত কুকুর 
ও লয়। এক লাঠিতেই গোলাম ও ছুটোঁকেই সাবড়ে দেবে । 

লোকটাকে দেখিয়া কথাটা অত্যুক্তি বলিয়া মনে হয় না। 

হেমাঙ্গবাবু বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিলেন_কি নাম তোমার? 

আবার একট! সেলাম করিয়া সে বলিল-_-গোলামের নাম রতন হাড়ি। 
হুজুরের গোলাম আমি । এ চাঁকলায় সকলেই আমাকে চেনে । বলে না গো 
গোমস্তাবাবু। 

হ্মাঙ্গবাবু এবার মুখ ফিরাইয়া উপস্থিত ব্যক্তি কয়টির দিকে চাহিলেন। 
দেখিলেন- গোমস্তা, ঠাকুর, লগ্দী, ইন্দ্র মণ্ডল, স্থানীয় ব্যক্তি কয়টির সকলেই 
ভয়ে ষেন বিবর্ণ হইয়। গিয়াছে । 

হেমাঙ্গবাবু প্রশ্ন করিলেন-__-লোকটি কে হে রাধাচরণ? 

রাধাচরণ গোমস্তা বলিল, আজ্ঞে রতন হাড়ি, এ চাকলার বড় লাঠিয়াল 
একজন। জমিদারের কাজকর্ম পড়লে কাঁজ-টাজ করে। 

রতন বলিল-হুজুরদ্বের কাছারীতে আমার বীধা বিত্তি আছে। সব 
জমিদারের কাছারীতেই আছে। দাঙ্গা-দখল, পেজা-শাসন যখন যা দরকার 
হয়, আমি হুজুরদের গোলাম আছি-ই। 

তারপর কপালের কাট! দাগট1 দেখাইয়া বলিল, মুণিদাবাদে ফতেসিং 
পরগণায় জমিদারদের এক দাঞ্গায় এই দেখেন, মারলে কপালে তরোয়াল দিয়ে 
--এক কোপ। গলগল করে তাঁজা রক্ত--গরম কি সেরক্ত-_চাল দিলে 
ভাত হয় হুজুর- বেরিয়ে মুখ ভেসে গেল। তবু আমিও ছাড়ি নাই, সঙ্গে সঙ্গে 
তাঁর মাথায় বসিয়ে দিলাম লাঠি-_ব্যস, ডিমের খোলার মত চুর হয়ে গেল। 
সেও পড়ল__আমিও পড়লাম। কিন্তু এ লাশ পড়তেই ও তরফের সব ভাগলো। 
আর কখনও সে সীমানায় পা দেয় নাই, তবে আমাকে ছ মাস বিছানায় পড়ে 
থারুতে হয়েছিল। 
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ইন্দ্র মণ্ডল ধীরে ধীরে কাছারী হইতে বাহির হইয়া গেল। 

হেমাঙ্গবাবু বলিলেন_ পুলিশ ধরলে না তোমাকে? 

হামিয়া৷ রতন বলিল--তবে আর হুজুরেরা৷ আছেন কেন? এন্তা গোলমাল 
করে দিলেন যে, পুলিশ পাত্তাই পেল না। জলের মত টাকা খরচ করেছিলেন 
মালিকেরা । মামলাতেও জিতে গেলেন আমারই হুজুর । সে মীমানায় এখন 
বাবুদের হাজার টাকা আয় বেড়ে গিয়েছে। 

একটা সিগারেট ধরাইয়! হেমাঙ্গবাবু প্রশ্ন করিলেন-_এখন কোথায় কাজ 
করো তুমি? 

আবার একটা সেলাম করিয়া রতন বলিল-_সবারই কাজ করি আমি হুজুর, 
ধার যখন দরকার পড়ে; তলব করলেই গোলাম হাজির হয়; বাধি কাজ আমি 
করি না কোথাও । 

__হু, এখন কোথায় এসেছিলে? 

-__এই হুজুরের দরবারে । হুজুরকে সেলাম দিতে । শুনলাম হুজুর এসেছেন, 
তাই এলাম । বকশিশের হুকুম হয়ে যাক হুজুর। ওই কুকুর ছুটোকে রোজ 
দুধ ভাত দিচ্ছেন আমাকেও আজ কিছু হুকুম হোক। 

হেমাঙ্গবাবু গোমস্তাকে ইশারা করিলেন, সে তাড়াতাড়ি ঘরের ভিতর 
হইতে একটা টাকা আনিয়া রতনের হাতে দিয়া বলিল__নাও ! 

রতন পুনরায় অভিবাদন করিয়া বলিল--যখন দরকার হবে হুজুর, কুকুর 
পাঠিয়ে তলব দিবেন, গোলাম হাজির হবে। যা হুকুম করবেন তাই আমি 
পারি। হুজুরের ষদ্ি কেউ ছুশমন থাকে, হুকুম দিলে_| সে ইশারা করিয়া 
বুঝাইয়া দিল তাহাকে সে খুন করিতে পারে। 

তারপর আবার আরন্ত করিল-_এই এরা সব জানেন--এ চাকলায় কাশীদাস 
বলে এক হারামজাদা চাষা ছিল। এ চাকলা তার ভয়ে কাপত। বেটার 
পয়সাও ছিল, আর বুকের ছাতিও ছিল। আজ এর জমি কেড়ে নিত, কাল 
ওর পুকুর ছেঁকে মাছ ধরিয়ে নিত, ওকে ধরে খত লিখিয়ে নিত। শেষে 
চাকলার জমিদারের সঙ্গে লাগল ঝগড়া। গোলামের ওপর ভার হল শেষে। 
এই বছর দুয়েক আগে কালীপুজোর দিন, মাঠের মধ্যে কাশীদাস হয়ে গেল। 

পা, হাত, মুও্-_-সব অলাদা হয়ে পড়ে ছিল মাঠের মধ্যে । ৯, 

হেমাঙ্গবাবু তাহার অবয়ব এবং সগ্রতিভ ভঙ্গিমার দিকে প্রশংসমান টিতে 
টাহিয়া ছিলেন। তিনি বলিলেন--কাজ করবে তুমি? 

আবার সেলাষ করিয়া রতন বলিল, হুকুম করলেই পারি। 


৪৩ 
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_-না, সেরকম কোনো কাজ নয়। আমার কাছে চাকরি করবে তুমি ? 

--গোলামের পেটটা একটু বড় হুজুর ।-_বলিয়া হাসিয়া রতন পেটে হাত 
বুলাইল 

- আমার ওই ছুটে! পাকী তিন ভাত খায়, 
করে দুধ । 

-শখের বলিহারি যাই হুজুরের । হুজুর ইচ্ছে করলে আমার মত বিশটে 
লোক পুষতে পারেন। তা আমি বলব কাল এসে ।_-রতন অভিবাদন করিয়। 
বিদায় হইয়! গেল। 

গোমস্ত! এবার সভয়ে বলিল--ওর মত লোককে ঘরে ঢুকাবেন না হঙ্গুর | 

পাচক ব্রাক্ষণটি আবার সাধুভাষায় কথা বলে, সে বলিল, সাক্ষাৎ ব্যান্্র হুজুর । 

হেমাঙ্গবাবু হাসিয়া বলিলেন__বাঘও তো লোকে শখ করিয়া পোষে ! দেখি 
না দিন কতক পুষে। 

পাচকটি কাতর হইয়! বলিল-_-কি করবেন ওকে রেখে হুজুর? হুজুরের 
স্থনাম তে! দেশময়। কোথাও তো-_ 

বাধা দিয়ে হেমাঙ্গবাবু বলিলেন, এই কুকুর ছুটো পুষছি__কাউকে তো 
লেলিয়ে দেবার জন্যে নয়, ছুটো বন্দুকও আমার আছে, কিন্ত মানষকে তো গুলি 
করি নে। ভয়কি! দেখিনা। 

গোমস্তা বলিল--ও কি কাজ করবে হুজুর, বাধা কাজ করবার ওর দরকারই 
হয় না। এই সব কাজে রোজগারও করে; আর তাছাড়া যার বাড়িতে 
গিয়ে দাড়াল, তারই ঘরে সেদিনের খোরাঁকটা করে নিয়ে গেল। কেউ 
তো “না” বলতে পারে না। ওকে দেখলেই লোকে ভয়ে কাপে-যা চায় 
দিয়ে বিদায় করে বীচে। 

পাচকটি বলিল-_তবু দেখুন গিয়ে হতভাগ্যের চালে খড় নাই, পত্বীর 
পরিধানে ছিন্নবন্ত্র। পাপের ধন কপূর্রের মত উড়ে যায়। সেই যে বলে শাপ 
সস্কিত ধন, আর বন্যার জল-_এ কখনও থাকে না। 

গোমস্তার অনুমান কিন্তু সত্য হইল না। পরদিন প্রাতঃকালেই রতন 
আসিয়া দীড়াইল। সেদিন সে আর সেলাম করিল ণাঁ, হেমাঙ্গবাবুর পায়ের 
ধুল৷ লইয়া বলিল, হুজুরের পায়েই আশ্রয় নিলাম আজ থেকে। 


দিন কয়েক পর হেমাঙ্গবাবুর বইয়ের উপর বিরক্তি ধরিয়া গেল। তিনি 
বন্দুক ও কুকুর ছুইটাকে সঙ্গে লইয়া বাহির হইয়া পড়িলেন। বড় শিকার 


৫৬৭ গল্প-পঞ্চাশৎ 


এখানে বিশেষ কিছু পাওয়া যায় না, তবে খরগোশ ও পাখি এখানে অজন্র। 
হরিয়াল, তিতির, সরাল পাখি ঝাঁক বাধিয়। উড়িয়! বেড়ায়। বন্দুকের শবও 
তাহাদের নিকট অপরিচিত। গোমস্তা বলিল-__রতন, তুমি বাবুর সঙ্গে যাও। 

রতন বলিল-_হুজুরের সঙ্গে চলেছে ছুই বাঘ-_হাতে বন্দুক, রতন আর ও 
পাখ-পাখুড়ী কুড়োতে কোথা যাবে! ওই শন্তুকে পাঠিয়ে দাও ।-_সে বেশ 
:*গুল করিয়া তামাক সাজিতে বসিল। 

হেমাঙ্গবাবু গ্রাম পার হইয়া মাঠে একটা বনফুলের ঝোপের কাছে আমিতেই 
কে একটা জানোয়ার লাফ দিয় বাহির হইয়া মাঠে ছুটিল-_খরগোশ 

তিনি বন্দুক তুলিয়া ধরিয়া গুলি ছু ডিলেন। খরগোশটা একটা প্রচণ্ড লাফ 
দিয়া উঠিয়া পড়িয়া গেল) কিন্তু পরমুহূর্তেই উঠিয়া খোড়াইতে খোড়াইতে 
₹টিতে আরম্ভ করিল । তখন টম ও টেবি ছুটিয়াছে। দেখিতে দেখিতে টম 
এসিয়! নিরীহ জানোয়ারটাঁর ঘাড়ের উপর ঝাপ দিয়া পড়িল। নিস্তব্ধ গ্রাস্তর 
+কণ চিৎকারে সককুণ হইয়! উঠিল। হেযাঙ্গবাবুর মনে হইল, কোনো! ছাগল- 
হানাকে কুকুরট] ভূল করিয়া বোধহয় আক্রমণ করিয়াছে, ঠিক এমনি চিৎকার। 
ভিনি ছুটিয়া আসিরা দেখিলেন, ছাগল নয়-_খরগোশ। খরগোশের চিৎকার 
কখনও তিনি শোনেন নাই । টম আরও গোটা ছুই ঝাকি দিতেই জীবটা নীরব 
*ইয়। গেল। 

মানুষের বুকের হিংশরবুত্তি যখন পাশবিক উল্লাসে জাগিয়। উঠে, তখন মান্তষ 
মার একরকম হইয়া যায়। একবার হতা করিয়া কৃতকার্য হইলে আর রক্ষা 
নাই, হত্যার পর হত্যা করিবার জন্য মানুষ পাগল হুইয়া উঠে । প্রথমেই এমন 
একটি শিকার করিয়া হেমাঙ্গবাবু মাতির়া উঠিলেন। শিকার শেষে এক বোঝা 
পাখি লইয়া! যখন কাছারীতে ফিরিলেন, তখন বেলা গড়াইয়! অপরাহু হইয়া 
হ্াসিয়াছে। 

স্ানাহার শেষ করিয়া! একখান! বই লইয়! বসিয়াছিলেন, এমন সময় গোমস্তা 
মাঁসিয়া শ্ানমুখে দীড়াইয়া বলিল__খরগোশটার পেটে চারটে বাচ্ষা ছিল। 

হেমাঙ্গবাবু অনেক শিকার করিয়াছেন, মরা পাখির পেটে ডিম অনেকবার 
পাইয়াছেন, স্বতরাং এ সংবাদে তিনি বিস্মিত হইলেন না। বরং কৌতুহলপরবশ 
হইয়া উঠিয়া বলিলেন--তাই নাকি? কই চলো তো দেখি কেমন? 

সত্যই লম্বা একটা চামড়ার থলির মধ্যে পরিপূর্ণ অবয়ব চারটি শাবক 
দহিয়াছে, স্পষ্ট দেখা গেল। হেমাঙ্গবাবু বলিলেন, একটু অন্যায় হয়ে গেল। 
যাকগে। বাচ্চা! চারটে গিয়ে দাও ওই কুকুর দুটোকে । 


তায়াশঞ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় দ্য 


রাত্রে আহারের সময় হেমাঙ্গবাবু দেখিলেন, লোকজন সকলেই খাই” 
বসিয়াছে, কেবল রতন নাই। ত্তকুঞ্চিত করিয়া প্রশ্ন করিলেন-_-রতন কই 

গোমস্তা বলিল-_-সে খাবে না বলেছে, তাঁর শরীর ভালো নাই। 

চাকরটা মৃদুস্বরে বলিল- সমস্ত সন্ধ্যেট! সে কেদেছে। 

-কেন? 

--এ খরগোশটার পেটের বাচ্চাগুলোকে দেখে । 

হেমাঙ্গবাবু অবাক হইয়া গেলেন ! একট] নরঘাতী ! মানুষের উপর কোনে 
অত্যাচার করিতেও যে ইতস্তত করে না, সে তুচ্ছ একটা পত্র জন্তে কাদে । 

পরক্ষণেই তিনি আবার হাসিলেন । সবই অভ্যাস__ষে মানুষ পশুহত্যা কত 
সে নরহত্যা করিতে পারে না; যে নরহত্য। করে, সে পশুহত্যা দেখিয়া কাচ 
একবার ভাবিলেন, লোকটাকে বিদায় করিয়া দেওয়াই ভালো, পরক্ষণেই 
মনে হইল, থাক। 

রতন হেমাঙ্গবাবুর কাছেই থাকিয়া! গেল, সপরিবারে উঠিয়া আসিয়! 7 
হেমাঙ্গবাবৃর এলাকার মধ্যেই বসবাস আরম্ভ করিল। হেমাঙ্গবাবুই তাহার *' 
করিয়া দিলেন। সে এখন খায় দায় আর হেমাঙ্গবাবুর কাছারীতে আধি- 
বসিয়া থাকে । এ কুকুর ছুইটার সঙ্গে তাহার বড় সন্ভাব-_সে-ই এখন তাহা 
তছ্ির-হিসাবেও ভর্দারক করে। 

হেমাঙ্গবাবু একটু খেয়ালী মানুষ, দুর্দান্ত ভয়ঙ্কর জানোয়ারের উপর তাহ! 
অহেতুক আকর্ষণ আছে, নতুবা মানুষ তিনি খারাপ নন, জমিদার হিসাবে 
তাহাদের পুরুষান্রক্রমিক প্রজাপালক শিষ্ট জমিদার বলিয়া খ্যাতি আছে। স্থৃতরা 
রতনকে এখনও তাহার গুণপনার পরিচয় দিতে হয় নাই । কর্মচারীর] কিন্ত ব 
বিরক্ত হয়, এ এমন ধার! ভয়ঙ্কর একটা লোককে দেখিয়া তাহাদের আতঙ্কও হ 
_-আবার রতনের মোটা বেতনের জন্ত হিংসাও হয়। তাছাড়া রতন ইহা 
উপর অত্যাচার করে। এক একদিন এক একজনের কাছে গিয়! সেলাম বাজাই, 
বলে-_-আজ মদের ইলেমটা কিস্তক আপনার কাছে পাওন। গোমস্তা মশাই । 

মের কাছে অনুনয়-বিনয় চলে, কিন্তু ষমদূতের নিকট অনুনয় করিলে ক 
হয় নাঃ তাহারা কেহ একটা আনি, কেহবা একটা দু-আনি ফেলিয়া হা 
ছাড়িয়া বাচে। 

রতন অকৃতজ্ঞ নয়; সে আবার একটা সেলাম করিয়া বলে--বাবুর গোল? 
মামি আপনারও গোলাম। যখন ধা কাজ পড়বে হুকুম দেবেন। 

নিরীহ কর্মচারী কাষ্ঠহাপি হাসিয়া বলে, আমাদের আবার কাজ কি রতন 


ঢু ৬৬৯ গল্প-পঞ্চাশত 


রতন বুঝাইয়। বলে__হুচুর, মানুষ হলেই কাজ আছে। আপনার দুশমন 

? যে যেমন মান্ুষ তার তেমন ছুশমন, তার তেমন কাজ । এই দেখেন-_ 
/জতপুরের জমিদীরের এক সরকার; বুঝলেন, তার ঝগড়া লাগল তার গীয়ের 
দতববরের সঙ্গে । মশাই, এক বেটা পেঁকরা গোটাকতক পয়সা! করে যেন 
দপের পাঁচ পা দেখলে । সরকার আমাকে ধরলে, রতন, আমাকে বীচাতেই 
£বে, নইলে মান ইজ্জং তো আর রইলনা। পঁচিশ টাকা ঠিকে হল। তিনদিন 
৷ যেতেই বুঝলেনু-_ছুটে গেল বেটার চালে চালে লাল ঘোড়া। 

কর্মচারীটা সভয়ে বলিয়া উঠিল-_আগুন! 

অত্যন্ত সপ্রতিভভাবে রতন বলিল--আজ্জে হ্যা, লাল ঘোড়। আগুনকেই 
ল্ল। তাআপনার একবার নয়, তিন তিনবার । শেষে বেটা সেঁকরা টিন 
দলে ঘরে । তখন একদিন করলাম কি জানেন, গায়ের সদর রণম্তার উপর 
বেটা দাঁড়িয়েছিল, বেটার কানট1 ধরে গায়ের এধার থেকে ওধার পর্যন্ত 
যৌডদৌড় করে দিলাম । 

কর্মচারীট। চুপ করিয়া রহিল, সে আর কথা বাঁড়াইতে নারাজ, রতনের 
চাত হইতে রেহাই পাইলেই সে বাঁচে । রতন কিন্ত রেহাই দিল না, সে তাহার 
ত্স্কর মুখ আরো বীভৎস করিয়া কৌতৃকের হাসি হাসিতে হামিতে বলিল-_ 
গাল ঘোড়া তো! খুব সন্তা হুজুর । একটি দেশলাইয়ের কাঠি হলেই-ব্যস। এক 
টাকা দিকে ঘরের এক কোণে দিতাম, ছুটাকা দিলে দুকোণে, তিন টাকায় 
তিন কোণে, চার টাকায় বেড়াজাল__-একেবারে ইধার-উধার পর্যন্ত! 

কর্মচারীটি এবার বিরক্ত হইয়! বলিল-_কিস্ত যমের ঘরে তো! জবাবদিহি 
করতে হবে রতন । 

হিহি করিয়া হাসিয়া রতন বলিল--সেদিন আর কাউকে পয়সা লাগবে 
না হুজুর, রতন নিজের গরজেই যমের দালানে আগুন লাগাবে ।--বলিয়৷ সে 
এবার উঠিয়! চলিয়া গেল। 


“কদিন রতনের কাজ আসিয়া উপস্থিত হইল। 

সম্প্রতি হেমাঙ্গবাবু একখানি নৃতন মৌজা! খরিদ করিয়াছেন, সেইখানে 
জানের সহিত বিরৌধ বাধিয়া উঠিল। হেমাঙ্গবাবুকেও দোষ দিতে পারা 
যায় না, তিনি বিরোধ করিতে চাহেন নাই। বিরোধ করিল প্রজারাই । নজর, 
সেলামী বা কোনো আবওয়াবই হেমাক্ষবাবু দাবি করেন নাই, তিনি দাবি 
করিয়া ছিবেন, আইন্সঙ্গত প্রাপ্য খাজনা । কিন্তু তাও প্রজার! দিবে না। 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় রি 


তাহারা বলে-_খাজন| কিসের? মাঠ চষা_-তার আবার খাজন| কিসের 

হেমাঙ্গবাবু নালিশ করিলেন। প্রজার! তাহার কাছারীতে আগুন দিল! 
একদ্দিন পথে তাহার গোমন্তাকে ধরিয়া কান মলিয়া অপমান করিয়া ছাড়িল। 
গোমস্তা আসিয়া! হেমাঙ্গবাবুর পায়ে গড়াইয়া৷ পড়িতেই হেমাঙ্গবাবু জি 
উঠিলেন। তিনি রতনকে তলব করিলেন । রতন আসিয়া দাড়াইতেই তি 
বলিলেন-__-এতদ্িন বসে বসে খেলি, হাতীর মত তোকে পুষলাম, এইবার কাজ 
দেখাতে হবে। 

রতন তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দ্াড়াইয়া রহিল। 

হেমাঙ্গবাবু বলিলেন--নতুন মৌজা পলাশবুনি পোড়াতে হবে। 

রতন প্রশ্ন করিল__পলাশবুনি ? 

হ্যা, একধার থেকে আর একধার পর্যস্ত--যেন একখানি ঘরও না বীচে, 
বুঝলি? যদি কেউ দেখতেই পায়, কি বাধাই দেয়-_-তবে তাকে শেষ করে 
দিয়ে আসবি । 

খুন ?--রতন হুকুমটা বোধকরি বেশ করিয়া সমঝাইয়া লইতে চাহিল । 

_স্থ্যা, খুন ।-_হেমাঙ্গবাবু সকম্পিত কম্বরেই পুনরায় আদেশ দিলেন । 

রতন আর কোনো! কথা বলিল না, চলিয়া গেল। 


্ 


হেমাঙ্গবাবু উৎ্কণ্ঠিতচিত্তে রতনের প্রত্যাবর্তনের পথ চাহিয়া ছিলেন। দ্বিতীয় 
দিনে তাহার মনে হইল, উত্তেজনাবশতঃ এ হুকুম তিনি না করিলেই পারিতেন। 
কিন্ত রতন কি সে কাজ ফেলিয়া রাখিয়াছে! তৃতীয় দিন তিনি রতনের 
জন্যই উতৎকণ্তিত হইয়া উঠিলেন, রতন ধরা পড়িল না তে। ! চতুর্থ দিন তিনি অন্ক 
একজন পাইককে ডাকিয়! বলিলেন, রতনের বাড়িটা খোজ করে আয় তো। 

পাইকটা ফিরিয়া! আনিয়া বলিল-_আজ্জে, কারও দেখা পেলাম না । তার 
পরিবার কোথ। গিয়েছে । ঘরে শেকল লাগান রয়েছে। 

কিন্ত রতন তো! ফেরে নাই । চিন্তিত হইয়৷ হেমাঙ্গবাবু পলাশবুনিতেই লোক 
পাঠাইলেন। কিন্তু তাহার পূর্বেই সব সমস্তার মীমাংসা হইয়া গেল। অপরাহেই 
জান! গেল, রতন দ্বিতীয় দিন রাত্রে তাহার স্ত্রীকে লুইয়! সেখান হইতে পলাইয়। 
গিয়াছে। ঘরে তৈজসপত্রের মধো পড়িয়া আছে কয়েকটা ভাঙ্গা ছাড়ি । পলাশ 
বুনি হইতে সংবাদ আসিল, গ্রামও পোড়ে নাই__-রতনও ধরা পড়ে নাই। 

হেমাঙ্গবাবু স্তব্ধ বিস্ময়ে বসিয়া রহিলেন। নায়েব গোমস্তার! বলিল, এই লোকের 
এ ধারাই বটে । বেটা সেখানে কিছু টাক! থেয়ে পায়তারা করেছে আর কি? 


৬৭১ গল্প-পফাশং 


হেমাঙ্গবাবু মেদিন সমন্তদ্দিন কুকুর ছুইটার পরিচর্যায় মত্ত হইয়া রহিলেন। 


বংসর খানেক পর হেমাঙ্গবাবু তাহার এক বন্ধুর নিমন্ত্রণে গেলেন হুগলী 
জেলার একখান! গ্রামে । বন্ধুও তাহার অবস্থাপন্ন জমিদার । সেইখানে সহসা 
নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবেই তাহার সহিত রতনের সাক্ষাৎ হইয়া গেল। 

বন্ধু তাহাকে বলিলেন এবার আমি এক বাঘ পুষেছি, দেখবে? 

হেমাঙ্গ বিস্মিত হইয়া বলিলেন-__বাঘ ? 

_হ্যাবাঘ। যাকে শেলেদা বাঘ। 

_চিলো, দেখি কোথায় ?_হেমাঙ্গবাবু উৎস্থক হইয়া উঠিলেন। বন্ধু 
বলিলেন, বসো না । এইখানে আনছি । ওরে তারাচরণকে ডেকে দে তো। 

হেমাঙ্গবাবু বলিলেন_বাঘ এখানে আনবে কি হে? নানা, এ সাহস 
ভালো নয়। এখনও বাচ্চা বুঝি ? 

- বাচ্চা নয় বরং প্রো । 

_-বলো! কি ?-_হেমাঙ্গবাবুর বিশ্ময়ের অবধি রহিল ন]। 

__মেলাম হুজুর । 

আভূমি নত সেলাম করিয়া উঠিয়া দীঁড়াইয়া রতন হেমাঙ্গবাবুর মুখের দিকে 
চাহিয়া ষেন নিশ্চল পাষাণ হইয়া গেল। 

হেমাঙ্গবাবুর বিম্ময়ের অবধি ছিল না। তিনি কিছু বলিবার পূর্বেই বন্ধুটি 
রমিকতা৷ করিয়া বলিলেন-_নর-ব্যান্। শিকার দেখিয়ে শেকল খুলে দিলে 
তার আর নিস্তার নাই । 

হেমাঙ্গবাবু বলিলেন__হু । 

এটু সময় একজন কর্মচারী আগিয়া হেমাঙ্গবাবুর বন্ধুকে কি বলিতেই তিনি 
উঠিয়া বলিলেন--তৃমি আলাপ করো এর সঙ্গে, আমি আসছি। 

রতন হেমাঙ্গবাবুর পা দুইটা জড়াইয়া ধরিয়া ফোপাইয়। কাদিয়া উঠিল। 

হেমাঙ্গবাবু প্রশ্ন করিল-_তুই পালিয়ে এলি কেন? 

রতন বলিল- আমি যে পারলাম ন! হুজুর কাজ করতে । 

--কেন? ৃ 

__ কখনও ফে'আমি ও কাজ করি নি। আমি সব মিথ্যে করে বলতাম। 
যেখানে যে খুন দাঙ্গা হত, সব আমি নিজের নাম দিয়ে মিথ্যে করে বলতাম । 

হেমাঙ্গবাবু স্তন্ভিত হইয়া! গেলেন। কিছুক্ষণ পর তিনি প্রশ্ন করিলেন, কিন্তু 
কেন এমন করতিস? কে তোকে এ বিদ্কে শেখালে ? 


তারাশঙ্কয় বঙ্গ্যোপাব্যায় ৬৭ 


রতন শুধু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া তারপর মাথা হেট করিয়া অনাবশ্তক 
ভাবে মাটিতে দাগ কাটিতে কাটিতে বলিল, হুজুর, দশ বছর আগে, তখন আমার 
একটিমাত্র ছেলে।: সেবার দেশে আকাড়া হল এমন যে, না খেয়ে মান্য মরতে 
লাগল। পেটের জালায় দেশ ছেড়ে পালিয়ে আপনার সঙ্গে যেখানে প্রথম দেখা 
হয়, এ চাকলায় আসি। এ চাকলায় ধান-টান চারটি হয়েছিল, আমার সেই 
উপোস-সার শরীরে বল ছিল না, খাটতে পারতাম না, ভিক্ষেও কেউ দিত না। 
তার উপর ছেলেটার হল অস্থখ। কোনো কিছু করেও কিছু যোগাড় করতে 
পারলাম না। এক জমিদারের বাড়ি গেলাম-_সেখানেও তিক্ষে দিলে না, 
তাড়িয়ে দিলে। পথে আসতে আসতে আবার ফিরলাম । জমিদারকে গিয়ে 
বললাম, ভিক্ষে দেন--ন1 হয় কাজ দেন। জমিদারবাবু বললেন, কি কাজ 
পারিস তুই? মরিয়া হয়ে বললাম__যা! বলবেন, খুন, জখম, ঘরে আগুন লাগান 
_-যা বলবেন, তাই করব। আশ্চর্য বাবু, জমিদারবাবু আমার মুখের দিকে চেয়ে 
থেকে একটা টাকা বকশিশ দিয়ে দিলেন। ছেলেটা মরে গেল সেই অস্থুখেই, 
আমি কিন্ত ফ্দিটা শিখে নিলাম । যেখানে যা খুন-জখম হত, বলতাম আমি 
করেছি। লোকে ভয় করত, যার দৌরে দাড়াতাম, সে-ই আচলটা ভরে দিত, 
খাতিরও করত। 

রতন চুপ করিল। 

হেমাঙ্গবাবুও নীরব। কিছুক্ষণ পর তিনি বলিলেন-_চল, তুই আমার সঙ্গে 
ফিরে চল। তোকে কিছু করতে হবে না। 

রতন তাহার পায়ের ধুলা লইয়া বলিল__আর জন্মে আঁপনি আমার সত্যিই 
বাপ ছিলেন হুজুর । 


আশ্র্য! পরদিন প্রাতেই কিন্তু দেখা গেল রতন স্ত্রীকে লইয়া কোথায় 
পলাইয়া গিয়াছে। 

এবার আর হেমাঙ্ষবাবু বিস্মিত হইলেন না। তিনি কল্পনানেত্রে দেখিলেন 
__আবার কোন দূরদেশে রতন আতূমি নত হইয়া সেলাম করিয়া কোনো বর্ধিষ 
ব্যক্তিকে অভিবাদন করিতেছে-_সেলাম হুজুর ! 


পুত্রেষ্টি 


রাঃচন্্রপুরের উত্তরপাড়ার বীড়ুজ্জে-বাড়ির মেজকর্তা বৈঠকথানায় একা বসিয়া 
কি যেন ভাবিতেছিলেন। অকম্মাৎ কি যেন তাহার খেয়াল হইল--পট করিয়া 
একগাছা গৌফ টানিয়া৷ ছিড়িয়া ফেলিলেন। বলিলেন_বেটা, তুমি দুধের 
দব খাবে !-বলিয়। আবার একগাছা।। আবার একগাছা--আবার একগাছ|। 
হইবার কিন্তু তাহাকে ক্ষান্ত হইতে হইল, গোঁফ জোড়াটির উপর হাত বুলাইতে 
ধলাইতে বলিলেন-উঃ! তারপর একটু চিন্তা করিয়া আপনাকে বোধ করি 
£্ন করিলেন- মাথায় টাক পড়ে--গৌঁফে টাক পড়ে না কেন? এমন সময় 
"জার গোড়ায় খুট খুট শব্ধ উঠিল। দীর্ঘ শীর্ণকায় এক বুদ্ধ দরজার মুখেই 
ভারি একজোড়৷ চটিজূতা খুলিয়া, প্রকাণ্ড একটা হু কা হাতে ঘরে প্রবেশ করিল। 
পোকটির চোখে অতিরিক্ত রকমের পুরু কাঁচের একজোড়া চশমা । চশমার 
ডাটি দুইটি আবার নাই-__তাহার স্থলে ছুই প্রান্ত দড়ির বেড় দিয়া মাথার 
পিছনে বীধিয়া রাখা হইয়াছে । ঘরে প্রবেশ করিয়াই বৃদ্ধ ক্ষীণদুি ব্যক্তিদের 
মত ঘাড় তুলিয়া! সমস্ত ঘরটা ভালো করিয়া দেখিয়া লইল। বোধ করি 
মেজকর্তাকে ঠাণ্তর করিয়া লইয়া__হেট হইয়া একটি গ্রণাম করিয়া কহিল-_ 
পেনাম। তামাক খান।-_সঙ্গে সঙ্গে সসন্ত্রমে মেজকর্তার সম্মুখে হ কাটি বাড়াইয়া 
ধরিল। হুকাটায় গোটা-ছুই টান দিয়া মেজকর্তা বলিলেন__আচ্ছা, এ কি 
করা যায় বল দেখি, রায়? 

রায় উত্তর দিল-_-আজ্ে, বাজারের খরচ দেন। 

রায় এ বাড়ির বহুকালের পুরাতন ভূত্য। পায়ে একজোড়া ছেঁড়া চটি-_ 
চোখে চশমা-পরা রায় এখানকার আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার পরিচিত। মেজকর্তা 
বলিলেন--হু, তা দেখে-শুনে নিয়ে এস। 

এদিক-ওদিক দেখিতে দেখিতে রায় অভ্যাস-মত ধীরে ধীরে বলিল-_গাছের 
দব্যি লয় যে পেড়ে আনব, মাঠে পড়ে নাই যে কুড়িয়ে আনব-_দৌকানে দাম 
পিবে যে! 

উপরের ঠোঁটটা ফুলাইয়! নিয়দৃষ্টিতে গৌফগুলি দেখিতেই মেজকর্তা ভোর 
হইয়। রহিলেন--কোনো উত্তর দিলেন না। রায় বলিল-_.আজে খরচ দেন। 

মেজকর্ত| চটিয়া উঠিলেন-_হু কাটা সশষে। নাঁমাইয়া দিয়া বলিলেন-- 
খরচ-_কিসের হে বাপু? 
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রায় কিন্ত দমিল না, সে বেশ সপ্রতিভ ভাবেই জবাব দিল-_আজ্জে, বাজারের 

অপ্রসন্ন মুখে কর্তা বলিলেন__-কত ? 

রায়ও জবাব দিল-_সে তো আগ্ভিকাল থেকে হিসেব করাই আছে, ভাই 
আনা। ন-আনা ছিল আট আনা! করেছেন-__সেই তাই দেন । 

মেজকর্তা টযাক হইতে খুলিয়৷ ছয় আন! পয়সা রায়ের হাতে দিয়া বলিলেন 
_-আযা-এই নাও । 

পয়সা কয় আনা চশমার কাছে ধরিয়া দেখিয়া শুনিয়া রায় বলিল-_তা! কি 
করে হয়-_হিসেবের আক তো কমাবার লয়--ই--ছ-আনাতে কি করে হবে » 

মেজকর্তা বলিলেন_-ওতেই হবে হে বাপু, দেখে-শুনে করতে পারলে ওতেই 
হবে। 

পয়সা ছয় আন! রায় তক্তাপোষে নামাইয়া দিল; কহিল--তাহলে আমি পারব 
না আজ্ঞে, যে পারবে তাকেই পাঠান আপনি । আমি বৌমাকে গিয়ে বলে খালাস। 

সঙ্গে সঙ্গে সে ফিরিল। মেজকর্তা তাড়াতাড়ি বলিলেন_-বলি শোন হে 
শোন- এই নাও ।-বলিয়া এবার কৌচার খুট হইতে একটি আনি বাহির 
করিলেন। রায়কে বলিলেন_-ছেলে নাই-_-পিলে নাই--এত খরচ কেন হে 
বাপু? এই সাত আনাতেই সেরে এস যাও। আর জালিও না আমাকে । 

রায় তবুও পয়সা লইল না; সে আরম্ভ করিল-_আমারই হয়েছে এক মরণ 
মেজবাবু--কি করে কি করি আমি! আপনি খরচ দেবেন না-ওদিকে জিনিস 
কম হলে বৌমা আমার ওপরই রাগবে। কোন জিনিস কম করব আপনি 
বলেন দেখি? 

মেজকর্তা বলিলেন-_তুমি বড় বকো রায়জী, এই নাও। এবার কৌচার 
আর এক খুঁট হইতে চারিটি পয়সা বাহির করিয়া তাহার তিনটি রায়ের হাতে 
দিয় বলিলেন--আর আমার নাই--আর' আমি দিতে পারব না।-_বলিয়। 
রায়ের দিকে পিছন ফিরিয়া বসিলেন । 

রায় আর প্রতিবাদ করিল নাঃ পৌনে আট আনা লইয়াই আবার একটি 
প্রণীম করিয়! চলিয়া! গেল। বাহিরে রায়ের চটিজুতার মন্থর শব মিলাইয়। 
ষাইতেই মেজকর্তা উদ্ধত্ব পয়সাটি মুঠোর মধ্যে অতি দৃঢ়ভাবে আবদ্ধ করিয়া 
বলিয়া! উঠিলেন_এ পয়সাটা আমি কাউকে দোব ন|।-_সঙ্গে সঙ্গে তিনি বাড়ির 
ভিতরে চলিলেন এই তায্রখগুটি তাহার সঞ্চয়ের ভাগারের মধ্যে রাখিবার জন্য । 
এই তীহার স্বভাব। আছ বারো.বৎসর ধরিয়া তিনি মধু-মক্ষিকার মত শুধু 
সঞ্চয়ের মোহে ডুবিয্া আছেন। নষিত্তিক খরচ হইতে তাহার এক কণাও 
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সঞ্চর় করা চাই-__সে সঞ্চয় তিনি আর খরচ করেন না। এবং এই তিল-সঞ্চয়ের 
জন্য তাহার একটি পৃথক ভাণ্ডার আছে--তিল জমিয়া জমিয়া আজ পাহাড় না 
হইলেও ন্ুপ হইয়াছে--লোকে বলে বীড়ুজ্জেদের আটকুড়ে৷ কর্তার ছাতাধর! 
টাকা ।-_মধ্যে মধ্যে এ কথা মেজকর্তার কানে আসে, তিনি স্তব্ধ হইয়া থাকেন । 

বৈঠকখানার পরই বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণের একপার্খে খামারবাড়ি, অপর অংশটায় 
দেবালয় ও নাটমন্দির, তাহার পরই সে আমলের পাকা বাড়ি। মাটমন্দির 
পার হইয়া মেজকর্তা বাড়ির ভিতর প্রবেশ করিলেন। বাড়িটা এখন তিন 
অংশে বিভক্ত হইয়াছে । উত্তরদিকের অংশটা মধাম তরফের ভাগে পড়িয়াছে । 
দোতলার শয়ন-ঘরে খাটের শিয়রে সিন্গুরের মাঙ্গণিক চিহ্ন শোভিত লোহার 
সিন্দুক। সিন্দুকট1 খুলিয়াই মেজকর্তা চটের একট প্রকাণ্ড থলিয়ার মধো 
পয়সাটি রাখিরা দ্রিলেন। একদিকে কাঠের ছুইটা হাতবাক্স রহিয়াছে-_- 
তাহার একটায় মহলের আমদানীর টাকা থাকে, অপরটায় থাকে বন্ধবী 
কারবারের সোনাকপার অলঙ্কার-পত্র । সম্পদসন্তারগুলির দিকে চাহিয়। তাহার 
অধরে মুছু হাসি দেখা দিল। একবার তিনি চটের থলিয়াটা তুলিগনা ধরিয়া 
ওজন অনুমানের চেষ্টা করিলেন। থলিয়াটার ওজনের "্ররণত্বে খুশী হইয়া তিনি 
ভাবিতেছিলেন পঁচিশ সের কি ত্রিশ সের, কোন ওজনটা ঠিক! কিন্ত বাধা 
পড়িল, পিছন হইতে মেজগিন্নী বলিলেন_-ও হচ্ছে কি? 

তাহার কোলে একটি শীর্ণকার শিশু । 

থলিয়াট। রাখিয়া দিয়া মেজকতা তাড়াতাড়ি সিন্দুকের ডালাটা বন্ধ করিতে 
ব্স্ত হইয়া! পড়িলেন । মেজগিন্নী হাসিয়া বলিলেন_ভয় নেই, টাকাকড়ি 
চাইতে আমি নি আমি-তুমি ধীরে স্স্থে সিন্দুক বন্ধ কর। 

মেজকর্তা অপ্রস্ততের মত কহিলেন-_তা, তা নাও না কেন তুমি-- 
ইয়েকে বলে কি চাই, নাও না কেন! 

__না, টাকা তোমার আমি চাই নাঁ। তুমি অন্থমতি দাও, এই ছেলেটিকে 
পো্পুত্র নিই । বড় সুন্দর ছেলে গো, দেখ একবার । 

মেজকর্তা স্থ্রদৃষ্টিতে মেজগিন্নীর মুখের দিকেই চাহিয়া রহিলেন, শিশুর 
দিকে চাহিলেন না! বা কোনও উত্তর দিলেন না। মেজগিন্নী বলিলেন- ছেলের 
জন্য তোমার মনের কট আমি জানি। আমাকে লুকুলে কি হবে-_আমার তো 
চোখ আছে, কি ররর কতবার বললাম আবার তুমি বিয়ে 
কর--সেও করলে না। 

যেজকর্তার চিত্ত বোধ করি নি হইয়া উঠিতেছিল-__তাহার অঙ্গভঙ্গির, 
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চাঞ্চল্যে সে অস্থিরতা পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। তিনি কি বলিতে গেলেন, কিন্ত 
বাধ! দিয় মেজগিত্নী বলিলেন_স্থির হয়ে বব খ- আমার কাছেও তুমি 
পাগল সেজে থাকবে? 

সমস্ত শরীরটা দুই হাতে চুলকাইতে চুলকাইতে মেজকর্তা বলিলেন__যে 
গরম- শরীর শুড়শ্তড় করছে-উ: ! 

বিছানার উপর হইতে পাখ! তুলিয়! লইয়! মেজগিত্নী বলিলেন--বস, আমি 
বাতাস করি। 

বার ছুই শুষ্ক কাশি কাশিয়া মেজকর্তা বলিলেন--উহ, গরুগুলো কি 
করছে- মানে খেতে-টেতে পেল কি না ছাড়, পথ ছাড় । 

দরজার মুখ বন্ধ করিয়] দীড়াইয়। মেজগিন্নী বলিলেন--আমার কথা শেষ 
হোক, তবে ষাবে। শোন, এই ছেলেটিকে আমি পুষ্তি নোব। চাটুজ্জেদের 
ভাগ্নে মা নেই, বাপ নেই ; কেউ নেই । মামীও বিদেয় করতে পাঁরলে ৰাচে-- 
সামান্য কিছু দিলেই দিতে চায় । 

অস্থির চঞ্চলভাবে মেজকর্তা বলিয়া উঠিলেন-_-না না না; ও হবে না, ও 
হবে না, ও সব কলুমে চারায় কাজ নেই আমার | কি বংশ, না কি বংশ-_ 
ছাড় ছাড়, পথ ছাড়। 

মেজগি্নী দুটভাবে বলিলেন--না । 

মেজকর্তী তখনও বলিতেছিলেন--চোর না ছ্যাচড়, না ভিখিরীর ঘরের 
ছেলে-_ সব হবে না । মরে যাবে--মরে যাবে-_ চেহারা দেখছ না! 

মেজগিন্নীর চোখে জল দেখা দিল, সজল চক্ষে তিনি বলিলেন-_-ওগো, 
ছুবেলা ভাত-মুড়ি পেট ভরে খেতে পায় নী, ছুধ তো দূরের কথা। ওদের 
বাড়িতে থাকলেই ছেলেটা মরে যাবে । 

অকারণে খাটের চাদরখানা টানিতে টানিতে মেজকর্তা বলিলেন--যায় 
যাক--মরে গেলে ফেলে দেবে ওরা । 

মেজগিম্নী বলিলেন--ছি-_-অবোৌধ শিশু তোমার কি দোষ করলে বল তো? 

মেজকর্তা আপন মনেই বলিতেছিলেন-_-পরের ছেলে--পরের ছেলে--হবে 
না_-হবে না। ফিরিয়ে দাও-_চার আনা পয়স। বরং 

মেজগিন্নী ততক্ষণে ঘর হইতে বাহির হইয়! গিয়াছেন। সম্মুখের লঙ্কা 
বারান্দাটার দুরতম প্রান্তে ক্ষীণ পদধবনি ক্রমশ ক্ষীণতর হইয়া অবশেষে সিঁড়ির 
বুকের মধ্যে নিংশেষে বিলীন হইয়া গেল। মুখের কথাটা অর্ধসমাণ্ধ রাখিয়া 
মেঞ্ককর্তা এতক্ষণ স্তব্ধভাবেই দীড়াইয়াছিলেন। ত্বীর অন্তিছ্র 
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মিলাইয় ষাইতে এতক্ষণে তিনি স্ত্রীর গমনপথকে উদ্দেশ করিয়। বলিয়া উঠিলেন 
--আচ্ছাঁ-আমার ছেলে নেই তো তোমার কি বাপু?--তারপর আবার 
কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন- ঘুধিষ্টির নিব্বংশ__ভীম নিব্বংশ-_রাবণ নিব্বংশ 
_কেষ্টঠাকুর নিব্বংশ--আমিও নিব্বংশ--বংশ নেই তো নেই, হবে কি ?-- 
বলিতে বলিতে তিনি ঘর হইতে বাহির হইয়া বৈঠকখানার দিকে চলিলেন। 
চাষ-বাড়ির প্রান্তে প্রাচীরের গায়ে মারি সারি পেয়ারার গাছ। মেজকর্তা লক্ষ্য 
করিলেন, বিনা বাতাসেই গাছগুলি আন্দোলিত হইতেছে-_বুঝিলেন গাছে 
বাদর লাগিয়াছে; তিনি হাকিলেন_নিতাই, ও-নিতাই, পেয়ারা 'গাছে, 
বাদর লেগেছে_-তাড়িয়ে দে, তাড়িয়ে দে।--সঙ্গে সঙ্গে গাছ হইতে ঝুপ ঝাপ 
করিয়া দশ-বারোটি ছেলে লাফ দিয়া মাটিতে পড়িল। মেজকতা যেন ক্ষিপ্ত 
হইয়া উঠিলেন। ছেলের! উপদ্রব করিলে তিনি জপিয়। যান। আজও তিনি 
ঠিক বালকের মত ছুটিয়৷ ছেলের দলকে তাড়া দিলেন। কিন্তু কাহাকেও 
পাইলেন না, বাড়ির বহিঃসীমা হইতে শিশুকঞ্ের কলহান্তে চারিদিক মুখরিত 
হইয়া উঠিল। বিফল'ভার জন্য মেজকর্তার ক্রোধ আরও বাড়িয়া গেল। বিপুল 
আক্রোশে কয়টা ঢেলা কুড়াইয়া লইয়া তিনি পেয়াগা-গাছের উপর নিক্ষেপ 
করিতে আরম্ভ করিলেন। আপনার মনেই বলিলেন, পেয়ারারই বুনে মারব 
আজ ।-_কিস্তু নিরস্ত হইতে হইল, পিছনের পোয়াল-গাদার আড়াল হইতে কে 
কাদিয়া উঠিল। ফিরিয়া শব লক্ষা করিয়া অগ্রসর হইয়া দেখিলেন, দুইটি 
পোয়াল-গাদার মধ্যবর্তী গলির মত স্থানটির মধ্যে বৎসর চারেকের একটি স্থন্দর 
শিশু ভয়ে কাদিতেছে। মেজকর্তাকে দেখিয়া বর্ধিততর ভয়ে তাহার কান্না 
বন্ধ হইয়া গেল। মেজকর্তা ছেলেটির দিকে চাহিয়াছিলেন--অতি স্থন্দর 
ছেলেটি! অকন্মাৎ তিনি একান্ত লুন্ধ আগ্রহে যেন ছো' মারিয়া শিশুকে বুকে 
তুলিয়া লইয়। বার-বার চুমা খাইয়া পরমার্দরে কহিলেন--ভয় কি, তোমার 
ভয় কি?-_পরমূহূর্তেই চকিত হইয়া উঠিলেন, চারিদিক চাহিয়া দেখিয়া 
ছেলেটিকে একরূপ ফেলিয়া দিয়া অতি দ্রুতপদে যেন পলাইয়া আসিলেন । 
বৈঠকখানায় কেহ ছিল না, নির্জন ঘরে আধ আলো-ছাঁয়ার মধ্যে দীড়াইয়। 
তিনি হাপাইতে ছিলেন। চোখের দৃষ্টি কেমন অস্বাভাবিক রূপে প্রখর হইয়া 
উঠিয়াছিল। হুকার মাথার কন্ধেটা হইতে তখনও ক্ষীণ রেখায় আকিয়া- 
বাকিয়৷ ধোয়া উঠিতেছিল। মেজকর্তা ধীরে ধীরে হুকাটাকে তুলিয়া লইয়া 
তক্তাপোষের উপর বসিয়া পড়িলেন। হুকাটা তিনি টানিলেন না, নীরবে নত, 
দৃষ্টিতে শুধু হু কাট ধরিয়া বসিয়া রহিলেন। : বাহিরে জুতার শব হইল, কিন্তু সে 
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শব তাহার কাঁনে গেল না। যে আসিল সে বড়কর্তীর পুত্র--মেজকরার 
ত্রাতুপ্পুত্র মণি । মণি ডাকিল-_কাকা! 

মেজকর্তা অদ্ভুত দৃষ্টিতে মণির মুখের দিকে চাহিয়! সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া 
কহিলেন- আহ্কন আসুন আস্ুন। ভালে। ছিলেন? নেন, তামাক খান ।-- 
বলিয়! ছ কাটা মণির দিকে বাড়াইয়৷ ধরিলেন। 

মণি অপ্রস্তত হইয়! কয় পদ পিছাইয়া' গিয়া অপেক্ষাকৃত উচ্চকঠে কহিল 
-আমি মণি। একটা কথা ।--কথা তাহার আর শেষ হইল না, যেজকর্তা 
হু কাট! সেইখানেই নামাইয়া দিয়া ভ্রুতপদে বৈঠকখানা ছাড়িয়া পলাইয়া গেলেন। 

মণি বিরক্ত হইয়া বলিল, সাধে লোকে বলে, ক্ষ্যাপা গণেশ ! 


বিশ-পচিশ বৎসর পূর্বে যখন মেজকর্তার নবীন বয়স, বাড়ুজ্জেদের তিন 
তরফ তখন একাম্নবতী ছিল। সে আমলে মেজকর্তা কিন্তু এমন ছিলেন 
না, লোকে তখন তাহার নাম দিয়াছিল_বাবু গণেশ। তখন নিতা সন্ধ্যায় 
মেজকর্তার আড্ডায় গান-বাজনার মজলিল বমিত। মুশিদাবাদের বিখ্যাত 
সেতারি আলি নেওয়াজ খা নিয়মিত মাসে একবার করিয়া মেজকর্তার ওখানে 
আসিতেন। মেজকর্তা খাসাহেবের নিকট সেতার শিখিতেন। আচারে- 
ব্যবহারে, কথায়-বার্তীয়, আদব-কায়দায় মেজকর্তা উচ্দরের লোক ছিলেন। 
খরচ-খরচায় তিনি তখন মুক্তহস্ত। বন্ধু-বান্ধব লইয়। গ্রীতিভোজনের বিরাম ছিল 
না। বজ্ভ্াই দেখিতেন জমিদারী, ছোটভাই দেখিতেন মামলা-মকদামী, 
মেজকর্তার উপরে ছিল জোতজম পুকুর বাগান দ্দারকের ভার । 

গ্রামের প্রান্তে চাষ-বাড়িতে মেজকর্তার মজলিস বমিত। নিস্তব্ধ রাত্রে 
বিপুল হাশ্তধ্বনিতে স্থষুপ্ত গ্রামবাসী চকিত হইয়া বসিত, কিন্তু পরক্ষণেই আবার 
নিশ্চিন্ত হইয়া শয়ন করিত-_বুঝিতে পারিত মেজকর্তা হাসিতেছেন। 

এমনি করিয়া! দশ-বারো৷ বৎসর কাটিয়া গেল, তখন মেজকর্তার ব্য়স 
ত্রিশ, মেজগিক্নী পচিশ অতিক্রম করিয়াছেন। সেদিন সকালে সান-আহ্ছিক 
সারিয়া মেজকর্তী ছোটভাই কাক্তিকের মেজখোকাকে কোলে লইয়া জল 
খাইতেছিলেন। বাঁড়ির পাচটি ছেলের মধ্যে এই শিশুটিই নিঃসন্তান মেজকর্তার 
বড প্রিকন। নিজে খাইতে খাইতে খোকার মুখে একটু একটু করিয়া তুলিয়া 
দিতেছিলেন। 

মেজগিক্নী সেদিন বিনা ভূমিকায় বলিলেন--দেখ, আমি বগ্িনাথ যাব । 
€তামাকেও যেতে হবে। রঃ 
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মেজকর্তী ভাইপোকে লইয়া মাতিয়াছিলেন, অন্যমনন্ক ভাবেই প্রশ্ন করিলেন 
(কন? 

-ধন্না দ্বোব বাবার কাছে। 

মেজকর্তা এবার যেন সজাগ হইয়া উঠিলেন। মেজগিন্নীর ক্ঠবিলঘ্িত মাছুলি 
৪ কবচগুলির দিকে চাহিয়া বলিলেন- অনেক তো! করলে, আর কেন? 

মেজগিন্্ীর চোখে জল দেখা দিল, তাহার কথম্বর কাপিতেছিল, বলিলেন__ 
ভুমি এই কথা বলছ! 

মেজকর্তা খোল! জানাল! দিয়া আকাশের দিকে চাহিয়! বসিয়া রহিলেন। 

মেজগিন্নী আত্ম-সংবরণ করিয়া বলিলেন-__বাবাকে ধরে একবার দেখব। 
কত লোকের তো বংশ হচ্ছে বাবার কশায়। 

মেজকর্তা নীরবেই বসিয়৷ রহিলেন_-কোনো উত্তর দিলেন না। মেজগিন্নীও 
নীরবে উত্তরের প্রত্যাশায় দাড়াইয়া রহিলেন। আহীরলুন্ধ খোকা জ্যেঠা- 
মহাশয়ের দাড়িতে টান দিয়া কহিল-_হাম্‌।--খোকার হাতটা সরাইয়া তিশি 
বিরক্তিভরে বলিলেন, আঃ।-উত্তর না পাইয়া মেজগিক্রী আবার বণিলেন, 
তুমি না পাঠাও আমাকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দাও সেখান থেকে আমি যাব। 
--গদিকে কোলের মধো খোকার চাঞ্চলোর শেষ ছিল না, জেঠার নাকে এবার 
সে একটা ছোবল মারিয়! বলিল, দে হাম ।--বিরক্ত হইয়া মেজকতা খোকাকে 
ঘেজগিন্ীীর দিকে ঠেলিয়া দিয়া বপিলেন-__দিয়ে এসো! ওকে, ওর মার কাছে।-_ 
মেজগিন্নী খোকাকে কোলে তুলিয়া লইয়া উত্তরের প্রত্যাশায় দাড়াইয়া রহিলেন। 

কিছুক্ষণ পর মেজকর্তা মৃদৃকণ্ে বলিলেন--খোকাকে তুমি নাও না কেন? 

মেজগিন্নী দৃঢকঠে বলিলেন-_-না। একগাছের বাকল অন্তগাছে কখনও 
জোড়া লাগে না। 

মেজকর্তা বহুক্ষণ নীরব থাকিয়া অবশেষে বলিলেন__চল, তাই চল । 


মেজগিন্নীর দ্বেওঘর-যাত্রার উদ্ভোগ হইতেছিল। যাত্রার নির্ধারিত দিনের পূর্বদিন 
দ্বিগ্রহরে প্রতিবেশিনীরা৷ অনেকে আসিয়াছিল, ছোটগিক্নী বড়গিন্নীও ছিলেন। 
একজন বলিল-_-বাবার দয়ার শেষ নাই, ওখানে গেলে বাবার দয়] হবেই। 

অন্ত একজন বলিল--কপাল ভাই কপাল; কপালে না থাকলে বাবার হাত 
নাই। এই আমার-- 

সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে বাধা দিয়া ক্ষেমা-ঠাকরুন বলিক্না উঠিল--উ বল ন! 
মাঃ বাবার অসাধ্যি কিছু নাষ্ট্ু। কার নিয়ে ষে কাকে দেন, বাবার ছলা কি 
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কেউ বুঝতে পারে? ওই যে মুখুজ্জেবাবুদের মণি-বৌ, ওর যে ওই দশটা ছে 
মরে তিনকড়ি ; ও কে জান? 

এক মুহূর্তে মজলিসট1 জমিয়া উঠিল। ক্ষেমা-ঠাকরুন বানাকে প্রণাম 
করিয়া আরম্ভ করিল--ও-পাড়ার মূকী দিদি-_মোক্ষদা ঠাকরুন গো, ওই রই 
ভাইপো মরে মণি-বৌর ওই তিনকড়ি। জান তো মুকী-ঠাকরুন মণি-কৌব 
বাড়িতেই থাকত-_খাওয়! পরা সব ছিল মণি-বৌর বাড়িতে-_ছুজনে গলাগলি 
ভাব। দশটা ছেলে যখন মল, মুকী-ঠাকরুন বছিনাথ গেল মণি-বৌর হয়ে 
ছেলের জন্যে ধন্না দিতে । তিনদিনের দিন স্বপ্প হল-_-উঠে যা তুই, ওর ছেলে 
নাই, হবে নাঁ। মুকী সে নাছোড়বান্দা; বলেনা বাবা, দিতেই হবে, ৭; 
দিলে আমি উঠব নাঁ। দ্বিতীয় দিনেও এ ক্বপ্র! মুকী উঠল না; বলে--মরব 
বাবা এইখানে । তখন তিনদিনের দিন স্বপ্র হল--এই দেখ ভাই, আমা? 
গায়ে কাটা দিয়ে উঠেছে। 

সত্যই ক্ষেমাঠাককনের দেহ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছিল। শোত্রী 
সকলে স্তব্ধ-নির্বাক। ক্ষেমা-ঠাকরন আবার আরম্ভ করিল-_তিনদিনের দিন 
স্বপ্ন হল--ওর নাই--তবে কেউ যদ্দি ওকে আপনার দিয়ে দেয় তবে হবে 
তুই দিবি? মুকী বলল-হ্থ্যা বাবা দোব। বাবা বললেন-বেশ তবে ও« 
ছেলে হবে। মুকীর তো আর ছেলে-পিলে ছি না, ছিল একমাত্র ভাইপে৷ 
মুকী তাকে মান্ধষ করেছিল। পনের-যষোৌল বছরের স্থস্থ সবল ছেলে, ছেলের 
ছাতিকি! সেই ছেলে ভাই, তারই আটদ্দিনের দিন ধড়ফড়িয়ে মরে গেল। 
তখন মুকী বুক চাপড়ে বলে-হায় আমি করলাম কি গো, এ আমি কলাম কি! 
সেই ছেলে মরে মেই বছরই মণি-বৌর এই তিনকড়ি হল। 

সকলে স্তব্ধ অভিভূত হইয় বসিয়া ছিল। সহসা বড়গিন্লী বলিয়া! উঠিলেন 
--কি হল রে মেজ, এমন করছিস কেন? 

কম্পিত হস্তে মেঝে চাপিয়া ধরিয়া মেজগিন্নী বলিলেন-_দোক্তা খেয়ে মাথা 
ঘুরছে। 

রাত্রে তিনি স্বামীকে বলিলেন--দেখ, কপালে ষদি থাকে তবে এমনি বংশ 
হবে। বছ্িনাথ থাক । 

মেজকর্তা বিস্মিত হইয়া! গেলেন, বলিলেন--আবার কি হল? 

মেজগিক্লী সে কথা স্বামীর কাছে প্রকাশ করিতে পারিলেন না । সকরুণ 
নেত্রে স্বামীর মুখের দিকে শুধু চাহিয়া রহিলেন। মেজকর্তা আদর করিয়া! স্ত্রীকে 
বলিলেন- ছি-এমন দৌমনা হওয়া ভালে! নয়। 


৬৮১ গ -পফাশৎ 
বাবা বৈদ্ভনাথ ষে কি স্বপ্রাদেশ দিলেন, সে কথ! মেজকর্তী এবং মেজগিন্নী 
জানেন, তৃতীয় ব্যক্তির নিকট সে কথ তাহারা প্রকাশ করিলেন না। 
প্রতাবর্তনের কয়দিন পরে মেজকর্তা বড়ভাইকে গিয়া বলিলেন-_আমার একটি 
কথা ছিল দাদা । বড়কর্তী কি একটা দলিল পড়িতেছিলেন, দলিলখান| রাখিয়' 
দিয়া তিনি বলিলেন-_-কি বলবে বল। 

একটু ইতস্তত করিয়া মেজকর্তা বলিলেন, আমি মনে করছি পোস্বপুত্র নোব। 

বড়কর্তা প্রশ্ন করিলেন-_ বাবার দয়া! হল না? 

মেজকর্তা বলিলেন--সে কথা থাক। এখন আমার ইচ্ছে, মেজবৌরও ইচ্ছে 
যেকাতিকের মেজ-খোকাকে-__ 

বড়কর্তী বলিলেন_-সে কথা কার্তিককে বল--ছোটবৌমারও মত চাই-_ 
তাকেও বলা দরকার । 

মেজকর্তা বলিলেন--সে আমি তোমারই ওপর ভার দিচ্ছি। 

বড়কর্তী বলিলেন-_বেশ, আমি বলছি কান্তিককে। 

কয়েক মুহুর্ত পরে আবার বড়বাবু বলিলেন-_-এ তোমার সাধু সঙ্কল্প গণেশ-_- 
ঘরের সম্পত্তি ঘরে থাকবে-_একই বংশ- খুব ভালো কথা । 

মেজকতী হাসি-মুখে চাষ-বাড়ি চলিয়া গেলেন। সেখানে সেদিন পোস্পুজ 
গ্রহণোপলক্ষে যাগধজ্ঞ ব্রাহ্ণভোজন উতৎসব-আয়োজনের ফর্দও হুইয়।৷ গেল। 
গোল বাধিল উৎসবের ফর্দের সময়। বন্ধুদের একদল বলিল-যাত্রা-গান হোক 
--কলকাতার যাত্রা । আর এক দল বলিল--তার চেয়ে ভেড়ার গোয়ালে আগুন 
ধরিয়ে দাও । করাতে হলে খেমটা-নাচ করাতে হবে। ও 

মেজকর্ত! বলিলেন- কুচ পরোয়া নাই, ও ছুই-ই হবে। আর একদিন হোক 
বৈঠকী মজলিন। খা সাহেবকে লেখা হোক, উনিই সব ওস্তাদ যন্্ী নিয়ে আসবেন । 

দ্বিপ্রহরে ফিরিয়! বাড়ির ফটকে ঢুকিয়াই মেজকর্তা দেখিলেন, কার্তিক মেজ- 
খোকাকে কোলে লইয়া বৈঠকখানা হইতে বাড়ির ভিতরে চলিয়াছে। বুঝিপেন 
কথাবার্তা শেষ হইয়া গিয়াছে । সানন্দে ভ্রুতপদে তিনি অগ্রমর হইয়া হাত 
বাড়াইয়া খোকাকে ডাকিলেন-_বাপু ধন ! 

কথার সাড়ায় ঘুরিয়া দাড়াইয় কাতিক কষ্ট স্বরে বলিল-_না।--তারপর 
মেজভাইয়ের আপাদমস্তক তীক্ষুদৃ্টি' ত নিরীক্ষণ করিয়া কহিল-_-এত বড় চগ্ডাল 
হিংস্থটে তুমি--তা আমি জানতাম ন!। 

মেজকর্ত! স্তপ্তিত হইয়া গেলেন । কোনো উত্তর না পাইয়া কাতিক আবার 
বলিল- এই শিশুকে বধ করে তুমি বংশ রাখতে চাও !--ছি--ছি! 
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চারিদিক যেন দুলিয়া উঠিল, মেজকর্তা আর্তস্বরে বলিলেন-__কার্তিক। 
কাতিকও তখন ক্রোধে জ্ঞানশূন্য ; সে বলিল_তুমি লুকাপে কি হবে__ 
সত্যি কথা কখনও ঢাকা থাকে না, বুঝেছ! আমরা বাবার স্বপ্নের কথা শুনেছি। 
চগ্ডাল-তুমি চণ্ডাল! 
মেজকর্তা অকম্মাৎ মাটিতে বসিয়া পড়িয়া ছুইহাতে মাটির বুক আকড়াইয়া 


ধরিয়া চীৎকার করিয়! উঠিলেন__ভূমিকম্প !-_পরমুহূর্তে তিনি মাটিতে লুটাইর। 
পড়িলেন। তখন তিনি অজ্ঞান । 


সেই দ্বিপ্রহরে গিয়া মেজকর্তা আপনার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়াছিলেন, 
বাহির হইলেন পূর্ণ ছুই মাস পরে। সেদিন বরাবর তিনি বড়কর্তার নিকট গিয়। 
বলিলেন- আমার সম্পত্তি ভাগ করে দিতে হবে। 

বড়কর্তা চমকিয়৷ উঠিলেন, কিন্তু পরমুহূর্তে আত্মসংবরণ করিয়া বলিলেন-__ 
ব্স। 

ঘরের মধ্যে অস্থির ভাবে পদচারণ! করিতে করিতে মেজকর্তা এক স্থানে 
খমকিয়া দাড়াইলেন, দেওয়ালের গায়ে ঝুঁকিয়৷ পড়িয়া নিবিষ্টচিত্তে কি দেখিতে 
দেখিতে বলিয়! উঠিলেন--বাপ রে--বাপ রে-_বেট1 পিঁপড়ের বংশবৃদ্ধি দেখ 
দেখি ; উ:, সবারই মুখে একটা করে ডিম ।--বলিতে বলিতেই তিনি দুই হাত 
দিয়া পিপীলিকা শ্রেণীকে দলিয়া৷ পিষিয়া দিতে আরম্ভ করিলেন। বড়কতা 
উঠিয়া আসিয়াছিলেন, মেজভাইয়ের পিঠে হাত দিয়া তিনি ডাকিলেন__গণেশ! 
একান্ত লঙ্জিত তাবে কিছুক্ষণ দাড়াইয়া থাকিয়৷ মেজকর্তা ঘর হইতে ছুটিয়া 
বাহির হইয়া পলাইয়া৷ গেলেন। বড়কর্তা কবিরাজ আনাইলেন, কিন্তু মেজকর্তা 
ফিরাইয়] দিলেন। ঘর হইতেই বলিয়া পাঠাইলেন-_বিষয় ভাগ করে দেওয়া 
হোক আমার, এর ওর ছেলের পালের দুধের দাম দেবার কথা! আমার নয় । 

তারপর বিছানার উপরে সজোরে একটা কিল বসাইয়1 দিয়! বলিয়া উঠিলেন 
--মারি বেটা বগ্চিনাথের মাথায় রাবণের মত এক কিল--যাক বেটা মাটিতে 
বদে। কচু-কচু- দেবতা না কচু! 

কিছুর্দিনের মধ্যেই সম্পত্তি ভাগ হইয়া! গেল। সে আজ বারে! বৎসরের 
কথা । তারপর হইতে মেজকর্তা এমনি ধারায় চলিয়াছেন। আরও একটি 
পরিবর্তন তাহার আসিয়াছিল। জপে-তপে ধর্মে-কর্ষে তাহার গভীর অনুরাগ 
দেখ! দিল। দাকণ শীতে গভীর রাত্রে যখন লোকে লেপের মধ্য শতে 
কাপিতেছে, তখন মেজকর্তা খালি গায়ে হাত দুইটি বুকের উপুর আড়াআড়ি 


্ গনপ-পফ্াপৎ 
তাবে ভাজিয়া গ্রামপ্রান্তের দেবীমন্দির হইতে বিড় বিড় করিয়া কি বলিতে 
বলিতে অ-্পথ ধরিয়া বাড়ি ফেরেন। যে পথে সাধারণে চলে, মে পথ ধরিয়া 


তিণি চলেন না--পথচিহ্বহীন নির্জন প্রান্তরে মেজকর্তার পদচিন্থ নিত্য নব 
পণরেখার প্রথম চিহ্ন আকিয়া দেয়। 


& ঘটনার পর হইতে আজও পর্যন্ত কখনও আর গেজকর্তা পোষাপুতত 
ন৫য়ার নাম করেন নাই, কি সন্তান কামনার কথা মুখে আনেন নাই। অর্থ 
* পরমার্থের মোহের মধ্যে বংশকামনা ডুবাইয়া দিয়াছেন। কিন্তু মেজগিক্নী 
কপিতে পারেন নাই-_তিনি স্বামীকে বিবাহ করিতে অন্গরোধ করিয়াছেন, 
পোখ্যপুত্র লগয়ার কথাও বলিয়াছেন, কিন্তু ফল হইয়ীছে বিপরীত ! মেজকর্তার 
“থখার গোলমাল বাড়িয়! গিয়াছে । অধিকাংশ সময়েই তাহার অর্থসঞ্চয়ের 
'এপাসা বাড়িয়া যাইত-আপন শয়নকক্ষে এ সিন্দুকটির পাশেই তখন তিনি 
বিরাম ঘুরিতেন-_বার বার সেটা খুলিয়া দেখিতেন। কখনও কখনও ধর্থে 
কমে অঙ্থরাগ বাড়িত--কাহাকেও কিছু না বলিয়া তিনি তীথদর্শনে বাহির 
হহ্য়া পড়িতেন। দেখিয়া! শুনিয়! মেজগি্নী নিরন্ত হইয়াছিলেন--বহুদিন আর 
ও কথা তোলেন নাই। আজ চার মাসের পর সহস1 চাটুজ্জেদের ভাগিনৈয় 
৪৯ অনাথ শিশুটিকে দেখিয়। কিছুতেই আত্মসংবরণ করিতে পারেন নাই, 
স্বামীর নিকট অঙ্গরোধ জানাইতে আসিয়।ছিলেন। ছেলেটির মামী নীচে অপেক্ষা 
করিয়া দাড়াইয়াছিলেন-_ছেলেটিকে দিয়! কিছু অর্থ প্রত্যাশা তাহাদের ছিল। 
মেজগিন্নী নীচে আসিয়া নীরবে ছেলেটিকে তাহার কোলে তুলিয়৷ দিলেন। 

চাটুজ্জে-বে প্রশ্ন করিল--কি হল? 

মেজগরন্নী সে কথার উত্তর দিতে পারিলেন না, বুকের ভিতর কান্না মৃহ্মূ'্ 
ঠেলিয়া ঠেলিয়া উঠিতেছিল। চাটুজ্জে-বৌ বিস্মিত হইয়া আবার প্রশ্ন করিল, 
*লনা? 

ঘাড় নাড়িয়া ইঙ্গিতে মেজগিক্নী জানাইলেন-__না।-- আর তিনি সেখানে 
নাড়াইলেন না, পিছন ফিরিয়া একট! ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িলেন। 

দবিগ্রহরে বৃদ্ধ রায় ঠুক ঠক করিয়া আনিয়া চশমা দিয়া চারিদিক দেখিয়া 
মেজগি্লীকে ঠাহর করিয়া লইয়া! প্রণাম করিয়া ডাকিল-_-বৌমা ! 

মেজগিশ্লী শুইয়াছিলেন__উঠিয়া বসিলেন। মাথার কাপড়ট! একটু টানিয়া 
দিয়া ্া্ত ৃদৃশ্বরে বলিলেন--টল যাই।. বাবু এসেছেন? 

ঘাড় নাড়িয়! রায় বলিন__মা, ক্ষেপার মন-বিনাবন। কি বলৰ বল! 
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এগারটার ট্রেনে বলে, আমি গঙ্গাচানে চললাম । আমি ওই ওই করতে করতে 
আর নাই-_চলে গিয়েছে । 

মেজগিক্নী বলিলেন--তা হলে তোমরা খেয়ে নাও গে, ঠাকুরকে রান্নাবান্ন 
সামলে দিতে বল। 

রায় বলিল--তুমি এস মা, ছুটে মুখে দেবে চল । 

সন্সেহ হাসি হাসিয়া মেজগিন্নী বলিলেন--আমি খাব না বাবা, আমার 
মাথাটা বড় ধরেছে। 

রায় আর একটি প্রণাম করিয়া ধীরে ধীরে ফিরিল। চটি জোড়াটি পাদ 
দিয়া কিন্ত আবার খুলিয়া ফেলিল ; বলিল- না গো বৌমা, ই তোমাদের ভালে 
লয় বাপু। ই-_-আমার ভালো লাগছে না। ছুটো খাও বাপু তুমি। ক্ষেপার 
সঙ্গে তুমি স্থদ্ধ ক্ষেপলে কি চলে! 

ধীরে অথচ দৃঢন্বরে মেজগিন্নী আদেশ করিলেন-_য! বললাম, তাই কর 
গে রায়জী। 

রায় আর কথা কহিল না, চটি জোড়াটি পায়ে দিয়া ঠক ঠক করিতে 
করিতে চলিয়া গেল। 


বহুকাল পর মেজকর্তা আজ কেমন অস্থির হইয়া উঠিয্বাছিলেন। অস্থির 
চাঞ্চল্য মণিকে পর্যন্ত চিনিতে পারেন নাই-_হু কা বাড়াইয়! দিতে গিয়াছিলেন। 
সেটুকু খেয়াল হইতেই লল্জায় পলাইয়া আসিয়া আপন শয়ন-ঘরের মধ 
লুকাইয়া বসিয়! ছিলেন। কিন্তু বসিয়া থাকিতে পারিলেন না, উঠিয়া ঘরের 
মধ্যে পায়চারি আরস্ত করিলেন । অবিরাম ঘুরিতে ঘুরিতে মধ্যে মধ্যে তিণি 
বলিয়া উঠিতেছিলেন-_বর দূর! একবার ছোট তরফের বাড়ির দিকে মুখ 
ফিরাইয়! বৃদ্ধাঙ্ছুলি নাড়িয়া বলিয়া উঠিলেন-_-খট খট-_লবডঙ্কা। 

পরমূহূর্তেই বলিয়া উঠিলেন-_দূর দূর। 

আবার কয়েকবার পদচারণা করিয়া তিনি বিছানার উপর শুইয়া পড়িলেন। 
কিন্তু সেও ভালে! লাগিল না। বিছানা হইতে উঠিয়া আবার তিনি অস্থির পদে 
ঘরের মধ্যে ঘুরিতে আরম্ভ করিলেন । ঘুরিতে খুরিতে চট করিয়৷ আনল 
হইতে কাপড় ও গামছ! টানিয়া লইয়া কাধে ফেলিয়া বলিয়া উঠিলেন-_ধুয়ে 
ফেলে আসি। ধুয়ে ফেলে আসি। শতেক ঘযোজনে থাকি, যদি গঙ্গা বলে 
ডাকি ।-_বাহিরের হাত-বাক্স হইতে খরচ বাহির করিয়া লইয়! সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
বাহির হইয়া পড়িলেন। বাড়ির ঘটকের মুখেই রায়ের সঙ্গে দেখা হইয়া 
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গেল- বুদ্ধ রায় কি একটা হাতে লইয়া ফিরিতেছিল। পাশ কাটাইয়া যাইতে 
ধাইতে মেজকর্তা বলিলেন_-গঙ্গান্নানে চললাম--গঙ্গান্ানে চললাম--বলে 
দিও-_-বলে দিও! 

রায় থমকিয়া দাড়াইয় প্রণাম করিয়া মাথ! তুলিয়া বলিল-_ঈাড়ান দাড়ান ! 

কেহ কোনো উত্তর দিল না, রায় উচ্চকণ্ে ডাকিল-_মেজকর্তা! বলি 
শ্নচেন গো! অই অ--মেজকর্তা!_-সে আহ্বানের উত্তর কেহ দিল না, 
রায় ঘাড় তুলিয়া নিবিষ্টচিত্তে চাহিয়া দেখিল, যতদুর তাহার দৃষ্টি চলে কেহ 
কোথাও নাই। 

স্টেশনে নামিয়া মেজকর্তা একেবারে গঙ্গার ঘাটে আসিয়া উঠিলেন। 
ঘাটে স্ানার্ধী-আ্ানাধিনীর আসা-যাওয়ার বিরাম নাই, ঘাটের উপরেই ছোট 
বাজারটিতে ক্রেতা-বিক্রেতার ভিড় জমিয়া আছে। মেজকর্তা ঘাটের এক 
পাশে বসিয়া ওপারে ধূ-্ধু কর! বালুচরের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিলেন। 
রৌদ্রচ্ছটায় বালুচর ঝিকমিক করিতেছে। বহুদূরে চরের উপর সবুজের রেশ! 
ঘাটে নানা কলরবের মধ্যে হইতে নানা কথা তাহার কানে আসিতেছিল। 
অতি নিকটেই কাহারা আলোচন! করিতে করিতেছিল-_আশ্চ্য সাধু ভাই! 
যে যাচ্ছে তারই নাম ধরে ডাকছে-_-কোথা আমাদের বাড়ি বলে দিল-_নিক 
বলে দিল! 

আর একজন অতি মৃুস্বরে বলিল-_শ্শানের ঘাটোয়াল বলছিল কি জান 
বলছিল বাবা মড়া খায়। 

মেজকর্ত। আগ্রহভরে প্রশ্ন করিলেন_ কোথা হে কোথা? 

একজন উত্তর দিল--সাঁধু কি লোকালয়ে থাকে হে বাপু, সাধু যে, সে 
থাকবে শ্বশানে । 

মেজকর্তা উঠিয়া পড়িলেন। গঙ্গার তটভূমির উপর ঘন জঙ্গলের মধ্য দিয়! 
সনধীর্ণ এক ফালি পথ চলিয়া গিয়াছে__সেই পথটা ধরিয়! শ্মশানে চিনের 
চালাটায় আসিয়! দীড়াইলেন। অনতিদূরে গঙ্গাগর্ডের নিকট বালুচরের 
উপর বেশ একটি জনতা মধুচক্রে মধুমক্ষিকার মত জমিয়া আছে। তিনি 
বুঝিলেন সঙ্্যাসী ওইখানেই অবস্থান করিতেছেন। তিনিও অগ্রসর হইয়া 
জনতার মধ্যে মিশিয়া গেলেন। জনতার মধাস্থলে প্রকাণ্ড একটা ধুনির 
সম্মুখে ভীমকায় উ্রদর্শন এক সন্্যাসী বসিয়া আছেন। নানা জনকে তিনি 
নানা কথা বলিতেছিলেন। মধ্যে মধ্যে অপরিচিত জনতার মধ্য হইতে এক এক 
জনের নাম ধরিয়া ভাকিতে ছিলেন্ন। থাকিতে থাকিতে এক লময় মেকর্তার 
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দৃষ্টির সহিত সন্ন্যাসীর দৃষ্টি মিলিত হইয়া গেল। কয়েক মুহুর্ত পরেই মঢ 
হাসিয়া সম্্যাসী বলিলেন_-এস বাবা গণেশ বীড়ুজ্ে, রামচন্্রপুরের বীড়ুছে, 
বাড়ির মেজকর্তা এস।-_মেজকর্তা বিন্দয়ে স্তভিত হইয়া গেলেন। পরমুহুে 
বিপুল ভয়ে তিনি অভিভূত হইয়া পড়িলেন। সন্গ্যাসী যদি অন্তরের আর 
কোনো! কথ! এই জনতার সমক্ষে বলিয়া দেয় ! তিনি ত্বরিত পদে সেখান হইতে 
চলিয়া আসিয়া! আবার গঙ্গার ঘাটের উপর বসিলেন। কতক্ষণ বসিয়া ছিলেন, 
তাহার নিজেরই ঠিক ছিল না। অবশেষে তাহার চমক ভাঙ্গিল কাহাব 
কথায় । ঘাটের উপরের বাজারের একজন পরিচিত দোকানদার তাহাকে 
প্রণাম করিয়া কহিল--ওই--মেজকর্তা যে! প্রণাম, ভালো আছেন? 

মেজকর্তা একটু অর্থহীন হাসি হাসিয়া! কহিলেন-_-ভালে! তো? 

দোকানী বলিল-_ আজ্ঞে হ্যা আপনাদের আশীর্বাদ । তারপর চান- 
টান করুন। পাকশাকের যোগাড় করে দি--সেবা করবেন চলুন। বেল: 
যেআর নাই। 

মেজকর্তা আকাশের দিকে চাহিয়া! দেখিলেন, সত্যই বেলা! আর বেশী নাই। 
সুর্ধমগ্ডলে ক্লান্তির রক্তীভা দেখা দিয়াছে । তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিলেন-_ 
তাই তো-_ত ইয়ে__মানে ফেরবার ট্রেনটা_। 

হাসিয়া দোকানী বলিল--সে তো সেই কাল সকাল নটায়। তিনটের 
গাড়ি তো অনেকক্ষণ চলে গিয়েছে। 

মেজকর্তা ধীরে ধীরে চিন্তান্বিত ভাবে ঘাটের ধাপে ধাপে গঙ্গার জলে গিয়' 
নামিলেন। 


গভীর রাত্রি। দোকানের বারান্দায় মেজকর্তা জাগ্রতচক্ষে শুইয়াছিলেন। 
ঘুম আসে নাই। বার-বার তিনি উঠিয়া বসিতেছিলেন-_-আবার শুইতে- 
ছিলেন। এবার তিনি শধ্যাত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিয়া দ্াড়াইলেন। 
নিস্তব্ধ পল্লী-শুধু গঙ্গাতটের বনভূমিতে বিল্লীর অবিশ্রীস্ত চীৎকার ধ্বনিত 
হইতেছে। গ্লেজকর্তা শ্বশানের দিকে চলিলেন। বুকের মধ্যে হ্বদ্‌পিগু 
ধক্‌ ধন্কুুক্রবিয়া গ্রবলবেগে স্পন্দিত হইতেছিল। শ্রশানের বুকে নামিয়। 
দেখিলেন, জনশূন্য শ্মশানে অগ্নিকুণ্ডের সম্গুথে সন্যাসী গঙ্গার দি মুখ 
ফিরাইয়া বসিয়া আছেন। অল্পদূরে দীড়াইয়া করজোড়ে মেজকর্ত! ডাকিলেন 
স্বীৰা! 

সম্্ামী মূখ না ফিরাইয়াই উত্তর দরিলেন__এস-বস।--সন্যাসীকে প্রণাম 





৬৮৭ গল্স"পঞচাশং 


করিয়া মেজকর্তা উপবেশন করিলেন। নর-কপালের পাত্রে কি একটা পানীয় 
পান করিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন-_ কামনা নিয়ে এসেছ বাবা? 

মেজকর্তার কণ্ঠ যেন নিরুদ্ধ হইয়া গিয়াছে__স্বর তাহার বাহির হইল না। 
সন্তান আবার বলিলেন_-কি কামনা বল বাবা? 

বনুকষ্টে মেজকর্তা এবার উত্তর দিলেন-_বাবা অন্তর্যামী-_ 

হাসিয়া সন্গ্যামী বলিলেন__কিস্ত তোমার কামনার কথা তোমাকেই যে মুখ 
ফুটে চাইতে হবে বাবা! । না চাইলে কি এ সংসারে পাওয়া যায়__তুমি কি চাও? 

সেই অঙ্গারলিঞ্ত তটভূমির উপরেই লুটাইয়া পড়িয়া! মেজকর্তা বলিলেন-_ 
সন্তান_বংশ ! বাবা বৈদ্যনাথ আমাকে নিরাশ করেছেন, তৃমি দয়া কর বাবা। 

সন্ন্যাসী স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন, মেজকর্তাও উঠিলেন না, মেই ভুলুষ্টিত 
অবস্থায় সন্ন্যাসীর পদমূলে পড়িয়া রহিলেন। 

বহুক্ষণ পর সন্ন্যাসী বলিলেন--ওঠ, উঠে বস।--বলিয়া ঝুলি হইতে একট 
মাটির পাত্র বাহির করিয়া খানিকট। পানীয় তাহাতে দিয়া বলিলেন-_মায়ের 
প্রসাদ পান কর।--মেজকর্তা শাক্ত ব্রাঙ্মণবংশের সম্ভান, বিন! দ্বিধায় তিনি 
মেইটুকু পান করিয়া ফেলিলেন। 

সন্ন্যাসী নিজের পানীয় পান করিয়া বলিলেন- শিববাক্য লঙ্ঘন করা ঘায় 
না। যায়? 

মেজকর্তা হতাশভাবে বলিলেন-_ না বাবা, ষায় না। 

হাসিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন--যায়। পারে-_-একজন পারে । কে জানিস? 

মেজকর্তা বলিলেন-_না বাবা । 

খিল খিল করিয়া হাসিয়া সন্গ্যাসী বলিলেন, বাবার কথা রদ করতে পারে 
মা রে, বেটা মা, আমার কালীমা-_-যে শিবের বুকে চড়ে নাচে। 

আবার সেই খিল খিল হাসি। 

সে হাসির তীক্ষুতায় বনভূমির অন্ধকারও যেন শিহরিয়া উঠিল, উপরে টিনের 
চালায় সে হাঁসির প্রতিধ্বনি অট্হান্তে প্রতিধ্বনিত হইয়া তখনও বাজিতেছিল। 

মেজকর্তার স্ধাঙ্গ রোমাঞ্চিত হইয়! উঠিল । 

সন্গাসী আবার একপান্র পানীয় মেজকর্তার পাত্রে ঢালিয়। দিলেন। 
নিজেও পান করিয়া বলিলেন_-মাকে আমার তুষ্ট করতে পারবি ? 

করজোড়ে মেজকর্তা বলিলেন--কি করতে হবে বাব! ? 

মেক্জকর্তার মুখের নিকট ঝুঁকিয়া পড়িয়া সন্ক্যাসী বলিলেন_বলি দিতে 
পারবি? তত্ত্রমতে আমি তোর জন্তে মায়ের কাছে পুত্রেছি খাগ করব। 


ভারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় নর 


মেজকর্তার মুখ উজ্জল হইয়া উত্িল, বলিলেন-হ্থ্যা বাবা। 

সম্যাসী বলিলেন--কিস্ত নরবলি--পারবি, দিতে পারবি? 

মেজকর্তা থর থর করিয়া কাপিয়া উঠিলেন। সঙ্গে সঙ্গে আর একপান্র 
পানীয় তাহার মুখর কাছে ধরিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন--ভয় কি? অযাবস্তার 
অন্ধকার-_কেউ জানবে না- মানুষের দৃষ্টি সেদিন ঢাক! থাকে । গভীর রাষ্জে 
দূর শ্রশানে-_কেউ জানবে না।'.যাথার মধ্যে স্থরার নেশ! আগুনের শিখার 
মত জলিতেছিল-_চোখও জলিতেছিল অঙ্গারখণ্ডের মত-_ 

মেজকর্তা বলিয়া উঠিলেন__পারব-_বাবা-_পারব। 


পরদিনই মেজকর্তা বাড়ি ফিরিলেন। অকারণে খানিকটা অত্যন্ত কৃত্রিম 
হাসি হাসিয়া স্ত্রীকে বলিলেন-_গঙ্গামানে গিয়েছিলাম । 

মেজগিক্নী বলিলেন--বেশ করেছিলে। 

বোধ করি এ কথার উত্তর খুঁজিয়া না পাইয়া মেজকর্তা আরও খানিকটা 
হাসিয়। বলিলেন--তাই বলছিলাম । 

মেজগিক্সী ঠাকুরকে বলিলেন-_সকাল সকাল রান্না কর ঠাকুর, কাল থেকে 
বাবু খান নাই। 

অস্থির ভাবে কয় বার ঘুরিয়া ফিরিয়া মেজকর্তী বলিলেন--সেই ছেলেটা, 
সেই-_ 

শঙ্কিতভাবে মেজগিন্নী বলিলেন--সে তখনই তারা নিয়ে গিয়েছে। 

মেজকর্তী আরও একবার ঘুরিয়া অবশেষে বাড়ি হইতে বাহির হুইয়৷ চলিয়া 
গেলেন। আবার কিছুক্ষণ পর আসিয়া বিনা-ভূমিকায় বলিলেন--তাকে 
রাখলেই হত। 

মেজগিক্লী স্বামীর দিকে চাহিয়া! প্রশ্ন করিলেন__কাকে ? 

মেজগিক্সীর দিকে পিছন ফিরিয়া! রান্নাঘরের চালের একগোছা৷ খড় টান 
মারিয়া মেজকর্তা বলিলেন__সেই ছেলেটাকে-_সেই-_ 

মেজগিক্নী কোনে উত্তর দিলেন না। মেজকর্তা আরও একগাছা খড় টান 
মারিয়া খুলিয়া ফেলিয়া! বলিলেন-__পুস্থিপুত্তর নাই হল, খেত-দেত থাকত। 

বাধ! দিয়া মেজগিম্নী বলিলেন- চালের খড়গুলে! কেন টানছ বল তে!? 
যা বলবে সুস্থ হয়ে বসেই বল না বাপু । 

মেজকর্তা আর দাড়াইলেন না, হন হন করিয়া বাড়ি হইতে বাহির হইয়! 
চলিক্লা গেলেন। বৈঠকখানায় গিয়া গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইয়! বসিয়া রহিলেন। 


৬৮৯ গঙ্গস্পফণাশং 


অপরিসীম উদ্বেগে তাহার বুকের ভিতরটা যেন পীড়িত হইতেছিল। দরজার 
গোড়ায় রায়ের চটির মন্থর শব্ধ উঠিল। রায় আসিয়। প্রণাম করিয়া ডাকিল-__ 
বৌমা একবার ডাকছেন গো ! 

মেজকর্তা, চমকিয়! উঠিয়া প্রশ্ন করিলেন__ ত্য? 

রায় বলিলেন-_দিনরাত এত ভাববেন না_মেজবাবু। বলছি--বৌমা 
একবার ডাকছেন আপনাকে । 

মেজকর্তা উঠিয়া পড়িয়া বলিলেন-_ আমি চণ্তীতলা চললাম । 

রায় শশব্যন্ত হইয়া বলিয়া উঠিল-_অই অই। ই--করে কি? হায়-_ 
বলি শুনছেন গো ্ম 

মেজকর্তা তখন চলিয়! গিয়াছেন। 

দ্বিগ্রহরে খাইতে বসিলে, মেজগিন্নী অভ্যাস মত পাখা লইয়া বাতাস 
করিতেছিলেন। মৃছুস্বরে তিনি বলিলেন-_তাহলে চাটুজ্জেদের ছেলেটিকে-_ 

মেজকর্তী বলিলেন হ্যা, খাবে-দাবে থাকবে-_মানষ হবে--তা থাক না 
থাক না! খাবে-দাবে_মানে-। 

উঠানে বাঁডুজ্জে-বাড়ির উচ্ছিষ্টতোজী কুকুরীটা বসিয়াছিল, সেটা সহসা 
আকাশের দিকে মুখ করিয়া তারম্বরে দীর্ঘ চীৎকার করিয়া উঠ্িল। ঠাকুর 
তাহাকে তাড়া দিল__দূর__দূর। 

মেজগিন্নী বলিলেন-_থাঁক থাক ঠাকুর__ও বাচ্চার জন্যে কাদছে-_কাল 
রাত্রে বাচ্চাটাকে শেয়ালে নিয়ে গিয়েছে । ওই-_ওই--ওকি কিছুই যে 
খেলে না? 

তখন যেজকর্তা আহার ছাড়িয়! উঠিয়। পড়িয়াছেন। 

অপরাহ্ে ঘুম হইতে উঠিয়া মেঞ্কর্তা জলের গ্লাসটি লইয়া বাহিরে বারান্দায় 
আসিতেই দেখিলেন, হাসি-মুখে মেজগি্নী ছেলেটিকে কোলে লইয়া দাড়াইয়! 
আছেন। স্বামীকে দেখিবামাত্র তিনি বলিলেন--কতবার এলাম, তোমার 
ঘুম আর ভাঙে না । তারি স্থবোধ ছেলে বাপু_কান্নার নামটি নাই। একবার 
নাও না কোলে 

মেজকর্তার আর মুখ-ধোয়া হইল না; অভ্যাস মত ভ্রুতপদে তিনি নীচে 
নামিয়! গেলেন। মেজ্গিরী একটু ম্লান হামি হাসিলেন ; কিন্তু দুখ বা! অভিমান 
তিনি করিলেন না। 

রাত্রে মেজকর্তা বলিলেন--ওকে ঝিকে দিও, মানুষ করবে। 

মেজগিক্নী বলিলেন--তাই দোব। 


ভায়াশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় নব 


শখ্যায় শুইয়াও মেজকর্তার ঘুম আসিল না_অসম্ভব অবাস্তব কল্পনা 
তাহার মস্তিষ্ণ পীড়িত হইতেছিল। তবুও তিনি নিপ্রার ভান করিয়া পড়ির' 
রহিলেন, পাছে মেজগিন্নী জানিতে পারেন। তিনি কল্পনা করিতেছিলেন 
আগামী অমাবন্া-রাত্রির কথা। ভীমদর্শন সন্গ্যাসী- সম্মুথে যজ্ঞকুণ্-__ছেলেট। 
বিশ্ময়বিম্ফরিত নেত্রে সব দেঁখিতেছে। সঙ্গে সঙ্গে অন্দরের দৃশ্য ভাসিয়া উঠে, 
মেজগিঙ্নী খোকার জন্য ধূলায় লুটাইয়া পড়িয়া আছে। অকন্মাৎ মনে হয়, ওই 
ছেলেটার পরলোকগতা৷ মায়ের কথা__তার আতা! যদি আসিয়। বলে-_দাও 
দাও, ওগো, আমার সন্তান ফিরাইয়া দাও !_সঙ্গে সঙ্গে তিনি বালিশের মধে 
সজোরে মুখ গুঁজিয়া দেন। বাহিরে তারস্বরে কুকুরীটা কীঁদিতেছিল। তিনি 
শিহরিয়া উঠেন--উঃ! আবার ধীরে ধীরে মেজকর্তা মনকে দৃঢ় করেন । 

প্রভাতে উঠিয়া মেজকর্তা দেখিলেন, মেজগিক্লী কখন উঠিয়া গিয়াছেন_ 
ওদিকের খাট শূন্য । কিন্তু লক্ষ্য করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারিতেন, সে শযা। 
কেহ স্পর্শও করে নাই। 


দিন দশেক পর। 

সেদিন অমাবন্যা, রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার হাঙ্গামা খুব কম। মেজকতা 
অমাবস্যার উপবাস করেন, রায়জী করে নিশিপালন | মেজকর্তা বাড়িতে নাই। 
আজ কয়দিন হইতেই এক সন্ন্যাসী লইয়া মাতিয়া আছেন। সকালেই বাড়ি 
হইতে চলিয়া যান, ফেরেন দ্বিপ্রহরে-__আবার খাওয়া-দীওয়ার পর বাহির হন-- 
গভীর রাত্রে ফিরিয়া আসেন, তাও বড় অপ্ররুতিস্থ অবস্থায়। মেজকর্তার 
সন্ন্যাসী-সেবা এমন অসাধারণ কিছু নয়_-তন্ত্রমতে জপে-তপে স্থুরাপানও তিনি 
করিয়া থাকেন। তাহা ছাড়া এখন স্বামীর অনুপস্থিতি মেজগিক্নীরও মন্দ লাগে 
না খোঁকাকে লইয়া স্বেচ্ছামত খেল! খেলিতে বাধা পড়ে না । 

সেদিন সন্ধ্যার পর দোতলার বারান্দায় উজ্জল হারিকেনের আলে! জালিয়া 
মেজগিক্লী খোঁকাকে কোলে লইয়া দুধ খাওয়াইতে খাওয়াইতে ছড়া গাহিতে 
ছিলেন__ 

্ তুমি পথে বসে বসে কীদছিলে 
মা-ম! বলে ডাকছিলে। 

চির অনাদূত অনাথ শিশু শাসতমগধ নেত্র মেজগিরীর দুখের দিকে চাহিয়া 
ছিল, কি মোহ সে মুখে ছিল সে-ই জানে ! 

সব মন্থর জুতার শব করিয়া রাম্ব আসিয়। দীড়াইল, মেজগিক্নী মাথার 


৬৯১ গঞ্প-পঞাশৎ 
কাপড়টা একটু টানিয়া দিলেন।: হেট হইয়! প্রণাম করিয়া রায় বলিল-_ 
পেনাম বৌমা । 

মেজগিন্নী বলিলেন-_কিছু বলছ রায়জী? 

রায়জী ধীরে ধীরে বলিল_-ই বেটা] সাধু তো ভালো! নয় মা, বাবুকে যে 
পাগল করে দিলে গো! দিন-রাত মদ-_মদ আর মদ। আজ আবার বলে 
পাঠিয়েছেন, ফিরতে রাত হবে-_দৌর সব যেন খোলা থাকে । তা বলি--বলে 
যাই বৌমাকে। আর কক্কেটা সেজে রেখে যাই, তখন আবার ধর ধরবে নী ।-_ 
একটু ইতস্তত করিয়া আবার সে বলিল-_তুমি এত লাগাম টিল দিও না মা। 
ছেলে নিয়ে তুমিও যে কেমন হয়ে গেলে-_-একটুকু শামন-টাসন কর। 

মৃছু সলঙ্জ হাসি হাসিয়া মেজগিন্নী অবগ্ুঠন একটু টানিয়া ছিলেন । 

তখন রাত্রি প্রায় দ্বিপ্রহর। মেজকর্তা অতি সতর্ক নিংশব্দ পদক্ষেপে বাড়ির 
ফটকের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। নিরন্ধ গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে পৃথিবী ষেন 
বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে । সম্মুখে প্রকাণ্ড স্থযুপ্ত বাড়িখান! গাঢতর অন্ধকারের মত 
দাড়াইয়া আছে। শুধু ছুই-তিনটা খোল] জানালা! দিয়া গৃহমধ্যের আলোক-রশ্মি 
শন্যের অন্ধকারের মধ্যে নিতান্ত অসহায় প্রেতদেহের মত ভাসিয়া রহিয়াছে । 
অতি সতর্কতা সত্বেও মেজকর্তার পা টলিতেছিল। ধীরে ধীরে তিনি অন্দরের 
দিকে চলিলেন। মৃদু কাতর স্বরে কে কাদিয়া উঠিল। মেজকর্তা চমকিয়া 
উঠিয়া দাড়াইলেন। কিছুক্ষণ শুনিয়া বুঝিলেন কুকুরটা এখনও শোক তলে 
নাই। আবার তিনি অগ্রসর হইলেন । মাজ শ্বশানে তাহার পুত্রেষ্টি ষাগ 
হইতেছে । তিনি বলি-সংগ্রহে আসিয়াছেন। বলির সময় সমাগতগপ্রায়। সমস্ত 
দরজা খোলা রহিয়াছে-_সিঁড়ি অতিক্রম করিয়া তিনি দোতলায় উঠিলেন। 
ধীরে ধীরে ঝিয়ের ঘরে ঢুকিলেন। অন্ধকার ঘর, অতি সতর্কতার 'সহিত 
দেশলাই জালিয়! দেখিলেন, বুড়ি ঝি অকাতরে ঘুমাইতেছে, কিন্ত শিশু তো! 
সেখানে নাই । বাহির হইয়া! আসিয়া বারান্দায় দাড়াইয়! তিনি ভাবিতেছিলেন 
-কোথায় তবে? বিছ্যুৎ-রেখার মত একটা কথা তাহার মাথার শধো খেলিয়া 
গেল। আবার তিনি অগ্রসর হইলেন । এ পাশের আলোকিত বারান্দার ছ্বারপথে 
দাড়াইয়া মেজকর্তা দেখিলেন, তাহার অনুমান সত্য মেজগিক্নীর কোলের 
কাছে শিশুটি শুইয়! আছে। 

ধীরে ধীরে তিনি শধ্যার পার্খে আসিয়া! দাড়াইলেন। েখিলেন মেজগিম্ীর 
বক্ষদেশ সম্পূর্ণরূপে অনাবৃত, মুক্ত । তাঁহার বাছুর উপর মাথা রাখিয়া শিশুটি 
ছুই হাতে মেজগিন্ীকে জড়াইয়! ধরিয়া! একটি স্তন মুখে পুরিয়া অগাধ নিশ্চিন্ত 


প্যাযাশক্কর বঙ্গ্যোপাধ্যায় ৬৯২ 


ঘুমে মগ্জ। মাঝে মাঝে স্বপ্রঘোরে মছ হাত্তরেখ! তাহার অধরে ঈষৎ, ক্কুরিত 
হইয়া আবার ধীরে ধীরে মিলাইক যাইতেছে । মেজগিমীর মুখে অতি তৃপ্তি 
হাস্তরেখা কে যেন তুলি দিয়! আকিয়! দিয়াছে। মেজকর্তার স্থরাপ্রভাবিত্ 
মস্তিষ্কের মধ্যে সব যেন ওলট-পালট হুইয়া যাইতেছিল। হাত-পা! থরথর করিয়া 
কাপিতেছিল। তবুও তিনি প্রাণপণে আপনাকে সংযত করিয়া শিশুকে তুলিয়া 
কাধের উপর ফেলিয়া দ্রুতপদে বাহির হইয়া পড়িলেন। বাড়ির বাহিরে প্রান্তরের 
মধ্যে পড়িয়া! গতি আরও ক্রুত করিবার চেষ্টা করিলেন। 

অকন্মাৎ অমাবন্তার অন্ধকার বিদীর্ণ করিয়! কে কাদিয়া উঠিল। মেজবৌ! 
মেজকর্তা স্তব্ধ হইয়া দরাড়াইলেন। আবার সেই মর্মভেদী চীৎকার। 'বিশ্বের 
বেদনা যেন মে চীৎকারের মধ্যে পুঞ্ধীভৃত হইয়া আছে। মেজকর্তার বুকের 
ভিতর যেন ঝড় বহিয়া গেল, তবু আর একবার তিনি চেষ্টা করিলেন। কিন 
মম্মুখের দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়াই তিনি থরথর করিয়া! কাপিয়! উঠিলেন। শ্ববেতবর্ণ 
অশরীরী মুত্তির মত কে সম্মুখে দাড়াইয়৷ আছে! সেটা একটা ছোট তালগাছের 
শুকনা! পাতা-_শিথিল দীর্ঘ বৃন্ত মমেত সেটা ঝুলিতেছিল--অপর কিছু নয়। 
কিন্ত মেজকর্তার মনে হুইল, এই শিশুর অশরীরী মাতা যেন দীন ভাবে সন্তান 
ভিক্ষা চাহিতেছে। ওদিকে পিছনে বাঁড়ির মধা হইতে আবার সেই মর্মভেদী 
চীৎকার । সে চীৎকারে তাহার মর্মস্থল সমবেদনায় অধীর হইয়া উঠিল-_সমস্ত 
বাসন! এক মুহূর্তে তুচ্ছ হইয়া গেল। তিনি ফিরিলেন- উন্মত্তের মত ফিরিলেন 
_যাই--যাই--মেজবৌ ! 

ঠিক এই সময়ে দূরে চৌকিদার হাক ঈর দারানান ৃ 

মেজকর্তার মনে হুইল, এ রুত্রকঞ্ঠে কষ্ট তান্ত্রিকের আহ্বান। তিনি 
আর্তস্বরে চীৎকার করিয়! উঠিলেন__মেজবৌ ! মেজবৌ ! 

মেজবৌয়ের নিশ্চিন্ত অঞ্চলতলে আশয়ের জন্য প্রাণপণে ছুটিয়া বাড়ির 
ফটকের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

মেজকন্ধীর কণম্বর পাইয়া কুককুরী আসিয়া পাশে দীড়াইয়! মৃদুক্রন্দনে 
আপনার বেদনা নিবেদন করিল। 

মেজকত্ডা ঝরঝর করিয়া কা্ণিয়া ফেলিলেন, বলিলেন--তোর ছেলে তো 
'আমি নিই নি মা--তোর ছেলে আমি নিই নি। 


প্রত্যাবর্তন 


পুকুরের মাছ বর্ষায় বাহিরের জললোতের সংযোগে বাহির হইয়! যায়। নালা 
নদী নদ সমৃদ্র ঘুরিয়া সে অবশ্ঠ আর পুকুরে ফিরিয়া আসে না; কিন্তু ফিরিয়া 
আসিলে ষা ঘটে, তাই ঘটিল। আত্মীয় জ্ঞাতি বন্ধুবর্গ দূরের কথা__মা পর্বস্ত 
চিনিতে পারিল না। 

পরনে নীল রঙের পাতলুন, ফুলহাতা কোমরটুকু অবধি খাটে জামা, জামার 
পিছনে পিঠের উপর আবার একটা চৌকা ফালি, মাথায় বিচিত্র ট্রপি--এই 
পোশাকপরা লোকটিকে দেখিয়া! জেলেপাড়ার সকলে ভাবিয়াছিল কোনো অদ্ভুত 
দেশের মাষ। লোকটি পরম আরামে সিগারেট টানিতে টানিতে আসিয়া 
জেলেদের বিপন অর্থাৎ বিপিনের বাড়ির দুয়ারে দীড়াইল। পিছনে একপাল 
ছেলে জুটিয়াছিল, সে দীড়াইতেই ছেলেগুলিও দীড়াইয়া গেল। বিচিত্ত 
পোশাকপরা লোকটির দৃষ্টি জীর্ণ পতনোন্ুুখ বাড়িটার দিকে পড়িতেই সে-দৃষ্ট 
চকিত হইয়] উঠিল-ভ্রর কুঞ্চনে জাগিয়৷ উঠিল নীরব প্রশ্ন। পিছন ফিরিয়। 
ছেলেদের দিকে চাহিয়! হাতের একটিমাত্র আঙুল নাড়িয়া মে ডাকিল, এই কাম 
হিয়ার-_-ইধার আও! "শুন শুন-__ইখানে শুন। এ-ই ছো-ক-রা। 

যে ছেলেটি সম্মুখে ছিল সে চট করিয়া পিছু হটিয়া চার-পাঁচজ্রনকে আড়াল 
রাখিয় টাড়াইল। সে চার-পাচজনও পিছনে যাইবার জন্য একটা ঠেলাঠেলি 
শুরু করিয়া দিল। লোকটি কৌতুক বোধ করিয়াও দ্বণার সহিত বলিল-- 
শয়ার-কি-বাচ্চা ! 

তারপর সে বাড়ির ভাঙা দরজাটা ঠেলিয়া বাড়ির ভিতর প্রবেশ করিয়া 
উঠানে দীড়াইল। চারিদিক ভাঙা-ভগ্ন, উহারই মধ্যে ভালো! অবস্থার ঘরখানার 
দাওয়ার উপর বসিয়াছিল এক প্রৌঢা খাটো ছেঁড়া একখানা কাপড় পরিয়া 
কতকগুলে গুগলি-শামুকের খোলা ভাঙিয়৷ পরিষ্কার করিতেছি । সে সন্ত 
হইয়! রূঢ় শঙ্ষিত স্বরে প্রশ্ন করিল-_কে, কে গো তুমি? 

আগন্তক একমৃখ হাসিয়া বলিল-_মা ! 

বিশ্ময়-বিক্কারিত দৃষ্টিতে প্রৌঢ়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রছিল। 

এবার মাথার টুর্পিটা খুলিয়া আগন্তক বলিল--চিনতে পারছিস না মা? 
হামি পণ্ুপতি 1__-কথাগুলিতে অদ্ভুত একটি টাল--শ'-কারগুলি সব কেমন 
শিনের মত তীক্ষ) উচ্চারণে শবগুলি ধেন কেমন বাঁকা । | 
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পশুপতি? পশু? পশো? প্রোঢ়ার হাত দুইটি নিষ্ষিয় স্তব্ধ হইয়া গেল, 
“ঠোট দুইটি থর থর করিয়া কাপিয়া উঠিল, আকুল প্রশ্নভরা চোখে আগন্তকের 
দিকে প্রচ! নির্বাক হইয়া চাহিয়া রহিল। তাহার হারান! ছেলে পশে, 
পশুপতি? লম্বা, রোগা, ছুরস্ত-_-পনের বছরের ছেলে দশ ব্সর আগে পলাইয়া 
গিয়াছিল জগন্নাথের পাগ্ডার সঙ্গে-_সেই পশুপতি? পশো? 

আগন্তক আগাইয়া! আসিয়া বলিল-__চিনতে পারছিম না মা? 

সত্যই প্রৌঢা চিনিতে পারিতেছিল না; পরনে অদ্ভুত পোশাক-_সায়েবদের 
পোশাকও সে দেখিয়াছে--এ পোশাক সেই ধরনের হইলেও ঠিক তেমন নয়, 
নীলবর্ণ এ এক অদ্ভুত পোশাক। জেলের ছেলে পশুপতি-_-যে কেবল নেংটির 
মত এক ফালি কাপড় পরিয়া থাকিত, কালে রউ, নিবোধ বোকা চেহারা, জলে 
থাকিয়া থাকিয়া যাহার সর্ধাঙ্গ চুলকনায় ভরিয়া থাকিত, সেই পশুপতি-__-পশো ? 
মাথার পিছন দিকটা একেবারে কামানোৌ-_সামনের বড় বড় চুলগুলা আইবুড় 
মেয়েদের মত পিছনের দিকে আচড়ানো, চোখে-মুখে এমন একটা চালাক-চতুর 
ভাব--এই কি সেই? 

আগন্তক এবার পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া :দাওয়াটা বার দুয়েক 
ঝাড়িয়া লইয়া বসিল, হাসিয়া বলিল-_বহুত মুন্ধুক ঘুরে এলম, মা। জাপান 
চীন বিলাত মাক্কিন মুন্ধুক ঘুরলম। জাহাজে খালাসী হইয়েছিলম। 

সে আবার একটা সিগারেট ধরাইল। 

দশ বখসর আগের কিশোর একখানি মুখের ছবির সহিত এই মুখখানি 
ক্রমশ মিলিয়া এক হইয়া আসিতেছিল-_এক বিচিত্র জ্যামিতি ও পরিমিতির 
আঙ্কিক নিয়মে বিভিন্ন কালে পরিবর্তিত একখানা জমির মত। নাকের বাকা 
ভাবটি ঠিক তো--সেই তো! ঠোঁটের কোণ ছুইটার ঠিক তেমনিই নীচের 
দিকে টান! জ্ধ দুইটা] তো তেমনি মোটা! 

এক মুখ ধোয়া ছাড়িয়া আগন্তক বলিল-_বুঢঢা কাহ1?-_শুয়ার-কি-বাচ্চা? 

বুঢটা-_বিপিন জেলে-_এই বাড়ির মালিক, প্রৌঢার দ্বিতীয় পক্ষের স্বামী । 
'পশুপতির সং-বাপ। 

প্রৌঢা এবার কাদিয়া ফেলিল-_বুড়ো মইছে বাবা_আমাকেও মেরে 
যেইছে। পথে বসিয়ে গেল বাবা, সব দিয়ে ষেইছে বেটাদিগে । 

বিপিন মরিবার সময় সব দিয়া গিয়াছে তাহার প্রথম পক্ষের স্্ীর গর্ভজাত 
কন্যাদের । 

পশুপতি হাঁমিয়া বলিল-_মর গ্রে! বুঢঢা, শৃষ়াক্স-কি-বাচ্চ1 ? 
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দশ বৎসর পূর্বে পশুপতি নিকদ্দেশ হইয়াছিল। ঢুরস্ত নির্বোধ জেলের ছেলে, 
দংবাপ বিপিনের পোস্ত ছিল। বিপিন ছিল এখানকার মধ্যে অবস্থাপন্ন জেলে__ 
£ অঞ্চলের ভালে ভালো পুকুর সে জম! করিয়! লইত, অদূরবর্তী নদীটার খানিকটা 
অংশও মে খোদ সরকারের কাছে জমা লইত একা। বিপিন মাছ ধরিতে 
যাইত, পশুপতিকে সঙ্গে যাইতে হইত; জলের তলায় কোনে কিছুতে জাল 
গাটকাইলে বিপিন পশুপতিকে জলে ডুবিতে বাধ্য করিত। জলের তলায় বুক 
যেন ফাটিয়া যাইত। পশুপতি জলের তলায় হাতড়াইয়া ফিরিত কোথায় কিসে 
গাটকাইয়াছে জাল। কতবার যে বোফ়্াল চিতলের কামড় সে খাইয়াছে 
"হার হিসাৰ নাই । মাছ ধরিয়া ফিরিয়| বিপিন পশুকে পাঠাই কাঠ-সংগ্রহে। 
সন্ধায় আক মদ গিলিয়! পশুকে সে নিয়মিত প্রহার দিত। সেবার জগন্নাথের 
পগ্তার লোক আসিয়াছিল রথষাত্রার পূর্বে যাত্রী সংগ্রহে । কেমন করিয়া জানি 
| এই বিদেশবাসীর সহিত পশুর আলাপ জমিয়া যায় তাহার এট। ওট' 
ক[জকর্ম করিয়। দিত, এটো বিড়ি প্রসাদ পাইত, আর গল্প শুনিত। জগন্নাথের 
নন্দির, তাহার রথ, সে রথ নাকি আকাশ ছোয়, রথের উপর জগন্নাখ নাকি 
হাটিনা আসিয়া চড়েন, লক্ষ লক্ষ লোক জমায়েত হয় ; মধ্য মধ্যে সে রথ নাকি 
আটকাইয়া যায়, লক্ষ লোকে টানিলেও সে রথ চলে না, তখন পাগ্ডার! 
জগন্নাথকে তিরস্কার করে-_তবে সে রথ আবার চলে। সেখানে নাকি সমুদ্র আছে, 
হালগাছের সমান উচু এক একটা ঢেউ-_নীপবর্ণ জল, সমুদ্রের নাকি ওপার নাই। 

পাগ্ডার লোক যাত্রী লইয়া ট্রেনে চড়িয়া কিছুদূর আসিয়া সন্ধান পাইলস, 
ট্রেনের বেঞ্চের তলায় লুকাইয়া শুইয়া আছে-_পশুপতি। ট্রেনটা এক্সপ্রেস 
ট্রেন। বর্ধমান তখন পার হইয়া গিয়াছে । হাওড়ায় পৌছিয়! ট্রেন থামিল। 
নিধিকার পাণ্ডা হাওড়ায় রেলকর্মচারীর হাতে পশ্তকে সমর্পণ করিষ্বা যাত্রীর 
দল লইয়া চলিয়া গেল। নিঃসম্ঘল পণ্ড, একখানি ম্বাত্র জীর্ণ কাপড় তাহার 
পরনে, রেলকর্মচা্রী তাহাকে সঁপিয়া দিল কনেস্টবলের হাতে। কিল, চড় ও 
কয়েকটা গুতা দিয়া কনেন্টবলটা তাহাকে আনিয়া পুরিল হাজতে । হাজত 
হইতে কোর্ট__কোর্টের বিচারে কয়েকদিনের জন্য তাহার জেল হইয়া গেল। 
প্রকাণ্ড কালো রঙের ঢাক একখানা গাড়িতে তুলিয়া তাহাকে আনিয়া জেলে 
পুরিয়। দিল । আশ্চর্যের কথা, অতিক্রত এতগুলি অবস্থাত্তরের মধ্যেও পঞ্ত 
কোনোদিন কাদে নাই। একট! সভয় বিশ্ময়ের অতিরিক্ত আর কিছু সে অস্ৃভব 
করে নাই। ক 

ষে কষ্টে মাহষের কান্না আমে তেমন কষ্ট, এই অবস্থাস্তরের মধ্যে ছিল না। 
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অন্ততঃ তাহার কাছে ছিল না। কষ্ট অনুভব করিল সে বরং জেলখান। 
হইতে বাহির হইবার পর। বিরাট শহর-_বড় বড় বাড়ি__অসংখ্য পথ-_যে পথ 
পিছনে ফেলিয়া আসে সে পথ আর খুঁজিয়া বাহির করা যায় না, গাড়ি-গড়ি 
আর গাড়ি, মান্ষ আর মান্ুষ। জেলখানা হইতে বাহির হইয়া কিছুক্ষণ 
ঘুরিয়া সে যখন অকন্মাৎ অনুভব করিল সে হারাইয়া গিয়াছে, ষে পথ ফেলিয়। 
আসিয়াছে, সে পথ আর বাহির করা যাইবে না__-তখন তাহার চোখে জল 
আসিয়াছিল। সমস্ত দিনটা সে কীদিয়াছিল। মায়ের জন্য কাদিয়াছিল, 
গায়ের জন্য কাদিয়াছিল। তারপর সব সহিয়া গেল। ভিক্ষা করিয়া মোট 
বহিয়া ঘুরিতে খুরিতে সে আসিয়া উপস্থিত হইল অদ্ভুত একটা স্থানে । 
চারিদিকে বড় বড় বাড়ি-_মধ্যে প্রকাণ্ড কাধানো নদী-_নদীর উপরও বড় বড 
বাড়ি ভাসিতেছে। বাড়ি নয়-__-জাহাজ। আশপাশের লোকজনের কাছেই সে 
শুনিল ওগুলা জাহাজ । বড় বড় মই লাগাইয়া মোট মাথায় লোক উঠিতেছে, 
নামিতেছে ; আকাশের উপরে একটা মই লোহার দড়িতে প্রকাণ্ড বোঝাগুলাকে 
বাধিয়া লইয়া জাহাজের উপর আপনি তুলিয়া লইতেছে। জাহাজের মাথায় 
বড় বড় চোউা--মধ্যে মধ্যে চোডা হইতে কি ভীষণ ধোয়ার রাশি । অদ্ভূত 
লাগিয়! গেল পশুপতির। জায়গাটার নাম শুনিল__খিদিরপুরের ডক। কত 
মান্নষ-কত রকমের সায়েব। স্বন্দর নীল পোশাক । খাটো মাথার সায়েবগুলার 
ছোট ছোট চোখ, খ্যাদা নীক-_পশুপতির বেশ লাগিল। পরে শুনিল-_উহারা 
জাপানী সায়েব। পশু ওইখানেই থাকিয়া গেল। কিছুদিনের মধ্যেই সে 
অনেক শিখিয়া ফেলিল। আকাশে যে মইগুলা জিনিস টানিয়া তোলে ওগুল_- 
কেরেন'। জাহাজের গোল চোগাগুলা, চিমনী ! জাহাজের উপরের ঘরগুলি 
কেবিন। জাহাজের ভিতরে-_পাতালের মত গহ্বরটাও ক্রমশ তাহার পর্নিচিত 
হইয়া উঠিল। কল-ঘরের ভিতরও সে দেখিল; সেদিন সে বিশ্বয়ে হতবাক 
হইয়া গিয়াছিল। বাপরে! চারি পাশে রেলিং-ঘেরা পিছল সিঁড়ি নীচে ওই 
পাতালে নামিয়া গিয়াছে ; মধ্যে ঝকঝকে বিরাট যন্ত্রপাতি । সে কি উত্তাপ__ 
আর সেকি শব্দ 

খিদিরপুরের একটা খোলার পল্লীতে সে থাকিত। সেখানে কত লোক; 
কত জাতি, চীনাম্যান, মগের মুলুকের লোক, চাটগায়ের খালাসীর দল, গোয়ানী, 
মধ্যে মধ্যে সায়েব-খালাসীর ছু-চারজনও মাতাল হইয়া আসিয়া জুটিত। কত 

 প্রহারই সে প্রথম প্রথম খাইয়াছে। বড় হইয়া অবশ্য সেও কতজনকে প্রহার 
নু বিখাছে। কত গল সে শনিত, দেশ-দেশাস্তরের কথা -বাধা মুলুক, সিক্ষাপুর, 
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হক) চীন, জাপান, মাকিন, বিলাত, ফেরান্স--কত দেশ কত শহর। কত 
বিচিত্র অভিজ্ঞতা, মে অভিজ্ঞতার অধিকাংশই নারী-সংক্রান্ত ; পশুপতির পায়ের 
রক্ত মাথার দিকে উঠিত। সমৃত্রের গল্প-_কুল নাই, দিক নাই, শুধু সমূত্র আর 
আকাশ, আকাশে ওড়ে কত পাখী- জাহাজের আশে পাশে ঘোরে হাঙ্গর, 
করাতের মত সারি সারি দাত, মধ্যে মধ্যে নাকি তিমিও দেখা যায়; আর ঝড় 
-আকাশভরা কালো মেঘের কোল হইতে ঝড় নামিয়া আসে, সমুদ্রে তুফান 
উঠে, সে তুফানে সমুদ্র যেন জাহাজ লইয়া লুফিতে থাকে । জাহাজের ডেক 
ভসাইয়্1 জল চলিয়া যায়, কত সময় সেই ঢেউয়ের সঙ্গে ভাসিয়া যায় কত জন। 
'বালাপানি” আর '“মাডারিনে' € মেডিটেরেনিয়ান ) নাকি ঢেউ খুব বেশী। 
পশুপতি স্তব্ধ হইয়া শুনিত। একদা এ খালাসীদের সঙ্গেই জাহাজের অফিসে 
নাম লেখাইয়া একটা জাহাজে করিয়া সে ভাপ্িয়! পড়িয়াছিল। তাহার পর কত 
বার সে কলিকাতায় ফিরিয়াছে, কতবার গিয়াছে; এক জাহাজ হইতে অন্য 
জাহাজে__-এক মুলুক হইতে অন্য মূলুকে । 

দীর্ঘ দশ বৎসর পর সহসা কি মনে হইয়াছে_-কেমন করিয়া জানি না মনে 
পড়িয়াছে মাকে, গাঁকে। সে কলিকাতা হইতে গ্রামে আসিয়াছে । 


সন্ধ্যায় জেলেপাড়ায় প্রকাণ্ড মদের মজলিল বমিল। পশুপতি কুড়ি টাকা 
দিয়াছে । মদ নহিলে জেলেদের মজলিস হয় না, বিনা মদদে বিচার হয় না, বিনা 
মদে প্রায়শ্চিত্ত হয় না। অপরাধ যাহাই হউক, মছ্যদগুই একমান্ম শান্তি । 
আবালবৃদ্ধবনিতা ধর্মরাজতলায় জমিয়াছিল। প্রকাণ্ড জালায় মদ ও একট 
মাটির প্রকাণ্ড পাত্রে গ্রচুর মাংসের ব্যবস্থা হইয়াছে । সেই মদ ও মাংসের সহিত 
মজলিস চলিতেছিল। 

একটা! বড় বাশের ঝুড়ি উপুড় করিয়া সেইটার উপর বসিয়াছে পশ্ড, 
তাহার পরনে সেই পোশাক। সে নিজে এক বোতল পাকিমদ আনিয়া 
প্রায় অর্ধেকটা ইহারই মধ্যে খাইয়া ফেলিয়াছে। মঙ্গলিসে চলিতেছে হু কাঁ_ 
সে টানিতেছে সিগারেট । ছুই পয়সা দামের সিগারেটের বাক্স অনেকগুলিই 
সে সঙ্গে আনিয়াছে। 

এক ছোকর! উঠিয়া জোড়হাত করিয়! বলিল-_জ্ঞাত মশাইরা গে! ! 

সমস্বরে দশ-বারো৷ জনে বলিল__চুপ-চুপ-চুপ তাহার! মজলিসের গোলমাল 
থামাইতেছিল। 

নিবেদন পাই 
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সবল। বল। 

_ আজ্ঞে, পশু আমাদের খুব বাহাদুর । 

_-নিচ্চয়! একশ বার। 

_কিস্তক বেলাত যেয়েছিল। 

_হী-হা ঠিক কথা! 

--তা বেলাত গেলে আর জাত যায় না। এই আমাদের গেরামের ছোট 
হুজুরের ছেলে যেয়েছিল বেলা'ত, দেখেন তার জাত যায় নাই । 

_ঠিক। ঠিক। বটে! 

_--তা পশুর কেনে জাত যাবে? 

--নিচ্চয়। 

_-কুড়ি টাকা জরিমানা দিয়েছে-_ 

একজন বলিল--আরও দশ টাক লাগবে । তা না দিলে-__যাবে, উয়োর 
জাত যাবে। আমি বলছি যাবে। 

পণ্ড বলিল--দশ রূপেয়াই দিবে হামি। 

সঙ্গে সঙ্গে বক্তা বলিল-_একবার হরি হরি বল! 

সমস্বরে সকলে হরিধ্বনি দিয়া উঠিল। তারপর আরম্ভ হইল গল্প । পল্ত 
গল্প আরম্ত করিল-_দেশ-দেশাস্তরের লোকিক-অলৌকিক গল্প । একবার একজন 
আরব দেশের সেখকে তাহারা সমুদ্র হইতে তুলিয়াছিল।- বুঝলি জাহাজের 
ছামুতে মান্ুষট। এই ভেসে উঠছে-_ব্যস ফিন ডুব যাচ্ছে। তিনবার-চারবার। 
তখুন সারং বলল-_নামীও বোট । নৌকো! নৌকো! বোট হল নৌকো । 
বাপরে, সিখানে কি হাক্গর-_মাছের পোনার ঝাঁকের মতুন কিলবিল করছে 
হাঙ্গর । তারই অন্দরম়ে মানুষ । তাজ্জব রে বাবা! 

মজলিসন্ুদ্ধ মেয়েপুরুষ স্তব্ধ হইয়া শুনিতেছিল। পশুপতি বলিয়া গেল 
বাকা বাকা উচ্চারণে--লোকটাকে যখন তুললাম রে ভাই, তখুন বলব কি, 
তাজ্জব কি বাত- লোকটাকে ছোয় নাই হাঙ্গরে। জাহাজস্বদ্ধ লোকের তাজ্জব 
লেগে গেল। বাপরে! বাপরে! মানুষটার জ্ঞান হল-_-সারং উকে পুছলো 
_-কেয়া নাম, কাহাকে আদমী, দরিয়াওমে গিরলে ক্যায়সে । আদমীঠো বলল, 
আরবী সেখ উ। ছুসরা একটা জাহাজমে বশ্বই যাচ্ছিল। নামাজ পড়তে 
পড়তে গিরে যায় সমুন্দরে। বলল কি জানিস? বলল--পড়ল তো ছুটে 
আইলো হাঙ্গর দশঠো, বিশঠো। তো, উ বলল-__ছুহাই আল্লাকে, ছুহাই 
পয়গম্বরকে--মৎ কাটে! হামকো।। ব্যস, হাঙ্গর তে পারলে না । তারপর তো৷ 
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ভাই, সারং তার করল--উ লোকটার জাহাজে । তারসে ফিন খবর আইলো 
_বাত ঠিক। উ জাহাজ তখুন একশ মাইল চলা গিয়া । 

এমনি কত গল্প । 

তারপর আরম্ভ হয় গান-_নাচ। পুরুষেরাই নাচে গায়, মেয়েরা দেখে। 

পশুপতি নিজে নাচে। পা ছুড়িয়! ছু'ড়িয়া অদ্ভুত নাচ। বিচিত্র স্থরে 
শিস দিয়া গান করে। মত্ত মজলিসে খুব বাহবা পড়িয়া গেল। পশ্তুপতি 
নাচ শেষ করিয়া বলিল-_-সবসে ভালে নাচ জোড়া মিলকে নাচ । বড়া বড়া ঘর, 
শালা, আলো কত--আসবাব কি, বাজনা কি-_আঃ হায়-হায় !__স্ুদ্বর দেশের 
আলোকোজ্জল আনন্দোৎসবের স্থৃতি তাহার মনে জাগিয়া উঠিল, সে হায়- 
হায় করিয়া সারা হইল। সহসা উৎসাহিত হইয়া সে প্রশ্ন করিল-_-দেখবি সি 
নাচ, দেখবি? 

_ই-হাঁ | নিচ্চয়। 

পশুপতি বোতল হইতে আর এক চুমুক যদ গিলিয়া কমালে মুখ মুছিয়া 
লইল--একটা! সিগারেট ধরাইয়া বার কয়েক টানিয়! একজনকে দিয়া সে করিয়া 
বসিল একটা কাগু। খানিকটা ব্যবধান রাখিয়া বসিয়াছিল মেয়েদের দল। 
পশুপতি ব্যবধানের সেইখানি জায়গায় কিছুক্ষণ দাড়াইয়া মেয়েদের দেখিয়া 
নবীন জেলের যুবতী মেয়েটার হাত ধরিয়া টানিয়া বলিল-_ই ঠিক পারবে, 
আয়--উঠে আয়! 

মজলিসে একট! হৈ-হৈ পড়িয়া গেল । 

পশুপতি মত্তৃষ্টিতেও নৃত্যসঙ্গিনী পছন্দ করিতে তুল করে নাই। নবীনের 
মেয়েটি সুশ্রী তন্বী তরুণী। 

মজলিসে ভীষণ হৈ-চৈ উঠিল) নবীন ক্রোধে ফুলিয় গর্জন আরস্ক করিয়া 
দিল-__-মেরেই ফেলাব শালাকে। 

নবীনের ছেলেটা অতিরিক্ত মদ খাইয়াছিল। সে একস্থানে দীাড়াইয়া 
টলিতে টলিতে চীৎকার করিতেছিল-_না না না, উ হবে না। ছেড়ে দাও, 
আমাকে ছেড়ে দাও, উকে আমি ছাড়ব নাঁ_ছেড়ে দাও বলছি। অবশ্ত তাহাকে 
কেহই ধরিয়া! ছিল না, বারণও তাহাকে কেহ করে নাই। 

নবীন বলিল-_-আমার মেয়েকে উকে সাডা করতে হবে। 

পশ্তপতি ইয়া বড় একট! ছুরি হাতে নির্ভয় কৌতুকে দড়াইয়া৷ হাসিতেছিল। 
সে বলিল- ব্যস্‌, মাথ চিল্লাও, সাঙা করব হামি। ই বাত আছে-_কন্থুর হইছে, 
সাঙা করব হামি। 
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০0০ 


তন্বী তরুণী মেয়েটি শুধু স্বপ্রী নয়, রূপবতী । জেলেদের মেয়েদের মধ্যে গ্র 
আছে, কিন্তু নবীনের মেয়েটির মত মেয়ে দেখা যায় না। পরদিন ুস্থতৃ্টিতে 
মেয়েটিকে দেখিয়াও পশ্ড আফসোস করিল নাঁ। জেলের মেয়েরা মাছের পসর 
লইয়া বিকিকিনি করিয়া বেড়ায়-_তাহার! স্বভাবে একটু উচ্ছলা, কিন্ত এ 
মেয়েটি শাস্ত নিরুচ্ছুসিত। কাচ-ঘেরা লগ্ঠনের ভিতরের শিখার মত স্থির ধীর । 

পশ্তর মা কিন্ত আপত্তি তুলিল।-_উ মেয়ে সর্বনেশে মেয়ে বাবা । বেউলো 
রাড়ী, তিনবার বিয়ে হয়েছে-_-তিনটে মরদের মাথা উ খেয়েছে ; উ হবে না বাবা। 

মিথ্যা নয়, এই বয়সে তিনবার বিধবা হইয়াছে নবীনের মেয়ে। প্রথম 
বিবাহ হইয়াছিল তিন বমর বয়সে, বিধবা হইয়াছিল পাঁচ বৎসরে । দ্বিতীয় 
বার সাঙা হয় এক বৎসর পরে ছয় বৎসরে, ছয় মাসের মধ্যে সে স্বামী মার 
যায়। তারপর ছয় বসর তাহার আর বিবাহ হয় নাই। বৎসর দুয়েক আগে 
তাহার নিষ্ষম্প দীপশিখায় আকৃষ্ট হইয়া আসিল এক পতঙ্গ__সতের- 
আঠার বখ্সরের এক কাচা জোয়ান। মাসখানেকের মধ্যে সেও পুড়িয়া ছাই 
হইয়া গেল। নদীতে মাছ ধরিতে গিয়াছিল; জালখান| ফেলিয়া আর তুলিতে 
পারিল না। জালের ভিতর কি বজবজ করিয়া বুটবুটি কাটিয়া পাকের ভিতর 
বসিয়া গেল; প্রকাণ্ড মাছ বুঝিয়া সে ডুব মারিল। তারপর একবার সে ভাসিয়া 
উঠিয়াছিল-_প্রকাণ্ড একটা কুমীরের সঙ্কে আলিঙ্গন-বদ্ধ অবস্থায়। পর মুহূর্তে 
যে ডুবিল, আর উঠিল না। 

এই কারণে মেয়েটার আসল নাম পর্বস্ত লোকে ভূলিয়া গিয়াছে । নাম 
তাহার রমাদাসী--লোকে এখন ডাকে তাহাকে 'বেউলো, অর্থাৎ বেহুলা বলিয়া । 
মেয়েটি অস্বাভাবিক শাস্ত-কিন্ত কঠিন; তাহার বড় চোখ ছুইটির স্থির দৃষ্টি 
মেলিয়া সে যখন চায়, তখন মনে হয় সে ষেন তিরস্কার করিতেছে । পশুপতির 
বড় ভালো লাগিল' 

পরদিন সকালে উঠিয়া সে নবীনের বাড়ি গেল। নবীন, নবীনের ছেলে 
মাছ ধরিতে গিয়াছে__নবানের স্ত্রী, পুত্রবধূ গিয়াছে ভোররাত্রের চুরি করিয়া 
ধরা মাছ বেচিতে, বাড়িতে ছিল কেবল রমা। সে স্থির শাস্তদৃষ্টিতে 
পশুপতির দিকে চাহিল-_ভাবী বধূত্ব স্মরণ করিয়াও সে একবার হাসিল না, 
চোখ নত করিল না। | 

পশুপতি বলিল-_-রাগ করেছিস? 

শাস্ততাবে মেয়েটি ঘাড় নাড়িয়া৷ জানাইল-_না। 


'তায়াশক্বয় বন্দ্যোপাধ্যায় 


৭০০ 


তশ্বী তরুণী মেয়েটি শুধু স্প্রী নয়, রূপবতী । জেলেদের মেয়েদের মধ্যে প্র 
আছে, কিন্ত নবীনের মেয়েটির মত মেয়ে দেখা যায় না। পরদিন স্স্থদষ্টিতে 
মেয়েটিকে দেখিয়াও পশ্ড আফসোস করিল না। জেলের মেয়েরা মাছের পসর 
লইয়া বিকিকিনি করিয়া বেড়ায়-_তাহারা স্বভাবে একটু উচ্ছলা, কিন্ত এ 
মেয়েটি শাস্ত নিরচ্ছুসিত। কাচ-ঘের! লঠনের ভিতরের শিখার মত স্থির ধীর । 

পশ্তর মা কিন্তু আপত্তি তুলিল ।-_উ মেয়ে সর্বনেশে মেয়ে বাবা । বেউলো 
রাড়ী, তিনবার বিয়ে হয়েছে__তিনটে মরদের মাথা উ খেয়েছে; উ হবে না বাবা। 

মিথ্যা নয়, এই বয়সে তিনবার বিধবা হইয়াছে নবীনের মেয়ে । প্রথম 
বিবাহ হইয়াছিল তিন বৎসর বয়সে, বিধবা হইয়াছিল পাঁচ বৎসরে । দ্বিতীয় 
বার সাঙা হয় এক বৎসর পরে--ছয় বৎসরে, ছয় মাসের মধ্যে সে স্বামী মাব' 
যায়। তারপর ছয় বংসর তাহার আর বিবাহ হয় নাই। বৎসর দুয়েক আগে 
তাহার নিক্ষম্প দীপশিখায় আকৃষ্ট হইয়া আসিল এক পতঙ্গ-_-সতের- 
আঠার বৎসরের এক কাচা জোয়ান। মাসখানেকের মধ্যে সেও পুড়িয়া ছা 
হইয়া গেল। নদীতে মাছ ধরিতে গিয়াছিল; জালখানা ফেলিয়া আর তুলিতে 
পারিল না। জালের ভিতর কি বজবজ করিয়া বুটবুটি কাটিয়া পাকের ভিতর 
বসিয়া গেল; প্রকাণ্ড মাছ বুঝিয়া সে ডুব মারিল। তারপর একবার সে ভাসিয়া 
উঠিয়াছিল--প্রকাণ্ড একটা কুমীরের সঙ্গে আলিঙ্গন-বদ্ধ অবস্থায়। পর মুহূর্তে 
যে ডুবিল, আর উঠিল না। 

এই কারণে মেয়েটার আসল নাম পর্যন্ত লোকে ভুলিয়া গিয়াছে । নাম 
তাহার রমাদাসী--লোকে এখন ডাকে তাহাকে 'বেউলো” অর্থাৎ বেল! বলিয়া । 
মেয়েটি অস্বাভাবিক শান্ত-কিন্ত কঠিন; তাহার বড় চোখ ছুইটির স্থির দৃষ্টি 
মেলিয়া সে যখন চায়, তখন মনে হয় সে ষেন তিরস্কার করিতেছে । পশুপতির 
বড় ভালো লাগিল' 

পরদিন সকালে উঠিয়া সে নবীনের বাড়ি গেল। নবীন, নবীনের ছেলে 
মাছ ধরিতে গিয়াছে-__নবানের স্ত্রী, পুত্রবধূ গিয়াছে ভোররাত্রের চুরি করিয়া 
ধরা মাছ বেচিতে, বাড়িতে ছিল কেবল রমা। সে স্থির শান্তদৃষ্টিতে 
পশুপতির দিকে চাহিল--ভাবী বধূত্ব স্মরণ করিয়াও সে একবার হাসিল না, 
চোখ নত করিল না। 

পশুপতি বলিল-_রাগ করেছিস? 

শান্ততাবে মেয়েটি ঘাড় নাড়িয়। জানাইল--না। 


৭০৯ গল্প.পঞ্চাশং 


-_গোস্ত রাধতে জানিস? মান্সো? 

ঘাড় নাঁড়িয়। মেয়েটি জানাইল-্ঠ্যা। 

_তুমদদ খাস? মদ? 

এবার মেয়েটি সেই দৃষ্টিতে পশুুপতির দিকে চাহিল__-ভবঘুরে উচ্ছৃঙ্খল 
পশ্তপতিকেও সে দৃষ্টির সম্মুখে মাথা নত করিতে হইল। কিন্তু পশুপতি ইহাতেই 
বেশী মুগ্ধ হইয়া গেল। শান্ত স্গিদ্ধ মেয়েটি, ছোট একখানি ঘর, ছেলে-মেয়ে 
_পশ্তপতি কল্পনা করিল অনেক। পুলকিত প্রবল আকাকঙ্্ায় সে বিবাহের 
দ্ঢ সংকল্প লইয়1 ফিরিয়া আঁসিল। 

মা আপত্তি করিল, কিন্তু সে কানেই তুলিল না। শিস দিতে দিতে বাহির 
হইয়া গেল--একখান। ঘর তাহাকে কিনিতে হইবে। মাকে স্বদ্ধ লইয়া 
সংসার করা তাহার পোষাইবে না। সে পাড়ার প্রান্তে খানিকটা জমি 
জমিদারের গোমস্তার কাছে বন্দোবস্ত লইয়া সেই দিনই ঘর আরস্ত করিয়া দিল। 

ঘর তৈয়ারী হইলে মে নবীনকে বলিল--ঠিক কর দিন। 

সাতদিন পর দিন ঠিক হইয়! গেল। পণ্ড বলিল--মল্লাইট, হামি কলকাত্রা 
যাবে--চিজ-বিজ কিনতে। 

পথে নির্জন একটা গলির ভিতর কে ডাকিল--শোন । 

রমাদীী ! সে আজ মৃদু হাসিয়া ভাকিতেছিল-_ শোন ! 

রমার মুখে হাসি আজ নূতন দেখিল পশুপতি, সে দ্রুত গলির মধ্যে প্রবেশ 
করিনা! রমাকে বুকে জড়াইয়া ধরিল। রমা আতঙ্কভরে বলিয়া উঠিল__না-না-না। 

সে কণম্বরে এমন কিছু ছিল যাহাতে পশ্তও তাহাকে ছাড়িয়া দিল। 

রমা বিবর্ণ মুখে বলিল--এই কবচটি তুমি পর । মা-চণ্তীর কবচ-_-আমি 
এনেছি তোমার লেগে । একদিন উপোন করে থেকে কবচ এনেছি। সেই কি 
অস্থথ করেছিল একদ্িন-_অস্থথ মিছে কথা, উপোন করেছিলাম । 

সে নিজেই পরাইয়া দিল--ললাল স্থৃতায় বীধা তামার একটি কবচ। হাসিয়া 
রমা বলিল--আমার কপাল যাই হোক, মা তো মিথ্যে লয়, রণে বনে অরুণো 
মা! তোমাকে রক্ষে করবেন ! 


ইহার পর পশ্তুপতির সন্ধানই নাই। কলিকাতায় বাজার করিতে গিয়া সে আর 
ফিরিল না। 

উপরের কাহিনীটুকু আমার গ্রামের ঘটনা, আমি সংগ্রহ করিয়াছিলাম-_ 
জেলেপাড়ার একটি বিচলিত বিহ্বল মুহূর্তে। পশুপতি নিরুদেশের কিছুদিন 
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পরেই পশুপতির ওই নূতন ঘরে রম! গলায় দড়ি দিয়! মরিয়াছিল। দারোগ'। 
স্থরতহাল রিপোর্ট লিখিতেছিল, আমি পাশে দীড়াইয়া শুনিতে ছিলাম । দারোগ' 
কি বুঝিয়াছিল, কি লিখিয়াছিল জানি না, আমি যাহা সংগ্রহ করিয়াছিলাম 
তাহা এই । যাহা বুঝিয়াছিলাম ভাহাও মিথ্য। নয়-_সে কথা, শুনিলাম আরও 
মাস কয়েক পর, পশুপতির কাছে। 

রেডিও অফিসে একটা ছোট নাঁটিকা দিবার কথা ছিল। সেখানে গিয়! 
শুনিলাম--এক অভিনব প্রোগ্রামের ব্যবস্থা । জার্মান সাবমেরিনের প্র 
আক্রমণে একখানা ধ্বংসপ্রাপ্ত জাহাজের একমাত্র উদ্ধারপ্রাপ্ত ভারতীয় নাবিক 
আপনার অভিজ্ঞতা বর্ণনা করিবে। 

রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা চমত্কার লাগিল। 

বন্ধুবর হীরেন থিয়েটারা ঢঙে প্রশ্ন করিল-_শুনলে ? 

দাদা কমলবিলাস গন্তীর মুখে বলিলেন- শুক্রাচার্ধ করে দিলে তোমাদের 

_মানে? | 

_-কা-কা-কানা করে ধিলে তোমাদের লেখাকে ।- মধ্যে মধ্যে কমলদাদার 
কু! ঠেকিয়! যায়। 

স্বীকার করিয়া নীচে নামিয়া দেখিলাম-_সেলারের পোশাক পরিয়া দাড়াইয়' 
আছে পশুপতি। সেও আমাকে চিনিল-বাবু! 

_স্ঠ্যা। তোর গল্প শুনলাম। খুব বেঁচেছিস। 

সে হাসিল। 

রমার সংবাদ দিতে ইচ্ছা হইল ন1। কিন্তু প্রশ্ন করিলাম-_তুই চলে গেলি কেন? 

_ আজ্ঞে খিদিরপুরে গেলাম বেড়াতে । জাহাজ দেখলাম-_বন্ধুদের সঙ্গে 
দেখা হল, আমোদ-টামোদ করলাম রেতে ; কি হয়ে গেল, মনে হল কি হবে 
বিয়ে করে? ছ্যাশ বিচ্যাশে কত-_সে লজ্জায় থামিয়৷ গেল। 

আমি বুঝিলাম--দেশ-বিদেশের বিচিত্রতার মধ্যে বিচিত্র বিলাসিনীদের 
আকর্ষণ সেদিন তাহাকে সব তুলাইয় দিয়াছিল! আমি একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিলাম। ছোট একটি নীড়, রমার মধ্যেকার নারীত্বের শান্ত বিকাশ তাহাকে 
ভূলাইতে পারিবার তে! কথা নয়, স্থৃতরাং তাহার দোষ কি? প্রেম তো! তাহার 
মধো সম্ভব নয়। তাহার জন্য প্রয়োজন ছিল অপরিমেয় আনন্দের-_ 

চিন্তায় বাধ! দিয়া পশুপতি বলিল-_কিন্তু ভূল হইছিল, মতিচ্ছন্ন হইছিল 
আমার বাবু। আজ মরে গেলে কি হত? রমাদাসীর কবচই আমাকে বীচাক্সা 
বাবু। $নইলে কেউ বাচল না আমি বীচলম ! আর-- 


৭০৩ গয-পঞ্চাশং 

পশুপতি বলিল- প্রচণ্ড বিস্ফোরণে জাহাজ ফাটিয়া গেল, বিকট শষ, 
দন্ত আঘাত, ধোঁয়াচ্ছন্ন অন্ধকার । কোথা দিয়া কি ঘটিয়া গেল, সে জানে 
না। জ্ঞান ছিল না তাহার। যখন জ্ঞান হইল তখন সে দেখিল কে যেন 
তাহাকে একখানা ভাসমান কাঠের উপর শোয়াইয়া রাখিয়াছে। তাহার মাথা 
ছিল হাতের উপর-__রমার কবচটাই তাহার কপালে ঠেকিয়! ছিল। 

কবচটা বাহির করিয়া সে কপালে ঠেকাইল। বলিল-_-ই কবচ যত দিন 
রহেগা, তত' দিন হামার! কিছু হবে না বাবু। 

আর থাকিতে পারিলাম না, বলিলাম রমার কথা। 

স্তভিত হইয়া গেল পশ্ুপতি। তাহার সে-মুক্তি আমি বর্ণনা করিতে পারিৰ না । 

কয়েক মূহূর্ত পর পিগারেট ধরাইয়। হাসিয়া! সে বলিল-_চললাম। মেলায় বাবু! 

তাহাকে ডাকিলাম-_-শোন শোন । 

আজে ৃ 

_কি করবি এখন? 

পিছনে গঙ্গায় স্টাযারের তীত্র সার্চলাইট আকাশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 
চাকার জলকাটার আলোড়ন-শব্ শোনা যাইতেছে, মধো মধ্যে রকমারি 
আওয়াজের সিটি বাজিতেছে। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়াই সঙ্গে সঙ্গে 
পশুপতি হাসিল, তারপর বলিল--লতুন জাহাজমে চলে যায়েগা। আজকাল 
খালামীর ভারি আদ্র । কেউ যেতে চাইছে না। হাম যায়েগ!। 

মে চলিয়া গেল। যাইবার সময় পথের উপরেই কি একটা ফেলিয়া! দিয়া 
গেল; ছোট শক্ত একটা কিছু । অগ্রসর হইতেই সেটা আমার নজরে পড়িল, 
বিবর্ণ স্থৃতায় বাঁধা একটা তামার কবচ ! 


শাপমোচন 


বিজ্ঞানের যুগে দেবীচরণের আকৃতির বিক্লতিকে বিধাতার খেয়ালের খুশি বল! 
চলে না। দোষ নাকি গিয়া পড়ে পিতা-মাতার উপর। কিন্তু বিধাতার খেয়ালই 
হউক, আর অপরাধ পিতা-ম়াতারই হউক, দেবীচরণ ফলভোগ করে। লোমশ 
পশ্তর মত ছাই-রডের দেহবর্ণ, অস্বাভাবিক লম্ব! মুখ, তাহার উপর একটা চোখ 
অহরহ মিটমিট করে, আর একটা চোখ বিস্কারিত, কে যেন চোখের উপরের 
কপালের, চামড়াটা টানিয় ধরিয়া রাখিয়াছে। শীর্ণ দেহ, কাঠির মত হাত পা, 


তাহার উপর চলে সে খোঁড়াইয়া খোঁড়াইয়া, এক পায়ের শিরাগুলি নাকি 
অহরহ টানিয়! ধরিয়া থাকে । 

বেলা তিনটা হইবে, দক্ষিণপাড়ায় ছুর্গাপ্রসাদবাবুর চায়ের মজলিসটি বেশ 
জমিয়া উঠিয়াছে; গড়গড়ার মাথায় ধুহ্ৃচির মত কক্কেটা আগ্নেয়গিরির মতষ্ট 
ধুমায়মান, হান্ধবনিও প্রচুর উঠিতেছে। এই সময় সম্মুখের রাস্তায় দেবীচরণকে 
দেখা গেল। পরিধানে আধময়ল! কাপড়, কিন্ত পরিপাটি কৌচায় স্বিন্তস্ত, 
গায়ে একটি গলাবন্ধ কোট, পায়ে একজোড়া ছেঁড়া ক্যান্বিসের জুতা, কাধে 
কনস্টেবলদের মত একটি ঝোল] । 

দুর্গাপ্রসাদের দাদা বাঙল দেশে প্রতিষ্ঠাবান চিত্রশিল্পী, তিনি সম্প্রতি 
কলিকাতা হইতে দেশে আপিয়াছেন ; চায়ের মজলিস তাহাকে লইয়াই গরম 
হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি দেবীচরণকে দেখিয়া আকুষ্ট হইয়া পড়িলেন, আরে, 
অদ্ভূত চেহারা তো! 

দুর্গাপ্রসাদ মৃছুত্বরে বলিল, আমাদের কিশোরীদার ছেলে-_দেঁবীচরণ । দেবী- 
চরণের শ্রবণশক্তি বড় তীক্ষ, কথাটা তাহার কানে গেল, সঙ্গে সঙ্গেই সে সহাস্তমুখে 
বৈঠকখানার উপর উঠিয়া বলিল, চিনতে পারছেন ন! কাকাবাবু ?-_কথাটা 
বলিয়াই সে শিল্পী শ্যামাচরণের পদধুলি লইয়। প্রণাম করিয়া! চাপিয়৷ বসিল। 

শ্যামাচরণ তাহার সবাঙ্গে দৃষ্টি বুলাইয়! লইতে লইতে বলিলেন, কেমন আছ ? 

হাসিয়া দেবীচরণ বলিল, আজ্ঞে, অস্তি কশ্চিৎ দরিদ্র ব্রাহ্মণগৃহে মার্জার 
শাবকের অবস্থা । ব্রাহ্গণগৃহের গরুও বলতে পারেন, খাগ্যাভাবে অস্থিপঞ্করসার | 

--কেন? তুমি তো সাবোয় না চুঁচড়োয় এগ্রিকালচার না কি 
শিখেছিলে না? 

ছুই হাতের তালু উণ্টাইয়া দিয়া হাসিয়া দেবীচরণ কহিল, বেশ! শুধু 
কষিবিষ্তা ! শেখার আর অন্ত নাই, স্কুলে ফাস্ট” ক্লাস পর্বস্ত, চুচড়োয় কৃষি, 
জমিদীরী-সেরেন্ত'র খাতা লেখা, পোস্টাপিসে পিওনীতে শিক্ষানবিশী, শিখলাম 
অনেক; কিন্তু গেল সব এই মদনমোহন রূপের জন্তে। দেখলেই মালিকের 
ভূক কুঁচকে ওঠে । মুখে বলে, দরকার নাই। কিন্তু আমি বুঝি সব। বুঝলেন, 
অবশেষে শিখলাম জ্যোতিষবিদ্যা ; কিন্তু সেখানে আরও বিপদ ! লোকে বাড়ি 
ঢুকতে দেয় না, বলে, সাক্ষাৎ শনি, চোখ দেখছিস না ! 

মজলিসন্দ্ধ লোক তাহার কথায় হ। হা করিয়া হাঁসিয়। উঠিল ) শ্ঠায্াচরণ 
একটু অপ্রস্তত হইলেন; তিনি কথাটাকে ঘুরাইয় ফেলিবার উদ্দেস্তেই বলিলেন, 
বল কি! তাহলে তো অনেকগুলি বিদ্কে তুমি শিখেছ$: 


1০৫ গল্প-পঞ্চাশং 


মজলিসের হাসির সঙ্গে দেবীচরণও প্রাণ খুলিয়া হাসিতেছিল ; মে বলিল, 
আল্তে হ্যা, বিদ্যেতে আমি বিদ্যে-মহাসাগর, কিন্তু তল! একেবারে পরিষ্কার, 
মণি-মুক্তো দূরের কথা, বিম্থুকের খোলাও একটা জন্মাল না। 

শ্যামীচরণ সত্যই একটু দুঃখিত না হইয়া পারিলেন না, বলিলেন, তাইতো, 
ভাহলে ঘরেই বসে আছ? 

মাথা চুলকাইয় দেবীচরণ বলিল, আজ্ঞে না, কতকগুলো শিশি বোতল 
নিয়ে টুংটাং করে খুঁড়িয়ে বেড়াচ্ছি কোনো রকম করে। 

বিস্মিত হইয়! শ্যামাচরণ বলিলেন, শিশি বোতল নিয়ে? 

_ আজ্ঞে, জাত্যাভাবে ভবেৎ বৈষ্ব__কর্মীভাবে চিকিৎসক:। আঙ্গকাল 
চিকিৎসক হয়েছি, ওষুধ বেচি ! 

এবার শ্টামাচরণের বিম্ময় সীমা অতিক্রম করিয়! গেল, তিনি বাঁক হইয়া 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, বল কি? চিকিৎসক! 

_-আজ্জে হা]; মানে-মানে যখন দিলে না লোকে, তখন প্রাণে না মারলে 
উপায় কি? দেহ তো দেখছেন, চুরি-ডাকাতি করবার সামর্থ্য নাই, কাজেই 
বলের অভাবে কলে কাজ চালাচ্ছি । 

দুর্গাপ্রসাদ এবার একটু হাসিয়! বলিল, দ্বেবীচরণ একট] ওষুধ তৈরি করেছে 
দাদা, অদ্ভুত ওষুধ ; সে ব্যবহার করলে শরীর পুষ্ট হয়, কাম্দেবের মত রূপ হয়, 
কোকিলের মত ক হয়, জাতিস্মরের মত স্মৃতিশক্তি হয় আরও কি কি হয় বল 
নাহে দেবী! 

দেবী অপ্রতিভ হইল না, সে হাসিয়া বলিল-_নান্তি দৌষ বিজ্ঞাপনে, 
বুঝলেন বাবু! ওট! হল আমার বিজ্ঞাপন । তবে হ্যা, ওষুধ আমার ভালো, 
বুঝলেন কিনা, আযুর্বেদোক্ত প্রণালীতে বিশুদ্ধ দেশীয় ভেষজের দ্বারা প্রস্তত। 
অষ্টোত্তর শত রকমের গাছ-গাছড়া_-অনন্থমূল ইত্যাদি__বুঝলেন কিনা, সেবনে 
ক্ষুধা হবে, পরিপাক শক্তি বৃদ্ধি পাবে, শরীরের পু হবে, কান্তি উজ্দ্ন হবে, 
বুঝলেন কিনা; তা কাকাবাবু, আপনি এক বোতল ব্যবহার করে দেখুন । 
মূল্য নাম মাত্র--আড়াই টাকা। তা সে আপনার কাছে আর কি? শুনতে 
তো পাই আপনি একজন মন্ভ বড় চিত্রকর-খ্যাতি কত! বুঝলেন কিনা; 
সেবার গেলাম মু্িধাবাদে রাজবাড়ি ? দ্বিতীয় পক্ষের বিবাহের খরচ প্রয়োজন-_ 

সবিশ্রয়ে শ্যামাচরণ বলিলেন, দ্বিতীয় পক্ষের বিবাহ ? 

_-্সাজ্ে হ্যা। তারপর বুঝলেন কিনা, মনে মনে-_ 

আবার বাধা দিয়া স্যামাফিরণ বলিলেন-_ কেন? প্রথয় সী তোমার 
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- আজ্ঞে, সেদিকে আমি ভাগ্যবান, তিনি খালাস পেয়েছেন। তারপর 
বলি শুন্গন-_মনে মনে অনেক প্রণিধান করলাম, করে একখানা কাপড়-কাচ' 
সাবান বের করে, যাকে বলে আপাদ-মস্তক ঘর্ষণ করে, খালি পায়ে, খালি গাঘে, 
গলায় একটা স্তাকড়ার ফালিতে একটা চাবি বেঁধে, গিয়ে উপস্থিত হলাম 
জোড়হাত করে। সভায় তখন ঘোর মজলিস, দেখি কাকাবাবুর নাম হচ্ছে। 
মহারাজ বলছেন, স্ঠ্যা, চিত্রকর বটেন শ্ামাচরণবাবু ! ভাবলাম, বলি, হুজুর, 
তিনি আমার কাকা হন। পরক্ষণেই লোভ সম্বরণ করলাম, না, তার মাথা 
হেট হবে আর আমার ভাগেও হয়ত শিকের দড়ি শেকল হয়ে ষাধে, কোন 
মতেই আর ছি'ড়বে না । 

দেবীচরণ একবার নীরব হইয়া চারিদিক দেখিয়া লইল; দেখিল, অন্য 
সকলের মুখে কৌতুকম্মিত হাস্যরেখা স্থপরিষ্ফুট, কিন্তু শ্যামাচরণ গস্তীরমূখে 
বসিয়া আছেন। সে নীরব হইয়। গেল। 

-তারপর? সাহায্য কি পেলে ?-_-একজন প্রশ্ন করিল। 

হাতের উপর হাত দিয়! মু তালি দিতে দিতে দেবীচরণ বেশ গম্তীরভাবেই 
বলিল, তা দিয়েছিলেন পঞ্চাশ টাকা । বললাম, মাতৃবিয্বোগ হয়েছে ব্রাহ্মণের 
ছেলে। মহারাজের দয়৷ হয়ে গেল আর কি। 

গম্ভীরভাবেই শ্টামাচরণ বলিলেন, বিয়েটা হল কোথায় হে? 

_-জায়গা অবশ্থি খুব ভালোই--আম, কাঠাল, দধি, দুগ্ধ প্রচুর। গঙ্গার 
তীর, শীতল জায়গা, মুশিদাবাদ জেলা-_নবাবী দেশ। শ্বসুরও পণ্ডিত লোক, 
হাসছেন কি, বেশ মান-খাতির আছে গে! ! মশায়, দীনের বাসন কত গো । 
একটা ঘর বোঝাই । 

শ্বামাচরণ বুঝিলেন_-একটা চাতুরি খেলিয়া মেয়েটির সর্বনাশ করা 
হইয়াছে। তিনি একটু কঠিন হাসি হালিয়া বলিলেন--ঘটকচুড়ামণিটি কে 
হে? ঘটকালি করলে কে? 

দেবী হাসিয়া বলিল-_-আ্যাই দেখুন, কাকাবাবু কি বলছেন দেখুন ! 
বিজ্ঞাপনে বিবাহের যুগে ঘটকের দফাই যে ইতি শেষঃ। ও আপনার ঘটও 
ভেঙেছে, কচও দগ্ধ হয়ে ভন্মে পরিণত, বাকি আছে চুড়ামণি-_তা সেটুকু আর 
থাকবে নাঃ ওই বেতারে বিয়ে আরস্ত হওয়ার অপেক্ষা আর কি! 

মজলিসন্দ্ধ লোক হো! হো করিয়। হাসিয়৷ উঠিল, এবার শ্টামাচরণের মুখেও. 
হাসি দেখা দিল। দেবীচরণের রমিকতায় ছিনি লত্যই মুগ্ধ হইয়া গেলেন, 
বন্লিলেন, তাই তে দ্বেবীচরণ, তুমি ষে এমন রসিক, তাতো জানতাম না! 


৷ ধ০৭ গজ -পঞ্চাশং 


--আকার দেখে অনুমান করতে পারেন না বাবু? আয়নার সামনে চাড়ালে 
গার নিজেরই হাসি পায় । বিধাতা! বেটাকে বখশিশ করতে ইচ্ছে হয়। 

এ কথাটায় অন্য সকলে হাসিল, কিন্ত শ্যামাচরণ আবার গম্ভীর হইয়া 
উঠিলেন। দেবীচরণের চক্ষু আকারে দেড়খানি হইলেও, তীক্ষুতায় বোধ করি 
দুড়ে চারখানির সমতুল্য--সেটুকু ভাবান্তরও তার দৃষ্টি এড়াইল না। সে 
ভাডাতাড়ি আরম্ভ করিল--আবার বিয়ের কথা যদি শোনেন, তবে হাসতে 
চাপতে পেটের নাড়ী ছিড়ে যাবে। বুঝলেন কাকাবাবু, ও দোষ কারুরই 
নয়, ঘটক তো ছিলই না, আর দোষ আমার শ্বশুরেরও নয়। দোষ আমার 
আর সেই তার; মানে বুঝলেন কিনা ওই মীতা সাবিত্রীর বাচ্চাটির। যাকে 
বলে, স্বখাত সলিল । আমি কন্টে চাক্ষষের সময়, যাকে বলে বাজিয়ে, মানে_ 
বলে কয়ে সেঙা করা, তাই করেছি । 

_আরে, তুমি নিজেই কনে দেখতে গিয়েছিলে নাকি? 

_আজ্জে হ্যা, স্বয়ং একক । 

_কেন তোমার জ্যেঠা? তিনি আছেন তো? 

_ আছেন মানে! দ্রিন দিন ফুলছেন | ইয়া_বিরাট পুরুষ, গর আর বিনাশ 
নেই। প্রায় বিশ্বরূপের কাছাকাছি, কোমরে এখন কাছি বেঁধে কাপড় রাখতে হয় । 

_ বল কি, এত মোটা হয়েছেন? তা মোটা মান্গষের নড়াচড়া একটু 
কষ্টকর হয় বটে। 

-_আযাই, কাকাবাবু আবার বলছেন কি দেখ! জোঠা গতিতে আমার 
ইরাবত; উচ্চৈঃশ্রবা রেসে হেরে যায়। আজকাল আবার মামার সম্পত্তি 
পেয়েছেন একগপ্ডা দুকড়া ছুক্রান্তি একদন্তী জমিদারী শ্বত্ব। দৈনিক ভূমি 
কম্পিত করে দপ্তর বগলে দশ-বারো মাইল হেঁটে খাজনা আদায় করে আসছেন । 
তা আমি অবশ্টি বলেছিলাম জোঠাকে, যে জোঠা, চল আমার সঙ্গে ।--বেশ 
লজ্জিত হয়ে বিনয় করেই বললাম। তা জোঠার আমার মার কিছু থাক আর 
না থাক, জ্যাঠামি অনেকটুকু আছে কিনা! বললে, তাহলে একখানা 
ফরাসডাঙ্গা না হোক, ধোলাই ধুতি কিনে দে আমাকে, আর ইন্টারক্লাসে নিয়ে 
যেতে হবে, ও কাঠের বেঞ্চিতে ভিড়ে আমি যেতে পারব ন1। ঠ্যাটামি বরং সন্থ হয় 
বাবু, কিন্তু জ্যাঠামি আদবে আমার বরদাস্ত হয় না। আমি আর কিছু না বলে জয় 
বাৰা শুগুহ্ীন সিদ্ধিদাতা 'বলে জোঠাকে একটি প্রণাম করে একাই চলে গেলাম । 

অকশ্মাৎ সকচিত হইয়া সে বলিল, কে গেল? পোস্টমাস্টার নয়? 

পথিকটি তখন পথের সে স্থান অতিক্রম করিয়া চলিয়া গিয়াছে, দেবীচরণ 
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দাওয়ার উপর হইতে উকি মারিয়া দেখিয়া বলিল, হু, সেই ঘুঘু মশায়ই বটেন। 
বুঝলেন, এখানে এক সম্বন্ধ বার করেছেন, রোজ কুটুম্ষিতা করে জলখাবারটি 
সেখানে সারা চাইই । যাই, আমি আবার ওষুধের দাম পাব, দেখি ।-_-বলিতে 
বলিতেই সে ঝোলা খুলিয়া একটি বোতল বাহির করিয়! নামাইয়! দিল। 

-_খেয়ে দাম দেবেন কাকাবাবু । সস্তা ইনস্টলমেপ্ট-_চার আনা সপ্থায়, 
আড়াই মাসে শোধ | নগদ দিলে চার আনা কমিশন । 

হ্যামাচরণ হাসিলেন। কে একজন বলিল, বাঃ, বিয়ের গল্পটা বলে যাও। 

মানে, গল্প আর কি, চোস্ত সাদা কথায় মেয়েটিকে আমি বললাম, 
বাপু, এই দেখছ আমার রূপ, আর গুণের কথা বেগুন না হলেও কচু বটে, খেতে 
ভালো! লাগে না, নাড়লে ঘাটলে স্থঙস্থুডি লাগে; আর অবস্থার কথা কি বলব, 
লোকের দশ অবস্থা হয়, আমার আবার দশের আগে দশমিক, ম্বাথায় 
পৌনপুনিক । শ্রেফ মোটা ভাত আর মোট! কাপড় ; শেমিজ না, ক্রীম না, 
শ্রেফ নারকেল তেল। পছন্দ হয় তো বলবাপু, না হয় তো তাও বল। তা 
বুঝলেন কিনা, মেয়েটি একদিকেই ঘাড় নাড়লে, সে ঘাড় আর অন্যদিকে গেল 
না। আমি যাই, মাস্টার আবার অন্যদিকে পথ ধরবে। রামঘুঘু রে বাবা! 

শ্যামাচরণ হাসিয়। প্রশ্ন করিলেন, বউমাটি দেখতে শুনতে কেমন হে? 

অত্যন্ত লঙ্জার সহিত দেবী বলিল, আমার তো! আজ্জে, দেঁড়খানা চোখ, ওই 
একরকম আর কি।--সে হন হন করিয়! চলিয়া গেল। 

ছুর্গাপ্রসাদ বলিল, দেবীর বউ খুব সুন্দরী হয়েছে, তা সে কথা ও কিছুতেই 
বলবে না । 

স্যামাচরণ বলিলেন, ওদের দুজনের ছবি আকতে দিলে আমি আকি, “দি 
'খিউটি আযাণ্ড দি বীস্ট' ! অবশ্ঠ দেবীকে আরও খানিকটা কুৎসিত করতে হবে। 

হুর্গ। বলিল, বলে দেখ না। টাকাকড়ি পেলে হয়ত রাজী হতে পারে। 

স্যামাচরণ মৃদু মুছ হাসিতে হাসিতে উধধের বৌতলটা লইয়া একবার 
খুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিলেন, তারপর ছিপিটা খুলিয়া সেটাকে উপুড় করিয়। 
সমস্ত ওঁবধটুকু নিঃশেষে মাটিতে ঢালিয়! দিলেন । 


“খুব স্থন্দরী' কথাটা অতিরঞ্জন; সংসারে যে রূপ দেখিতে গেলে মানুষ 
বাধা পায়, সে কূপের মহিম! বাড়িয়া উঠে মান্থষেরই কল্পনায়। দেবীচরণের 
বাড়িতে পর্দার বড় কড়াকড়ি অবস্থা । বধুটি কদাচিৎ বাড়ির বাহির হয়, 
তাও.দীর্ঘ অবুঠনে মেয়েটি নিজেকে আবৃত করিয়া স্বাখে। দেখা যায় 
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₹; হাতের ও পায়ের আঙউলগুলি; গৌরবর্ণ ঈদদীর্ঘ আঙুলগুলি মান্যের 
সনের রঙে ডুবিয়া তুলিকার কাজ করে। তবে খুব সুন্দরী না হইলেও ভামিনী 
দ/তী মেয়ে, নিখুঁত কূপ না থাকিলেও একটি রমণীয় শ্রী আছে। 

ভামিনী স্বামীর সংসারে এক মানুষ, বাহিরের দরজাটি ভেজাইয়া দিয়াই 
দে দাওয়ায় রান্না করিতেছিল। গ্রাম ঘুরিয়া ফিরিয়া দেবীচরণ অন্তর্পণে 
?রজাটি অল্প খুলিয়া সব দেখিয়া লইল ; নিঝিষ্টমনে ভামিনী রান্না করিতেছে। 
সন্র্পণেই বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিয়! দেবী ভামিনীর পিছনে আসিয়া ঈাড়াইল। 
কিন্ু আশ্চর্ধের কথ! ভামিনী সঙ্গে সঙ্গে অবগ্তঠনটি দীর্ঘ করিয়া টানিয়া দিল। 
এবার মশব্ে হাসিয়। দেঁবীচরণ দাওয়ার উপরের তক্তাপোষটায় বদিয়া বলিল, 
তুমি তো ভয়ানক চতুরা ! 

ভামিনী রান্না ছাড়িয়! উঠিল। স্বামীর হাত-পা ধুইবার জন্য জল ও গামছা 
আনিয়া সম্মুখে নামাইয়! দিল, একটি কথাও বলিল নাঁ, মাথার অবপ্রঠন এতীকু 
অপদারিত করিল না। এমনই ভামিনীর অভাস। দশটা কথায় একটা 
বাব দেয়। দেবী আবার বলিল, তুমি তো দেখি ভয়ানক চালাক ! 

ঘোমটার ভিতর হইতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়। অত্যন্ত মৃদুন্বরে ভামিনী 
বলিল- আআ]? 

_আমি এসে দাড়ালাম এত চুপি চুপি, তুমি বুঝলে কেমন করে বল তো? 

_ ছায়! দেখে । ল্বা ছায়া পড়ল যে। --ভীরু শিশ্তুর মত ভামিনী 
উন্তর দিল। | 

দেবীচরণ বার বার ঘাড় নাঁড়িয়! বলিল, তাহলে তুমি বোকা সেজে থাক। 
নইলে ধূম থেকে বহ্ছি, ছায়! থেকে কায়া_এ উপলব্ধি তে! সহজ নয়! 

ভামিনী ঘোমটার ভিতর হইতেই প্রশ্ন করিল-ত্যা? 

_কিছু না; বলছিলাম, তরকারির ডালায় কচ আছে? থাকে তো দগ্চ 
কর, ভক্ষণ করব। 

তামিনী কিছুক্ষণ বিমূঢের মত অপেক্ষা করিয়া ত্রস্ততাবে রাক্নাশালের 
দিকে চলিয়! গেল, রান্নায় পোড়া গন্ধ উঠিয়াছে। দেবী ঝোলার ভিতর হইতে 
আপনার উষধগুলি বাহির করিতে বসিল। খ্্ধধের বোতলের সঙ্গে বাহির 
হইল একটি কাগজে মোড়া প্যাকেট। শ্যামাচরণ নগদ টাকাই তাহাকে 
দিয়াছেন। সেই টাকায় ফিরিবার সময় দেবীচরণ ভামিনীর জন্য একখানি 
শাড়ি কিনিয়৷ আনিয়াছে। 'বনহঙ্রিণী' শাড়ি, শাড়ির পাড়ে চকিত হরদিণীর 
দল সারি বীধিয়া চলিয়াছে। প্যাকেটের কাগজখানা ছি'ড়িতে ছি'ড়িতে 
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সহসা ত্বণায় আক্রোশে কুৎসিত মুখখান! বীভৎস করিয়া তুলিয়! দেবীচরণ বলয় 
উঠিল-_পরিবারের সহোদর সব! আমার স্ত্রী যেমনই হোক, তাতে তোনে; 
খোঁজ কেন, শুনি? কমিশন বাদ না দিয়েই পুরো! আড়াই টাকা নগদ । 

কিন্ত ভামিনীর কি দৌষ? একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া দেবীচরণ অবগ্ুঠনাবৃত 
ভামিনীর দিকে চাহিল, এখনও সেই দীর্ঘ অবগ্ুঠনে আপনাকে ঢাকিয়া 
রাখিয়াছে। অদ্ভুত! সংজ্ঞা নাই, সাড়। নাই, রক্তমাংসের পুতুল একটা । দেবীচরণেঃ 
সাধ্য আর কতটুকু, কিন্ত তবুও তো দেবীচরণের ক্রটি নাই! রঙিন কাপড় 
সায়া, শেমিজ, ব্লাউজ, পাউডার, সো, ক্রীমে ভামিনীর বাক্স ভরিয়া দিয়াছে। 
দেবীচরণ অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া অবশেষে বলিল, এগুলো তুলে রাখ দেখি। 

ভামিনী উনান হইতে কড়াট1 নামাইয়া সঙ্গে সঙ্গেই উঠিয়া আসিল । একে 
একে বোতলগুলি তুলিয়া রাখিয়া শেষে কাপড়খানা হাতে তুলিয়া একবার শুধু 
পাড়টা দেখিল, তারপর সেখানিকেও ঘরে রাখিয়া দিয়! পুনরায় রান্নাশালে 
ফিরিয়া উনানে কড়াটা চাপাইয়া দিল। 

দেবীচরণের সর্বাঙ্গ জলিয়! গেল, সে বলিল- দেখ । 

ভামিনী মুখ ফিরাইল। দেবী বলিল--তোমার বাবা আমার পায়ে ধরে 
তোমার পিঠে ফুল গঙ্গাজল দিয়ে যাকে বলে উচ্ছুপ্ করে তোমাকে দান 
করেছে, আমি তোমায় পায়ে ধরে আনতে যাই নি, বুঝেছ? 

ভামিনী নিম্পন্দ নির্বাক, অবগুঠ্ঠনের মধ্য হইতে সে শঙ্কিত বিহ্বল দৃষ্টিতে 
স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

রূঢন্বরে দেবী বলিল--শুনছ? 

মৃদুহ্বরে উত্তর হইল-্যা। 

--তবে ? তবে আমাকে দেখে ঘোমট1 কেন তোমার ? খোল, ঘোমট। খোল। 

ভামিনী ঘোমটা খুলিয়। দেবীচরণের মুখের দিকে চাহিল। স্থন্দর ভামিনীর 
দুইটি চোখ, তেমনই সুন্দর তাহার দৃষ্টি! দ্বেবীর সমস্ত অন্তরখানি পরম স্বেহে 
উচ্ছৃদিত হইয়া উঠিল। সে নিজেই উঠিয়া গিয়া সন্গেহে ভামিনীর মাথায় হাত 
বুলাইয়! বলিল-_কাপড়খানা পছন্দ হয়েছে? 

ভামিনী প্রশ্ন কহিল--পাড়ে ওগুলো কি? ছাগল? 

হাসিয়া! দেবী বলিল-_না সখি, তোমার মত যাদের চোখ, ওরা হুল তাই। 

_-গরু ? 

হা হা করিয়া হাসিয়া দেবী যেন ভাঙিয়! পড়িল--€তোমার কি গরুর মত 
চোখ নাকি? এমনই গোলাকুতি? 
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অগ্রস্তত হইয়া ভামিনী বলিল-_না। 

_হরিণ হরিণ! আজ কাপড়খানা পরবে, বুঝেছ? আজ শুক্রবার, 'মোম 
কষে পরে শাড়ি, ধন হয় তার আড়ি-আড়ি'। মেলাই টাক! হবে আমাদের । 
ম্ধ্াব্লা। রান্না সেরে নিয়ে গা ধুয়ে ফেলবে, সুগন্ধ তেল দিয়ে চুল বাধবে, 
তাপর সাবান দিয়ে মুখখানি পরিষ্কার করে ধুয়ে সো মাখবে; মেখে কাপড়খানি 
পরে ফেলবে। বুঝেছ? 

ভামিনীর মুখখানি এবার উজ্জল হইয়। উঠিল। সে দীপ্থি দেখিয়া দেবীর 
অন্তর মুহূর্তে উত্তাপে আবেগে পরিপূর্ণ হইয়া গেল, সে তাহার লোমশ দীর্ঘ হাত 
দুখানি প্রসারিত করিয়া ভামিনীকে বুকে টানিয়া লইল। ভয়ে ভামিনীর চোখ 
ঙখন মুদ্রিত হইয়া গিয়াছে, সংজ্ঞাহীন কাঠের পুতুলের মতই আড়ষ্ট সে, মুখখানা 
শবের মত বিবর্ণ । 

দেবীও সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে ছাড়িয়া দিল। অত্যন্ত রূঢ়কণ্ঠে বলিল, ঘোমটাটা 
টান $ শুনতে পাচ্ছ না?__বলিয়া নিজেই তাহার অবগ্তঠন আবক্ষ টানিয়া দিল। 

গান! ভদ্রলোকে গান গায় পাড়ার মধ্যে, উপরের জানালার ধারে বসে! 
ুখুজ্জেদের ডেপো! ছেলেটা এই দ্বিগ্রহর বেলায় জানালার ধারে বসিয়া গান 
আস্ত করিয়া দিয়াছে। 

_স্থ্যা, রান্ন।-বান্নী তুলে ঘরে রাখ। আমি জল নিয়ে আসি।-_বলিয়া 
দেবীচরণ প্রকাণ্ড ছুইটা বালতি লইয়া বাহির হইয়া গেল। ভামিনীর জ্গানের 
জল। উঠানের কোণে তালপাতা দিয়া ঘেরা একটুকরা বীধানো জায়গা, 
ভামিনীর স্নানের ঘর। 


প্রাতঃকালে দেবীচরণ চলিয়াছিল রোগী দেখিতে । সঙ্গে ছুই-তিনজন নিয়জাতীয় 
স্বী-পুরুষ ; তাহারা কবিরাজকে ডাকিতে আসিয়াছে । ময়দার দৌকানে 
গৌসাইজী বসিয়া হুঁকা টানিতেছিল, সে অকম্মাৎ দেবীচরণকে দেখিয়া বেশ 
বাগ্র হহ্য়৷ উঠিল, বলিল-_দেবীচরণ যে, ত্য! চলেছ কোথায় হে? 

দেবীচরণ বাহিরে আর একটি মানুষ, সে তাড়াতাড়ি নমস্কার করিয়! বপিল, 
- আজে, ধন্বস্তরি কলে চলেছেন, প্রভূ। 

গৌসাইজীও রসিক ব্যক্তি, কিন্ত আজ আর তিনি রসিকত! করিলেন না। 
পরম গন্তীর ভাবে বলিলেন, তা! বেশ বেশ; কল-টল পাচ্ছ তাহলে .আঙ্কাল 
ভাগ্য ভালে! বলতে হবে। | 

- আজে হ্যা, পুরুষস্ত ভাগ্যং স্্রীয়াশ্চরিত্রমূ দেবা ন জানস্তি কুতো! মন্য়া: 


গল্প-পকাশত 

বিস্ফারিত চোখে ইঙ্গিত করিয়া একখানি হাত দেবীর মুখের সন্ষুখে প্রসারিত 
করিয়া গৌসাই বলিল-_পঞ্চাশ। 

আজ্ঞে না।__দেবীচরণের স্বাঙ্গ ভয়ে স্বেদাপ্ুত হইয়া উঠিল। 

_একশ। 

_আমাকে মাফ করুন গৌসাইজী । আপনার পায়ে ধরছি আমি ।-_ 
দেবীচরণ ভয়ে এবার কাঁদিয়া ফেলিল। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া গোৌসাই বলিল, কেউ জানতে পারত না হে, কাকে 
কৌকিলে না । মিছে ভয় করলে তুমি। তা যাক, কিন্তু সাবধান, বুঝেছ ? 

রেহাই পাইয়া দেবীচরণ যেন বাচিয়া গেল, সে বিবর্ণ মুখেই পরম আশ্বাসের 
হাসি হাসিয়া বলিল, আজ্ঞে না। আমার মাথায় বজ্রাঘাত হবে ভাহলে। 
দেখবেন আপনি । আপনাকে-_আপনি-__মানে_।-কথা খজিয়ী না পাইয়া! 
প্রলাপের মত সে বকিতে আরম্ত করিল। 


আবার পাছে গৌসাইজীর সহিত দেখা হইয়া যায়, সেই ভয়ে রোগী দেখিয়া 
ফিরিবার সময় এক জনবিরল গলি-পথ ধরিয়া সে বাড়ি ফিরিল; কিন্তু মনে মনে 
তাহার কৌতুহলের আর সীমা ছিল না। এই ব্যাধিপ্রস্ত স্ত্রীলোকটি কে? 
গৌমাই তো বনুবল্লভ; তাহার উপর জাতিকুলশীল সব মজাইয়৷ তাহার 
অভিসার। সম্প্রতি ছুতারদের গলিতে নাকি প্রভাতে তাহার পদচিন্ন দেখা যায় 
বশিয়া লোকে অনুমান করে। ছুতারদের বিধবা মেয়ে দাশী-_ছুর্গাদাসীর 
দুয়ারে তাহার করপদ্মের ছাপ পাওয়া যায়। দেবীচরণের মনটা কুৎসিত 
আনন্দে ভরিয়া উঠিল, ধান্যলুব্ধ ঘুঘু এইবার জটিল জালে আবদ্ধ হইয়াছে। 
তাহার ইচ্ছা হইল, একট। ঢাক কাধে করিয়া কথাটা সে গ্রামময় ঘোষণ। করিয়া 
বেড়ায়। আনন্দের আবেগে সে অভ্যাস মত সম্মুখের দিকে ঝু কিয়া অত্যন্ত 
দ্রুত চলিতে আরম্ভ করিল। মধ্যে মধ্যে আপন মনেই পাগলের মত হাত-পা 
নাড়িয়া নানা ভঙ্রি করিয়া হাসিয়া উঠিতেছিল। 

বাড়ি আসিয়াই সে তাহার ধন্বস্তরি ুধধালয়ের ছুয়ারটি খুলিয়া ঘরে প্রবেশ 
করিয়! থষকিয়া দড়াইল। খিলখিল হাসি! বাড়িখানা যেন সে হাসির 
ধ্বনিতে প্রতিধ্বনিতে ভরিয়া উঠিয়াছে। তাহার বুকে যেন খিল ধরিয়া গেল। 
ভামিনী হা সিতেছে। ভামিনী হাসিতেছে! ভামিনী হাসে, হাসিতে জানে ! 
কিন্তু সে হাসি হাসায় কে? রক্ত যেন সনসন করিগা মাথার দিকে উঠিয়া 
চলয়াছে। 
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বাবুরামের বাবুয়া 


বাবুরাম জমাদার। 
বাবুরাম জমাদারকে যদি কেউ চোখে দেখতে চাও তবে হাওড়াতে ট্রেনে 
চড়ে চলে যাও, বেশি দূর না, শান্তিনিকেতন পার হয়েই যে জংসনটা পাবে, মেই 
ঈলনে নেমে ব্রাঞ্চ লাইনে চাপতে হবে_ ব্রাঞ্চ লাইনে বারো-তেরো মাইল। 
ছোট গাড়ি। বারে! মাইলেই চারটে স্টেশন পার হতে হয়। পঞ্চম স্টেশনে 
নেমো। তবে যদি জংসন স্টেশনটাতেই কি অন্য যে কোনো স্টেশনে কলিকালের 
ভীম বা মহাদেব কি এমনি ধরনের চেহারার কোনো মাহষকে দেখতে পা, 
এই বুকের ছাতি- মাথায় বাবরী চুল-_টিকলো নাক, ইয়া টাডির মত গৌফ-_ 
বড় বড় চোখ, তেমনি ছুখানা শক্ত সবল হাত, তবে তার কথা শুনবার জন্য 
অপেক্ষা করো। বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে না। হয়ত বা মানুষটার 
চেহারা চোখে পড়বার আগেই তার গলার আওয়াজই তোমাকে চমকে দেবে। 
অথবা তার হাঁ-হা হাহ! হাসি। 
আমি তার গলার আওয়াজ শুনেই চমকে উঠে চারিদিক চেয়ে দেখে দেখে 
চেয়েছিলাম--এমন গলার আওয়াজ যার, সে মান্থষটা কে? কেমন? চোখ 
ফিরিয়ে খুঁজতে হল নাঁ_প্রাটফর্মের অনেক লোকের আওয়াজ ছাপিয়ে যেমন 
তার গলাটাই কানে এমে পৌছেছিল বিশেষভাবে, ঠিক তেমনি ভাবেই অনেক 
লোকের ভিতরেও তার চেহারাটাই আগে চোখে পড়ে গেল। মনে পড়ে গেল, 
আজকালকার ক্যানেডিয়ান ইন্জিন প্রথম দেখবার কথা। দেখেছিলাম 
আসানসোলে প্রথম । ওভারব্রিজের উপর দাড়িয়েছিলাম, ট্রেনের দেরি ছিল, 
নিচে নামি নি, প্লাটফর্মে যাত্রীর ভিড় আর ফেরিওয়ালাদের ঠেলাগাঁড়ির ধাকার 
ভয়ে। হঠাৎ কোথেকে সাত স্বরে মেশানো ভরাট ভো--গু আওয়াজ । 
জাহাজের ভো-এর সঙ্গে মিল আছে-_তবু অন্তরকম। যেমন জোরালো ভরাট, 
তেমনি স্থরেলা । বীয়া তবলার আসরে হঠাৎ যেন পাখোয়াজে কোনো জবরদস্ত 
ওস্তাদ আওয়াজ তুলে দিলে। ইয়ার্ডের দিকে.তাকিয়ে খুঁজতে হল না-_চোখে 
পড়ল মাথা থ্যাবড়া বিরাট লম্বা ইঞ্জিনখানা। মনে হল কলেজী কুন্তীর আসরে 
গামা কি গোলাম কি কিক সিং এসে ছাড়িয়েছে। বাবুরাম কুন্তী করে 
পালোয়ান হবার চেষ্টা করলে গাম! গোলাম না হোক-_কাছাকাছি কিছু হত। 
_ তাই বলছি, বাবুরামকে খু'র্জে বের করতে হয় না_বাবুরাম আপনি চোখে, 
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গ্রমোদকুমার চট্টোগাখ্যায় 


৮. এম. লাইব্রেরী 
৪২, কর্নওয়ালিশ স্রীট্‌, কলিকাতা-- 
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৪২ কর্মওয়ালিন ভ্্রীট কলিকাতা ৬, ডি এম লাইব্রেরীর পঙ্গে শ্রগোপালদাস মজুদ 
কর্তৃক প্রকাশিত। ৮ওবি বিবেকানগ্গ রোড, কলিকাতা ৬, বাণী-প্। প্রসের গঙ্গে 


জীদ্কুমার চৌধুরী কর্তৃক মুদ্রিত। 
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ষাহার আশীর্বাদ জীবন্তরূপে আমাকে এ"সংসারে 

আজও জীবিত রাখিয়াছে স্বর্গত সেই পিতামহ" 
দেবের চরণে 
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যা তধানত হকাকি জিন 


গাগনের গরিয় 


পাগল উপাধি এ সভ্যজগতে তাহারই হয়, যাহার বাক্যে ও কর্মে 
সামগ্রস্ত থাকে না, বা যাহার কন্্রপদ্ধতি সাধারণত অনিয়মিত এবং 
পূর্বাপর সম্বন্ধশুন্য | কিন্তু উন্মাদ যাহারা, স্বতন্ত্র তাহারা_চিকিৎ- 
সকের অধীনস্থ জীব। 

নিখিলবন্ধুকে আমি পাগল জানিতাম। কারণ, তাহার কথ' 
শুনিলে তাহাকে তাহাই মনে হইত, তবুও তাহার কথা মনোযোগ 
আবর্ষণ করিত, না শুনিলেও উপায় ছিল না। কথার সাধারণ সৃত্রই 
চিন্তা, তাহার কথাগুলি যে সব চিন্তার ফল, সে চিন্তা ত সাধারণ 
মোটেই নয়, পরন্ত্র এতট। পরিমাণে অসাধারণ, যে তাহ বিশ্বাস করা ত 
দুরের কথা, শুনিতেই চিত্তে কেমন যেন একটা অস্থির ভাব আসে। 

আমায় বন্ধু বলিয়াই বিশ্বাস করিত বলিয়া আমার কাছেই সে 
আসিত, বসিত, ধূমপান করিত, তাহার পুজিপাট] যা কিছু সকলগুলিই 
ঝাড়িয়৷ ফেলিত। সে সকল গ্রাহ্য হইল কি-ন| তাহ! সে কখনও বিচার 
করিত না, বক্তব্যগুলি প্রকাঁশ করিয়াই খালাস। তাহার কোনও 
বন্ধন আছে বলিয়া আমি জানি না, কোথায় থাকিত তাহারও ঠিক ছিল 
না, তবে মধ্যে মধ্যে আসিত। ধীরে ধীরে, চিন্তায় জর্জরিত স্থবিরের 
মত সে যখনই ঘরে প্রবেশ করিত, অনুমানে বুঝিতাম আজ কিছু 
নৃতন বিস্ময়কর ব্যাপার বায়ুমণ্ডলের মধ্যে ছড়াইয়া৷ দিবে, যাহাতে 
সবার প্রবহমান চিস্তাশোত ওলট-পালট হইয়া যাইবে। ইহার পর 
এখানে তাহার পরিচয় একটু দেওয়া! ভাল'। 

ভূতব্ব, জলতব্ব, তেজন্তত্ব, বায়ুতব, আকাশতত্ব, জীবতত্, প্রাচীন 
ইতিহাস, দেহতত্ব ইত্যাদি আলোচনায় সকল তত্বই কোন না কোনও 


টিপি পু 


জলাধারের অন্তরীক্ষ 


সময়ে তাহার মুখের কথায় রূপ পাইত। কেবল ইশ্বর সম্বন্ধে কোনও 
কথা কখনও তাহার মুখে শুনি নাই। একদিন সাহস করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলাম-__-আচ্ছা» এত কথা৷ বল, কিন্তু ভগবানের প্রসঙ্গে ত কিছু 
কোনদিনই বললে নাও তত্বুটি তোমার বাদ পড়ল কেন,__এটা যে 
কেমন লাগে। | 

তাহাতে সে কোন প্রকার চিন্তা ন! করিয়াই বলিল,_যেমন 
আমার মুখে ঈশ্বর সম্বন্ধে কোনও কথা ন৷ শুনে তোমার কেমন কেমন 
লাগে আমারও ঠিক তেমনি ও বিষয়ট। চিন্তা! করতেই কেমন কেমন 
লাগে। শুনিয়া কৌতুকের বশে জিজ্ঞাস! করিলাম--কি রকম খুলে 
বলতশুনি! 

রকম আর কিছুই নয়, অন্য সব বিষয়ে চিন্তা করতে গেলে ভিতরে 
যে উৎসাহ বা আকর্ষণ অনুভব করি, ও বিষয়টি ভাবতে গেলে যেন 
বাধ! আসে, সূত্র হারিয়ে ফেলি। জোর করে? স্বভাবের বিরুদ্ধে ত 
আর কিছু ভাব যায় না। 

আচ্ছা, পাচ জনের কাছে ঈশ্বর সম্বন্ধেও ত কিছু শুনেছ-_তাতে 
কি মনে হয়! 

সে ত পুরানো পু'ধি ব৷ বইয়ের কথা এদিক ওদিক ক'রে বলা, না 
হয় শুনা কথা ফলিয়ে বলা, তাদের নিজের সে বিষয়ে কিছু প্রত্যক্ষ 
্তানও নেই, চিন্তাও নেই। যাঁক্‌ ও সব কথা ন! কওয়াই ভাল। 

আরও একটু খোঁচা দিবার অভিপ্রায়েই বলিলাম--তা৷ হোলে তুমি 
ঠিক একটি নান্তিক, বল-_ই!কি না। - 

গুনিবামাত্র দে থেন একটু চিন্তিত হুইয়াছে এরূপ বোধ হইল, কিন্তু 
পরক্ষণেই সে ভাব ক্ষািয়া গেল, বলিল-_হা-_না। 

শুনিয়া না হাঁসিয়! থাকিতে পরিলাম না, মুখে বলিলাম,--হাসালে 
বটে, এক কথায় বুঝি উত্তর দিতে বুদ্ধিতে কুলাল ন!! 

সে বলিল, _ভোমার ম্েদন কথা, তেমনি উত্তর। যখন উশবর-সনথদ্ধে 
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প্রত্যক্ষ জ্ঞান আর সেইজন্য বিশ্বাস না থাকার কথ] ভাবি তখন 
নাস্তিক; কিন্তু আমার প্রত্যক্ষ জ্ঞান না থাকলেও ঈশ্বরের অস্তিতে 
বাধে না, এট| যখন ভাবি এবং অন্তরে এট। বিশ্বাম করি তখন নাস্তিক 
নয়। এত সোজা কথ|। যাক, ছেড়ে দাও ন। ও সব কথা । 

ওর গায়ে কিছু লাগে না, সবই ঝাঁড়িয়। ফেলিতে পারে । এ লম্বন্ধে 
আর ঘাটাইয়। কি হইবে যখন তার ইচ্ছা! নাই । তবে একটা কথা 
আরও শুনিবার উদ্দেশ্যে আর একবার প্রশ্ন করিয়া বসিলাম, জানিতাম, 
সে কখনও তাহাতে রাগ করিবে না। 

আচ্ছা, যখন এত লোকে তীর সম্বন্ধে আলোচনা ক'রে কিছু 
পেয়েছে, তখন অবশ্যই তার অস্তিত্ব আছে। আমি সাধারণের কথা 
বলছি না। এই ধর না, পৌরাণিক যাঁকিছু না হয় ছেড়ে দিলে, কিন্তু 
বেদব্যাসকে ত উড়িয়ে দিতে পার না। তা'সে যুগের বেদব্যাস থেকে 
শঙ্কর, রামানুজ, বল্লভাচার্য, মাধবাচাধ্য, চৈতন্য প্রভৃতি জন্মপিদ্ধ 
মহাপুরুষের আবার এ যুগের দেবেন্দ্রনাথ, কেশব সেন) রামকৃষ্ণ, 
বিজয়কৃও, বিবেকানন্দ, অরবিন্দ প্রভৃতি অসাধারণ মানুষদের কথাই 
বলেছি। আমাদের দেশের এর যখন সাক্ষী-_ 

বাধ! দিয়! নিখিলবন্ধু জিজ্ঞাস! করিল, কিসের সাক্ষী ? 

ঈশ্বর আছেন তার সাক্ষী । 

তাতে আমার কি? ঈশ্বর আছে কি নেই, এ যখন আমার 
মোকদ্দম নয়, তখন তারা সাক্ষী থাকেন, আছেন-_-ন! থাকেন, ন| 
আছেন--আমার মাথাব্যথা! কিসের বল দেখি ? 

আহা, একেবারে উড়িয়ে দাও কেন। আমরা মানুষ, জগতের 
সভ্য সমাজে বাস করি, আমাদের সমাজের যে সব বড় বড় লোক, 
তাদের ব্যক্তিত্বের মধ্যে দিয়ে যে অসাধারণ শক্তি, এবং ভাব-ধারার 
বিকাশ দেখিয়ে গেছেন, যা ধরে এক এক সম্প্রদায় স্থষ্টি হয়ে গেল, 
াদের ভাবের, সঙ্গে পরিচয় না! করলে চলবে কেন? তার! যে বস্তু 
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নিয়ে জীবনটা কাটিয়ে গেলেন, আমরা চখের ুমুখে সেটা 
দেখবে! না! 

কে বারণ করেছে তোমায় দেখতে-_লে সব ত তুমিও দেখছ, 
আমিও দেখছি। 

বলি, তীর! ঈশ্বর-বস্তকে অবলম্বন করেই না মহণ্ড হয়েছেন, আর 
তুমিও ত এট! দেখতে পাচ্চ, যেমন আমি পাচ্ছি! 

যেমন তুমি দেখতে পাচ্চ, ঠিক তেমনি দেখতে আমিও পাচ্চি_ 
এই কথা তুমি বলছ ? 

হী, অন্তত ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে। 

না, ও সম্বদ্ষেও আমর! দুজনে একই বিষয় বা বস্তু দেখতে পাচ্ছি 
নাঁ। তোমার কাছে হয়ত ঈশ্বরের অস্তিত্ব প্রমাণিত; সেইজন্য তুমি 
ঈশ্বরকে অবলম্বন করেই এই সকল লোকের অসাধারণত্ব, এটি দেখতে 
পাচ্চ, বিশ্বাস করছ__আমার তো তা হয় নি! 

আচ্ছা» তুমি এ সকল ব্যক্তিকে অসাধারণ ব'লে স্বীকার কর 
কি-না! 

আহা, তা করবো না কেন! তারা সমাজের গড়পড়তা মানুষের 
তুলনায় কতটা বড়, সে আর বুঝতে পারি না! কি যে বল তুমি__ 
আমায় পাগল ঠাওরালে, দেখছি ! 

আচ্ছা, সেই যে অসাধারণত্ব সেটি কিসের জন্য ? 

শক্তির জন্য, জ্ঞানের জন্য, নিক্তের ভিতর যে কর্ম্মশক্তি আছে, 
কোনও বিশিষ্ট ধারায় ত৷ প্রসারিত হবার সুযোগ পাওয়ার জন্য । 
নেই জ্ঞানকে অবলম্বন ক'রে যে যব কণ্মম করেছেন, তাতে একশ্রেণীর 
মানুষ স্ৃখী হয়েছে, তাতে তার্দের আনন্দের ক্ফুরণ ও ভাবের প্রসার 
হয়েছে সেই জন্য । 

ত৷ হলেই এট! ত বুঝতে পারা যায় যে, শক্তি, জ্ঞান ও আনন্দের 
স্কুরণ ঈশ্বরকে অবলম্বন না করলে আসবে কি করে! তীর! 
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প্রত্যেকেই ঈশ্বরকে অবলম্বন করেছিলেন বলেই না এতটা জ্ঞান ও 
আনন্দের এবং একটি বিরাট জনসমষ্টির শ্রদ্ধার অধিকারী হয়েছিলেন ? 

একথা ত আমি বুঝতে পারি না-_যে, ইশ্বরকে অবলম্বন 
করেছিলে! ঝলেই জ্ঞান, আনন্দ কিম্বা জনসমাজের শ্রদ্ধার অধিকারী 
হয়েছিলেন। তীরা প্রত্যেকেই পৃথক পৃথক ভাব বা বস্ত লক্ষ্য 
করেছিলেন__এইটিই বরং বেশী বেশী দেখতে পাই। ইশ্বর ঝ'লে 
কোন বস্তুর অস্তিত্ব আমি এর মধ্যে দেখতে তে। পাই নি। 

প্রত্যেকে আলাদা বস্ত লক্ষ্য করেছিলেন__-আর সে বস্ত ঈশ্বর নয়, 
এই কথা তুমি বলছ ? 

হা তাই-ই; আমি আর কিছু বুঝিনি বা! বলিনি__ছেড়ে দাও না 
ও সব, যার ভিতরে আমার মাথা যায় ন। 

তা বললে হবে না, তুমি ত এদের কথা! আলোচনা৷ করেছ। আচ্ছা, 
বল দেখি, বেদব্যাস ভগবান সম্বন্ধে কি অদ্ভুত স্পট, প্রত্যক্ষ ভাবেই 
বলেছেন। 

গোড়ায় বেদব্যাসের দায়িত্বই এ ব্যাপারে খুব বেশী এ কথা ঠিক, 
কিন্তু তার অপুর্বব কাব্য স্থপ্টিকে নিয়ে এতটা বাড়াবাড়ি করবার ত 
কোনও প্রয়োজন আছে বোলে আমি মনে করি না। তারপর তার 
অন্থান্য মতও আমার অন্রান্ত বলে মেনে নিতে প্রাণ যদি ব৷ না চায়, 
ত জোর করে মানাতে পার কি? আমার প্রীণ যে চায় না। 

আচ্ছা, তারপর শঙ্কর--এত বড় আচার্য মহাপুরুষ । 

সেই ত পুরানো কথা নিয়েই তার কারবার-_ 

কি রকম ? 

উপনিষদের আত্মতত্ব বা! ব্রহ্ধতত্ব সেই পুরাতন কথ! নিয়ে 
আলোচনা নয় কি? উপরন্তু জোর করে মায় বা বিবর্তবাদের 
প্রতিষ্ঠা নিয়েই ত শশ্করের যত বাদানুবাদ | যা আমি শ্রদধাপূরব্বক 
মেনে নিতে পারি না। 
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- আর রামামুজ ! তার যাঁ-কিছু--বিশিষ্টাদ্বৈত মতের বাদানুবাদ 
নয়.কি? জীব আর ইশরে পার্থক্য--বিরাট আর অংশ, অমন অনেক 
দৃষ্টান্ত দেওয়া যায়, তাতে কি? 

* মাধবাচার্ধ্য, বল্পভাার্য্য, চৈতন্ প্রভৃতি । 

* তাদেরও ত এ ছৈতাদৈত শুদ্ধাদ্বৈতবাদ আর অচিন্ত ভেদাভেদ 
নিয়ে ও প্রেম ভক্তির ধারা, পাঁচ জনের মধ্যে শক্তিসঞ্চার আর নিজ- 
নিজ্জ জীবনে আনন্দ লাভ-_অবশ্য সেটা ব্যাপক ভাবে । 

আচ্ছা, এ যুগের মানুষ, ধর, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, কেশব সেন ! 

দু'জনের ত এক মত নয়! দেবেন্্রনাথের সেই পুরানো 
উপনিষদের, ব্রহ্ম আর মহানির্ব্বাণতন্ত্রের বাছা বাছা! শব ও স্তোত্রপাঠ 
আর সগুগ জ্যোতির্ময়ের উপাসনার জীকজমক। সূষ্যোপাসনাও 
তার ছিল তাও জানি। আর কেশব সেনের ত আলাদা বিধানই 
হয়ে গেল। 

রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ ? 

"রাও ত দুজনে আলাদা, রামকৃষ্ণের মত বা সিদ্ধান্ত সবই ত ভাব- 
রাঁজ্োর ব্যাপার; তার কণ্পরজাবন একরকম, বিবেকানন্দের একেবারেই 
আলাদা । তার আগ! পাসতলাই কর্্মরাজ্যের। এসব ত তুমিও 
বুধতে পার, আমিও বুঝতে পারি-_ নিজ নিজ বুদ্ধির মত করে, নিয়ে 
অবশ্য। 

বিজয়কৃ্ণ গোল্বামীর ? 

সেও ত মাধবাঁচা্ধ্য, ও চৈতন্যের অনুসরণ । 

আচ্ছা, অরবিন্দ ? 

*" আত্ম-চৈতন্যের ্ফুরণ, তীর মধ্যে সকলেই স্বীকার করবে-_বাঁকীটা 
ত ঠ শিক অবলম্বন করে কর্ম্মজগতের মধ্যে তাতে আত্মসমর্পণ " 

* "তা হ'লে এই যে যে সব মহাপুরুষের কথা আমরা পাচ্ছি, তীদের 
লক্ষ্যই এক ইশ্বরবস্ত্ কি না, কর্ম অবশ্য বিভিন্ন হতে পারে ! 
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তাদের লক্ষ্য ত. এক নয়ই, বরঞ্চ কন্্ম তাদের সকলেরই এক 
বলতে পারো। তাদের আশপাঁশের সকলকে যজানে', আর মেই কাজটি 
স্থুসিন্দ করবার জন্য শক্তিলাভের চেষ্টা বা সাধনা ছাড়! অন্য কমন ত 
দেখতে পাই ন1। 

আচ্ছা, তাঁদের জ্ঞান, ভক্তি, শক্তি, আনন্দ_এগুলি ত সকলকার 
একই ? 

সরলভাবে বিচার করলে সেগুলি গুণগত ভাবে এক-_তাতে কি 
এলো গেল! কম্মের ফলে জ্ঞানও লাভ করা যায়, ভক্তি বা ভাবও 
পাওয়া যায়, শক্তিও পাওয়া যায়, শেষে আনন্দও পাওয়া যায়। 
শক্তি থাকলে যাকেই ছ্রোবে তাইতেই ত সংক্রামিত হবে। 

সত্যবস্তকে অবলম্বন করতে পারলে তবেই না, 

যে ষেট| ধ'রে থাকে সত্য বলেই ধরে ন! কি ? 

বদি বলি জ্ঞান, শক্তি ও আনন্দই ঈশ্বর-_ 

তা সে তো অল্ল-বেশী নানা মাত্রায় সকলকার মধ্যেই রয়েছে। কই, 
তাতে তো ঈশ্বর বলে আলাদা একটি কিছু অনুভূত হয় না। 

হোঁপলেস্‌--তুমি ঈশ্বর বলে বা ভগবান বলে” তা'হলে কিছুই 
মান না? ূ 

নির্বিচার সংস্কার-বশে ভগবান ঝলে একটা শব্দময় ফাক। ভাব 
ছেলেবেলা থেকে মাঝে মাঝে মনের মধ্যে আসে বটে; কিন্তু বুঝতে 
গেলে তার কোনও হদিশ পাই নি, কেউ পেয়েছে বলে'ও শুনি নি। 
তারপর তোমার যা বিশ্বাস। আর ওসব কথায় কাজ নেই। 

কেন ভগবানকে পেয়েছেন বা জেনেছেন--এ কথাও ত রামকু্ের 
মত মহাপুরুষদের জীবনে__ 

শবটা এ রকম শোনায় বটে; কিন্তু ভাবের বা বস্ত-নির্দেশের 
বেল! সেই নিজের জন্তায় প্রতিফলিত জ্ঞান, শক্তি ও আনন্দের উপরে 
এনে ফেলেছেন। 
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ত| হল বি জগাং জুড়ে যত ধর্ম, ঈশর ব'লে এই অর্ধিকাংধ 
জলসাটি বিখবাগী টত্যায় এম প্রতি ল্য বরছে চৌকি 
বাত চাও! 

জনসাটি মিলিত হয়ে ধন (কান কাজ করে, ধন কি তাঁকে ত্র 
বলাযায়! আমার বা ধর বেন ভাই, আমি এই বুবি--আমাদের 
যে মা) তার জান, শি ও আমনের বিবাধ্র তারতমেই হোঁট-বড় 
আমাদের বিচারে দাবান্ত হয়। গুরুভাব অ্থাং মামুষ হযে মামুষের 
উপর আধিপত্যই হল এখানকার চরম ভোগ :_তাাষ বাপরেই 
হোক, (কান বর্ম বা ধর্ম ব্যাপারেই হোক, ধাতব জান বুদ, 
বিজ্ঞানের ব্যাপারেই হাক। বে মত] বন বা বিষয়ের মনে যুক্ত 
হবে ভাবেই মহাপ্রমারিত ক'রে ঢুলবে-যার ফল মাধ ত্য 
মার আবি হও, শির সু হও!) আর এই মধ তক 
অমুভতব বা র্ণনে আগনো ভাম! আর দোল থাওয়া। 

মাগ বর ভাই_-আর ঈশরের কথায় বাজ নেই 








আজ নিখিলবন্ধুর পালা, আমি চুপচাঁপ। 

নিথিল বলিতে লাগিল।_গুনচে৷ একটা ব্যাপার? 

বল না শুনচি। 

পুরী সমুদ্রের তীরে বসিয়া আছি, এক অমাবস্যার রাত্র। দেখিলাম 


আকাশে মেঘ নাই, অনেকগুলি উজ্জ্বল তার! দেখ! যাঁইতেছে। বায়ু 


স্থির, হঠাৎ ঝড়ের মত একটি দমকা বাতাস উঠিল। সেই বাতাসের 
গতি উত্তর হইতে দক্ষিণের দিকে, এমনই মনে হইল। গ্রান্থ না 
করিয়াই বসিয়া আছি। লক্ষ্য রহিয়াছে সমুদ্রের জলের দিকে, 
তরনের রঙ্গ-ভঙগ চলিতেছে । যেমন তরঙ্গ সাধারণত সমুদ্রের তীরের 
দিকে থাকে সেইরূপ তরঙ্গেরই খেলা; অন্ধকারও ঘনীভূত হইয়া 
আসিয়াছে। সমুদ্রতীর এখন প্রায় নির্জন, দূরে কচি দুই-একজন 
চলাফেরা করিতেছে । 

বালুময় তীরভূমির অতি নিকটেই, জলরেখার কতকটা দুরে, চঞ্চল 
জলের উপর যেন জোনাকির গাঁদি লাগিয়াছে। একটি তরঙ্গ 
আগাগোড়াই জ্যোতিত্থান্‌, তারপর সেইরূপ একটি, তারপর আর 
একটি। তিনটি পর পর আসিয়া যখন টৈকতের বালুতলে মিলাইয়! 
গেল তখন দেখিলাম,_চারিদিকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তারার ছড়াছড়ি; তাহার 
মাঝে একখানি শ্রেতবর্ণ প্রায়-চতুক্ষোণ পদার্থ, যেন একখানি স্থূল 
কাষ্ঠাসন, তাহার উপরে গোলাকার একটি পদার্ঘ। অন্তরে দীপ্ত 
কৌতুহল, সুতরাং অনুমান করিতে কল্পনার প্রশ্রয় না দিয়াই উঠিলাম। 
জল হইতে সেটি যখন সৈকতের নিকটে আসিয়াছে, তখন নিকটে যাওয়! 
কঠিন নয়। তাহার নিকটে গিয়া! হেট হইয়া পরীক্ষায় মন দিয়াছি, 
এটি কৌন্‌ পদার্থ! হঠাৎ যেন ঝড়ের অঙ্গে একজন কেহ পশ্চাৎ 
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হইতে একটি ধাঁ দিয়া আমায় তাহার উপর ফেলিয়! দিল। আমার 
কৌন আঘাত লাগিল ৭1; কিন্তু তাল দামলাইয়া উঠিবার চেষ্টাকরিবাঁর 
পূর্বেই আর একটি ধার্কার আমায় তাহার উপর বগাইয়া দিল--সঙ্গে 
সঙ্গে একটি বিশাল তরঙ্গ আসিয়া! সেই আসনশুদ্ধ আমাকে ভাসাইয়া 
জলের দিকে লইয়া! চলিল। সত্যই একটু ভয় পাইলাম । কি করিব, 
না করিব, বিচারে ঠিক করিবার অবকাঁশও পাইলাম না। দেখিলাম-- 
সেই আদন আপনবেগে ক্রমাগত গভীর জলের দিকেই চলিল। 

গ্াবিষ্টের মতই দেখিতেছি*_এতক্ষণ যেন তরঙ্গের সঙ্গে সঙ্গেই 
চলিতেছিলাম, কিন্তু তীর হইতে যখন গভীর জলে প্রায় চার শত গঞ্জ 
দুরে আদিয়াছি, তখন আর একটি বিশালায়ত প্রবল তর আসিয়া 
দেই আসনকে' বা়ুবেগে পূর্ব-দক্ষিণ কোণের দিকে লইয়া চলিল। 
তখন আমি নিরুপায় হইয়া, পা গুটাইয় স্থির হইয়াই দেই আসনে 
বসিলাম। 

ঘোর অন্ধকার রাত্রি। জলের উপর মাঝে মাঝে তরঙ্গের তুার- 
ধবল পু্ীকৃত ফেনরাশি মধ্যে মধ্যে আমার চক্ষে ভাসিয়৷ উঠিতে 
লাগিল। ভাবিলাম, এখনও জলে ঝাঁপাইয় পড়িলে বোধ হয় সাতার 
দিয়া কোনও রকমে তীরে উঠিতে পারিব;.কিন্তু আসনের সঙ্গে যেন 
এমনভাবে বাঁধিয়া দিয়াছে, যাহাতে নড়িবার সাধা নাই__স্তরাং হাল 
ছাড়িয়াই দিলাম। ভয় যথেষ্টই আছে; কিন্তু যেন তারও 
উপরে। তখন এতটা বিশ্মিত হইয়াছি, আমার সবটুকু অস্তিত্ব যেন 
সেই বিস্ময়ের সঙ্গে মিলিয়! গিয়াছে। কি হইল? এটা তে দৈব 
ব্যাপার । 

এদিকে আসন ক্রমশ তীরের সম্পর্ক ছাঁড়াইল, আর পশ্চাতে 
ফিরিয়া তীরের চিহৃও দেখিতে পাইতেছি না, কেবল একটি সুদ্র তারার 
মত লাইটহাউসের আলোটুকু নড়িতেছে। আমনের গতি ক্রমশই 
বাড়িতেছে। কানে হাওয়া টুকিয়! বাহির হইয়া যাইতেছে; বে| কৌ 
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শব্দ অবিরাম, আর কোনও শব্দ নাই। কি উপায় হইবে, অভ্যাস- 
বশত মনে মনেই একবার শব হইল--হা ভগবান! 

আসনটি, আগাগোড়াই দেখিতেছি অদ্ভুত, কাঠের একখানি পিঁড়। 
জলে ভাসাইলে যেমন দোলে, অসমান ভারে যেমন এ-দ্রিক ও-দিক 
উচুনীচু হয়, এই অপূর্ব আসন সেভাবে কোনও দিকেই তিলমাত্র 
হেলিতেছে অথবা ছুলিতেছে না, ঠিক সমানভাবেই রহিয়াছে, যেন 
সমতল ক্ষেত্রে স্থির বসিয়া আছি । আমি একটু এদিক ও-দিক করিলে 
বা চঞ্চল হইলেও দে আসন অচঞ্চল+স্থির। প্রথম হইতেই এটা লক্ষ্য 
করিয়া আমি আরও আশ্চর্য্য হইয়াছি। কিবন্তুটি ইহা! কাঠও 
নয়, পাথরও নয়, এদিকে খুব পুরু--আমার অঙ্গুলির প্রায় ছুই পর্ব 
হইবে, কোঁণ চারিটাই গোলাকার। ঝিনুকের ভিতর পিটের মত 
উপরটি তাহার উজ্্বল এবং ম্‌স্থণ কেবলমাত্র এইটুকু অনুভব করিতে 
পাঁরিলাম। কতক্ষণ এই আসনের উপর বসিয়া চলিয়াছি, মনে নাই; 
ভূত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ যেন এক হইয়া গিয়াছে । হঠাৎ বুঝিতে 
পারিলাম, যেন আসনের গতি অনেকট! মৃদু হইয়! গিয়াছে । তখন 
কল্পনা করিতেছিলাম-_এইভাবে চলিতে চলিতে ক্রমে এবার আসনটি 
কোথাও হয়ত স্থির হইয়। বাইবে। 

ঘটিলও তাই, কিন্তু কি আশ্চর্য তার গতির নিয়ন্ত্রণ | ঠিক এটি 
মনুষ্যচালিত কোনও যন্ত্রের মত ব্যাপার নয়, একেবারেই দৈবগতি 
তার, যে ভ্রমে কমিতে লাগিল তাহা আমার ধারণার অতীত। সে! 
আসন থামিতে থামিতে প্রায় দুই দণ্ডের উপর চলিল। বায়ুও এখন 
ঠিক আসনের গতির সঙ্গে মিলিত, ক্রমে একেবারেই নিস্তব্ধ, অন্ধকারের 
মাঝে যেন আসনখানি স্থির, গতিহীন হইল। 

আমার অবস্থা এখন বর্ণনার অতীত। অসীম জলতলের চারিদিকেই 
অন্ধকার বটে কিন্তু আকাশে উজ্জ্বল নক্ষত্রের আলো; সেই আলোতে, 
সম্মুখে, সমুদ্রের জল-বিস্তৃতির কতকটুকু লক্ষ্য হয় মাত্র, বাকী সব্টুকুই 
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ক্রমে তরল অন্ধকারে মিলাইয়! গিয়াছে। কি অপুর্ব শূন্ততা, তার 
মধ্যে আমি একমাত্র জীব। ভয় আর বিল্ময়--এই ছুইটি ঘনীভূত 
ভাবেই আমার অস্তিত্বের সঙ্গে মিলিয়া গিয়াছে__আমি সর্বপ্রকার 
পুরুষার্থবজ্জিত একটি জীবমাত্র ! 

অকন্মাৎ একটি শব্দ যেন কানে আদিল । শব্দটা! জলের নয়, 
যদিও জলের মধ্যে আমি রহিয়াছি। বীণাতে ষড়জের তারে জোরে 
ঘা দিলে যেমন ধ্বনি উঠে, এ শব্দ সেইরূপই অনুভব করিলাম। 
স্তস্তিত অবস্থাতেই আসনে ছিলাম, এই আকন্মিক শব্দে যেন চমকিত 
হইলাম। কোন একটি দিক হইতে শব্দ আসে নাই, ঠিক আমার 
মাথার অনেকট! উপর আকাশ হইতেই এই শব্দ উঠিয়। ক্রমে ক্রমে 
বায়ুমণ্ডলের মধ্যে মগ্ডলাকারে দ্রিগন্তে মিলাইয়া গেল; চমকের রেশও 
সেই সঙ্গে ক্ষীণ হইয়া গেল। শব্দটি যেখানে অনুমান করিয়াছিলাম, 
সেইখানেই আবার অপ্রত্যাশিত একটি ব্যাপার যাহা ঘটিল, তাহার 
প্রভাবও আমার মধ্যে কিছু কম হইল ন|। 

দেখিলাম, অনেকটা! উর্ধে, আকাশের কতকটা স্থান মগ্ুডলাকারে 
আলোকিত। নিরীক্ষণ করিয়! দেখিলাম, অপুর্ব ন্িগ্ধ জ্যোতি, তারও 
কেন্দ্র ঠিক আমার মাথার উপরে বনু উর্ধে আকাশে, অনুমান হইল 
যেস্থান হইতে ধ্বনি উঠিয়ছিল, ঠিক সেইখানেই জ্যোতিরও কেন্দ্র। 
কেন্দ্রশ্থিত কতকটা ছায়া, যাহ কৃষ্ণবর্ণ গাঢ় অন্ধকারময়, মগ্ডলাকার 
সেইস্থান হইতেই জ্যোতির বিস্তার। সেই অপূর্ব জ্যোতি প্রথমে 
ঘনীভূত হইয়া, পরে তরল হইয়| ক্রমশ দিগন্তে বিলীন হইয়াছে। 
সেই নয়নাভিরাম জ্যোতির্দর্শনে আমার অন্তরের যত ভয়, যতটা 
সন্কোচ, যত কিছু অশীস্তির ছায়| একেবারেই চলিয়। গেল আর আমার 
অন্তরক্ষেত্রও যেন জ্যোতির্ময় করিয়া তুলিল। একি অপূর্ব ব্যাপার, 
'ষেন সমস্তটুকু জীবন দিয়াই এই অপাধিব আনন্দরস গভীরভাবে 
'আম্বাদন করিলাম! কিন্তু সে আনন্দ আমার বেনীক্ষণ ভোগ হুইল 
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না; কারণ ক্রমে ক্রমে অল্প সময়ের মধ্যেই উহা! ম্লান হইয়। গেল, সঙ্গে 
সঙ্গে আমার অন্তরের জ্যোতিও ম্লান হইতে লাগিল, কেমন 'একটা 
নিরানন্দ আসিয়া উপস্থিত হইল। তবে আর আমার ভয় রহিল না। 
কিন্তু তারপর ক্রমে যেন আমার এই সন্দেহ উপস্থিত হুইল-_যথার্থ ই 
কি জ্যোতি দর্শন করিলাম, না অন্ধকার রাজত্বে জ্যোতির মরীচিকা 
দেখিলাম! স্প্রাবিষ্টের মত হইয়| গিয়াছি, আমার যেন কোন বস্তব 
নির্ধারণের শক্তি নাই। যাহা প্রত্যক্ষ দেখিলাম, তাহাতেও আমার 
সন্দেহ হইতে লাগিল । 

এই দুর্বল তন্দ্রাময় অবস্থা যে আমার কতক্ষণ ছিল, মনে 
নাই। ক্রমে ক্রমে মৃছ্মন্দ সমীরণস্পর্শে যেন আবার আমি একটু সচেতন 
হইলাম। কি প্রাণমুগ্ধকর গন্ধ এই মৃছ্-পবনে ভাসিয়। আসিতেছে! 
এমন গন্ধ জীবনে কখনও অনুভব করি নাই। উহার একটা উন্মাদন! 
আছে-_যতই সেই গন্ধপূর্ণ বায়ুতে শ্বাস লইতে লাগিলাম, এক প্রকার 
নেশায় মন প্রাণ আমার স্থির হইয়া যাইতে লাগিল-_ক্রমে আমি, 
আসনে বসিয়াই যেন অচৈতন্য হইতে লাঁগিলাম। বাহ্জ্ঞান একেবারেই' 
যে লোপ পাইল, তাহা বলিতে পারি না; কারণ তখনও শরীরে পবনের 
স্পর্শ অনুভূত হইতেছিল; সেই গন্ধের রেশও প্রাণে অনুভব করিতে- 
ছিলাম, তবে ক্রমশই যেন ক্ষীণ হইয়াই আসিতেছে । বেশ বুঝিতে 
পারিলাম, এ গন্ধের মধ্যে এমন একটা মাদকতা আছে, যাহাতে আমার 
এরূপ অবস্থা ঘটিতেছে। ক্রমে আমার স্মৃতিলোপ হইল, ঠিক ষেন 
সুপ্ত হইয়া পড়িয়াছি। 

কতক্ষণ পর যেন আবাঁর একটি স্বপ্নময় অবস্থ/ আসিয়। উপস্থিত 
হইল, আমি যেন কোন শান্তিময় অবস্থা! হইতে জাগ্রত হইতেছি, এমনই 
ভাবটি। তখন দেখিলাম--তমসাবৃত রাত্রির আধার যেন ক্রমশই 
ক্ষীণ হইয়! যাইতেছে-_সূর্্যোদয়ের পূর্বেবে কিন্বা' সূর্যাস্তের পরে 
প্রদোষকালে যেমন মেঘমুক্ত আকাশে আলে! থাকে । বেশ দেখিতে 
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পাইতেছি, সে ন্িগ্ধ উদ্ভ্বল আলোতে তীব্র ভাব নাই; অথচ সকল 
বস্তুই স্পষ্টভাবে দেখ! যায়, ক্রমে ক্রমে এমনই আলোকে দিক সকল 
পুর্ণ হইল, তখন দেখিলাম--সমুদ্রটি নিস্তরজ, বায়ু গতিশূন্ত অবস্থায় 
পুক্ষরিণীর জল যেমন স্থির থাকে, তেমনই স্থির। সেই স্থির জলরাশির 
অনন্ত বিস্তৃতির উপর অপূর্ব দৃশ্ট ! অসংখ্য উজ্জ্বল আভাময় দীর্ঘ 
শরীর সকল ইতস্তত গতিমান। শরীর ত বটে! অন্বেক্ষণ 
স্থির ভাবে নিরীক্ষণ করিয়া কৃতনিশ্চয় হইলাম । শরীর ব্যতীত আর 
কি বলিব। 

এ শরীর আশ্চর্য্য রকমের ; মানুষের মত রক্ত-মাংস-অস্থি নিম্মিত 
নয়; আমাদের শরীরে যেমন শ্ুলতা ও গুরুত্ব আছে, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ 
ভেদে বিভিন্ন আকারের অস্থি মাংসপেশীদঘুহের উপর স্থল চন 
আচ্ছাদনে মিলিত একট আকারের সঙ্গে নান! প্রকার বর্ণ, তাহাঁর উপর 
বন্মাদির আচ্ছাদন আছে, এখানে ইহার সেরূপ নয়_-আকৃতি দীর্ঘ 
এবং বর্ণ শ্বচ্ছ নীলাভ । শরীর মধ্যে হস্ত-পদাদি অঙ্গের সংশ্রব নাই। 
একটি মানুষের শরীর যদি সোজ! হইয়! দাড়ায়, হাত দুটি সোজা- 
ফেলিয়া রাখিলে মেরুদণ্ডের মূল লইয়া যে আকৃতি হয়, তাহাদের 
আকৃতি অনেকটাই সেইরূপ । মানুষের শরীরের আকৃতি যেমন স্প$ট 
রেখায় নির্দেশ করা বায়, তাহাদের বাহ আকৃতি সেইরূপ হইলেও 
'স্পষ্ট রেখায় নির্দেশ করিতে পারা যায় না-_-যেন শেষের দিকে সীমা" 
'রেখা ক্রমে ক্রমে তরল বাম্পাকারে মিলাইয়া গিয়াছে । মানুষের 
আকার যতট। দীর্ঘ, তাহাদের শরীর দৈধ্যে তাহাপেক্ষা অনেকটাই কম, 
নিম্নাংশ ক্রমে সরু হইয়! শেষ হইয়াছে। অসীম জলের বিস্তার সেখানে 
তুলনা করিবার মত কোন বস্তু না থাকায়, প্রথমে ততটা! লক্ষ্য হয় না। 

সেই সকল শরীর নিঃশবে, নিস্তরঙগ জলের উপর নড়াচড়া 
করিতেছে .যুণ্ডের আকৃতি তাহাদের আছে; কিন্তু তাহার মধ্যে 
কেশ, কর্ণ, চক্ষু; নাসিকা,, মুখ গ্রভৃতি ইন্ছিয়ের কোন চিহ্ছই নাই। 


জলাধারের অস্তরীক্ষ ১৫ 


মানুষের যেমন গল! শরীর ও মুণ্ডের সংযোগস্থল, তাহাদের গল নাই-_ 
মুণ্ডের সঙেই শরীরের আকৃতি নামিয়া আসিয়াছে, পায়ের দিকটা যেন 
মিলাইয়া গিয়াছে। তাহাদের গতি বিচিত্র ধীরে ধীরে সরিতেছে বোধ 
হয়। কোথাও চাঞ্চল্যের লেশ মাত্র নাই বা পরস্পর বাক্যবিনিময়ের 
শব্দ নাই। 

ক্রমে ক্রমে সেই কল আকৃতিগুলি আমার সম্মুখে ফুটিয়া উঠিতে 
লাগিল; অপূর্বব বিস্ময়ে অবাক হইয়া দেখিতে লাগিলাম। ক্রমে 
ক্রমে আরও অনেক কিছু তাহাদের শরীরে দেখিতে পাইলাম--এ 
'নীলাভ বলিয়! প্রথমে যাহ! দেখিয়াছিলাম তাহার মধ্যেও নানা বর্ণের 
আভা! আছে বিশেষরূপে লক্ষ্য করিলে দেখা যায়। কোনটিতে গীত 
বর্ণের আভা, কোনটি গোলাপী, কোনটি সিন্দূর বর্ণের, কোনটিতে পিজল, 
কোনটিতে বেগুনী, কোনটি বা হরিৎ-এইরূপ এক একটি বিশিষ্ট 
বর্ণের ঘনীভূত আভায় যেন সকল শরারই নিম্মিত হইয়াছে। 

প্রথম দৃষ্টিতে তাহা লক্ষ্য হয় না, বলিয়াছি, যেন সকলকার একই 
বর্ণের আভা, কোনও বৈশিষ্ট্য নাই। আমরা যেমন চক্ষুর দৃষ্টিতে 
সম্মুখে দেখিয়া চলি এবং ফিরিবাঁর সময়ে শরীরকে ঘুরাইয়া তবে 
ফিরিয়া আসি অর্থাৎ প্রত্যেক কম্টি শরীরকে ফিরাইয় দৃষ্টি লম্মুখে 
রাখিয়। সম্পন্ন করিতে হয়, তাহাদের তাহা নয়। তাহাদের গতির 
সঙ্গে শরীরকে ফিরাইতে হয় না। একটি শরীর একদিকে অগ্রসর 
হইল, ফিরিবার সময় শরীরকে না ফিরাইয়াই আবার সেই দিকে 
আসিতে লাগিল। সম্মুখে পশ্চাতে, 'দুই পার্খে, যেদিকে ই হোক ন৷ 
কেন, তাহাদের গতি শরীরকে না ফিরাইয়াই সম্পন্ন হয়। অপূর্ব 
ব্যাপার--যেন তাহাদের সকল দিকেই চক্ষু অথচ চক্ষু বলিয়া কোন 
ইন্দ্রিয়ের লক্ষণই নাই। সুতরাং তাহাদের মানুষ বলিব কিম্বা আর 
কিছু 'বলিব, তাহা স্থির করিতে পারিলাম না! যাহাদের শরীর নাই 
অথচ. শরীরের আকার এবং ম্বচ্ছভাবের নানা বর্ণের আভা আছে, 
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গতি আছে অথচ আয়াস নাই--এমন বস্তকে কি বল! যায়! মানুষের 
সঙ্গে তার তুলনা কোথায়? তাহার! চেতনাময় প্রাণী বা৷ জীব, এটা 
ঠিক; কিন্তু কি বলিব তাহাদের ! ্‌ 

দেখিলাম, তাহাদের উদ্ধগরতিও আছে। তবে সেই গতির সঙ্গে 
সঙ্গে তাহাদের তরল লঘু শরীর যেন আরও তরল হইয়৷ মিলাইয়া যায়। 
আমি ভাবিতেছিলাম যে, স্থলের জীব, একটি স্কুল শরীর বিশিষ্ট প্রাণী, 
মানুষ আমি, চক্ষের সম্মুখে একি দেখিতেছি। এখন অপূর্ব ব্যাপার। 
সেই আসনে বসিয়া,--এ কি, কৌথায় সে আসন! কোথায় আমার 
রক্ত-মাংস-অস্থি-হাঁত-পা সংযুক্ত শরীর ? কই, আমার সে শরীর তে! 
নাই, এত লঘু যেন কোনও ভারই নাই, বায়ুর মত লঘু হইয়া গিয়াছি। 
কোথায় আমার হাত, পা, চোখ, মুখ, নাক, কান? আমার মুগ্তই বা 
কোথায়? আমি ঘাড় ন| ফিরাইয়াই সকল দিকই দেখিতে পাইতেছি। 
আমার মুণ্ডের স্থানে এক অপূর্ব অনুভূতি যাহা স্কুল শরীরে হৃদয়ে 
অনুভব করিতাম। আমার এখন সবটাই চক্ষু, সবটাই কান, সবটাই 
নাক, সবটাই স্পর্শ । র 

চিন্তার কোন অবসর নাই, এ রাজ্য পৃথিবীর জীবের অগোচর। 
যাহাকে আমরা লবণ-সমুদ্র বলিয়া জানিতাম, যাহার উপরে আকাশ, 
নীচে নানাবিধ অসংখ্য জলজীবপূর্ণ সমুদ্রজল, সেই জলাধারের উপর 
এক অসীম, উন্নত জীবরাজ্য__যাহা৷ পূর্বেবে কখনও দেখি নাই, যাহার 
কথ! কখনও শুনি নাই! 

স্বলরাঁজ্যে যেমন বৃক্ষলতারুরণ বিস্তীর্ণ ভূমিতে আমরা নানাগ্রকারের 
শল শরীর লইয়া! নান! জাতীয় মানুষ, পশু পক্ষী সরীস্প উদ্ভিদ বাস 
করি, বিশাল এই সমুদ্রজলের উপর-তলে, তরল আধারের উপযুক্ত 
শরীর লইয়৷ এখানে কেবল মাত্র উন্নততর সূক্ষ্ম বর্ণময় শরীরধারী 
উচ্চশ্রেণীর জীব বাদ করে। সমতল ভূমিতে বা প্রস্তরপূর্ণ কঠিন 
পর্বতভূমির উপর নান! জাতীয় মানুষ আমরা, দেশের জীবসকল কত 
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ভাবে মনোমত উপাদান অংগ্রহ করিয়! যেমন নিজ নিজ বাঁসন্থান 
নির্মাণ করি, এখানে সেরূপ স্কুল জীবও নাই, আর কোন প্রকার 
বাসস্থান বলিয়া! কিছু চিহ্ন কোথাও দেখিতেছি না। দেশের কঠিন 
মাটির উপর আমরা সভ্যতা-গব্বিত জীবনকল নানাভাবে পরস্পর 
সম্বন্ধ পাতাইয়া, যানবাহনাদি লইয়। কত কত হাবভাব ভঙ্গীতে যাতায়াত 
করি, বিচিত্র কোলাহলময় অশেষবিধ কর্ম অবলম্বন করিয়া, নানা 
প্রকার ছন্দময় অবস্থার ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে জীবনযাত্রা নির্ববাহ করি, 
এখানে তাহার কিছুই নাই। এখানকার অধিবাসীরা সুক্ষমা আভাময় 
শরীরে নিঃশবে এক বিশাল কর্ম্ররাজ্যে বিচরণ করিতেছে, র্বধপ্রকারেই 
সুলভূতের সম্পর্বশূন্য হইয়া এক মহাঁন উদ্দেশ্ঠে অনুপ্রাণিত-যাহার 
খবর বুদ্ধিগর্ব স্ফীত উন্নত মস্তক সভ্য মানবদমাঁজের গোচর নহে। 
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কঠিন ভুপষ্ঠবাসী জীব সকলের মধ্যে যেমন জীবনি সূত্রে একটা 
উন্মাদ তৃষ্ণা বা মোহ, উদ্দাম সন্তোগেচ্ছ! অবিরাম কর্ম প্রেরণা দিতেছে, 
ভাহার ফলে জন্ম ও মৃত্যুর লীলা, নানাপ্রকার ব্যাধি বনুবিধ অশান্তি, 
সদাচার কদাচার অবিরাম মানুষ-সমাজকে আলোড়িত করিতেছে; 
এখানে সে কল সন্তোগের কোন আভাম নাই, আর জন্ম-মৃতুর 
ব্যাপারও নাই। যতটুকু বুঝিলাম, এখানে কেহ জন্মগ্রহণ করে না। 
এখানকার জীবগণ আমাদের মত কোন স্ললোক হইতে উৎকৃষ্ট বা 
উন্নত কর্মফলেই আদিয়! থাকে । 

যেইমাত্র দেখিলাম, আমার মানুষের শরীর নাই, আমার মেই ঘন, 
আভাময়ু শরীরের মধ্যে একটি আনন্দের প্রবাহ খেলিয়া গেল, যেন পর 
পর তাড়িতশক্তির ছুই-তিনটি তর, বেশ বুঝিতে পারিলাম শরীরের 
উপর দিয়! চলিয়া গেল। আমার চারিদিকেই মেই আভাময়ু শরীর 
সকল নিজ নিজ ভাবে বিভোর, আপনাতে আপনি সমাহিত হইয়া 
অজ্জাত কোন কর্মের মধ্যে অভিনিবিষউট। সে কর্মের কথ| পরে 


এখন আমার এই রূপান্তর, এই অভাবনীয় ভিন্নলোকে আগমন ও 
অবস্থান, আমাকে যেন সততীয় পর্য্যন্ত পৃথক করিয়া দিয়াছে। ক্ষণে ক্ষণে 
আনন্দের স্ফুরণ হইতেছে! কোন্‌ পুণ্যফলে আমার সঙ্ঞানে এই অবস্থা 
ঘটল, তাহ! ভাবিয়া পাইতেছি না। ক্রমে দেখিলাম, আলোকে 
দিওঅগুল আরও উজ্্বল হইয়া উঠিল, মেই সঙ্গে সঙ্গে অতীব সৃষ্ষ, 
মধুর স্থরের আভাস সেই আলোক-রশ্মির সঙ্গে সে আমার ব্যাপ্ত 
শ্রবণ পূর্ণ হইতে লাগিল। সৃষ্ষন তারের যন্ত্রের বস্কারের সঙ্গে তুলনা 
করিলে ঠিক হয় ন|; কারণ তাহার রেশ অতীব দৃন্মম ও মহ; এই 
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স্থরের রেশ অবিরাম, অতীব তীক্ষু, এবং পুনঃ পুনঃ অসংখ্য সৃক্ষ সুক্ষ 
বঙ্কারে উদ্ভাসিত। সে সৃক্ষম সুর সূর্য্যকিরণ বা রশ্মির সঙ্গে সংযুক্ত, তার 
বঙ্কার-মাধুর্য্য বর্ণনার ভাষা নাই। স্থুল শব্দের মধ্যে এমন শক্তি নাই, 
যাহার সাহায্যে সেই অপুর্ব স্বর্গীয় হবরধ্বনির কতকাংশও বর্ণনা কর! 
যায়। পাধিব যন্ত্রধ্বনি এতই স্ুল, তাহার সঙ্গে তুলনা করা বিড়ম্বনা । 
আমাদের কান কেবল স্ল শব্দই গ্রহণ করিতে অভ্যস্ত বলিয়াছি-_ 
এই অপাধিব সুষ্গম-ধ্বনি গ্রহণ করিবার যোগ্যতা কোথায়? মাত্র 
এইটুকু বলা যায় যে, ইহা অপূর্ব বিন্ময়কর এবং আনন্দময় । 

ক্রমে দেখিতেছি, আলো! আর স্থর একযোগে রশ্মির আকারে, 
অনন্ত রশি আলোক এবং স্তর একত্র মিলিত, উদীয়মান সূর্ধ্য হইতে 
বিকীর্ণ হইয়া পড়িতেছে, যেন আলোকমিলিত স্থর-রশ্মির বৃষ্টি হইতেছে, 
যাহাতে দিগ্বগুল মধুময় করিয়। দিয়াছে, আমরা তাহাতে ন্নীন করিয়া 
ধন্য হইতেছি। অসীম পবিব্রতাময় এই লোক, তাহাতে অপাধিব 
আননের আভাস যেন আর কিছুই নাই। স্কুল শরীর ধরিয়া যাহারা 
এই কঠিন ধরাপূষ্ঠে নিজ নিজ ক্ষুদ্র অধিকার লইয়া! নিজ নিজ জীবন- 
বন্দে মাতিয়া রহিয়!ছে, কি করিয়া! তাহাদের এই স্বর্গীয় হুর- 
আলোকে মিলিত আনন্দধারার কথ বুঝাইব ! 

একজন মানুষ যদি এ রাজ্যে তাহার ইন্দ্রিয়-সংযুক্ত শুল শরীর 
লইয়। আমে, তাহার পক্ষে এ কল বিচিত্র অনুভব অসন্তব। যে রাজ্যে 
আসিয়া আমি এই অপূর্ব নানাবর্ণের আভাময় শরীরগুলি দেখিতে 
পাইতেছি, স্পউরূপে এই বায়ুমণ্ডলের মধ্যস্থিত সকল অনুভবগুলি 
গ্রহণ করিতে পারিতেছি, সে রা্জোর শরীর স্বতত্ত বৃত্তি স্বতন্ত্র, সবই 
শ্বতন্র। এখানে স্থূল শরীরে আদিলে তাহার কিছুই অনুভব করিবার 
সম্ভাবনা থাকিবে না, কারণ মানুষের সবটাই স্ুল--তাহার দেখা, তাহার 
গুনা, তাহার স্পর্শ, তাহার আত্মাধ, তাহার রসাম্বাদন, সবটুকুই স্কুলকে 
অবলম্বন করিয়!। গ্ুল'জগতে যাহারা অপেক্ষাকৃত সৃক্ষম অনুভূতি" 
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সম্পর, তাহাদের মধ্যে কল্পনার প্রবণতা থাকায় সত্য অনুভব সকল 
নিস্তেজ। আশ্চর্য্য এইটুকু, এখানে সত্যের আলোকে সবটাই 
উদ্ভাসিত; সকল দেখা, সকল শুনা, সকল স্পর্শ, সকল আস্বাদনই 
সত্য, এবং সেই অনুভব জাগ্রতভাবেই সত্য, স্বপ্নময় অথবা ক্ষীণ নহে-_ 
এইটুকু বল! ছাড়া ইহা পরিষ্কার বুঝাইবার আমার আর কোনও 
উপায় নাই, । 

আমার স্ুলশরীর পরিবর্তনের কথাটি আরও আশ্চর্য্য । সেই 
আসনে বসিয়াই ছিলাম। এই আবহাওয়ার মধ্যে কি ভাবে যে এই 
অপুর্ব পরিবর্ততনটি সাধিত হইল, তাহা আমার অজ্ঞাত। যে সময়ে 
আমি এখানে প্রথম শব্দ শুনিয়াছিলাম, তখন হইতে যে সময়ে আমি 
এই পরিবর্তন অনুভব করিতে পারিয়াছিলাম, সেই পর্যন্ত এই কালটুকুর 
মধ্যেই এই পরিবর্তন বা আকম্মিক রূপান্তর সম্ভব হইয়াছিল, ইহা 
ব্যতীত আর কিছুই বোঁধ করিতে পারি নাই। বিশ্ময়জড়িত আমার 
অস্তিত্ব বনুক্ষণ এই সকল আলোচনায় অভিভূত ছিল, ততক্ষণ আমি অন্য 
কিছুই অনুভব করিতে পারি নাই, ক্রমে এই সকল ঘনীভূত বিস্ময়ের 
হাওয়া কাটিয়। যাইতে লাগিল; শেষে আমার পৃথিবীর কঠিন মাটি ও 
জলের স্মৃতি একেবারেই যেন মুছিয়া গেল--তখন এখানকার সকল 
ব্যাপার যে ভাবে চৈতন্যের বিষয়ীভূর্ত হইয়াছিল, এবার তাহাই বলিব। 

আভাময় এই সকল শরীরের গতি ধীর, এ কথা পূর্বেবেই বলিয়াছি। 
এখন দেখিতেছি, এই ধীর ভাবের মধ্যেও বেশ স্বচ্ছন্দ গতি আছে, 
যাহা স্থল জগতের তুলনায় অনুমান করা কঠিন। কারণ সেখানকার 
পুল শরীরের গতি চঞ্চল-_-অবশ্য শরীরের লঘুত্ব ও গুরুত্ব হিসাবেই 
সেটা বুঝিয়। লইতে হুইবে। এখানকার শরীরের আপেক্ষিক গুরুত্ব 
অত্যন্ত কম হওয়ায় তাহার গতি লঘু হওয়াই স্বাভাবিক। তাহা ছাড়া 
শুল মানুষের শরীরকে গতিমান্‌ করিতে হইলে প্রথমে ইচ্ছা, তাহার 
পর শক্তি-প্রয়োগ বাঁ আয়াস করিতে হয়; কিন্তু এ শরীরকে গতিমান্‌ 
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করিতে শুধু ইচ্ছাই যথেষ্ট, তারপর কোন আয়াসের প্রয়োজনই হয় না। 
মানুষের শরীর যখন হাটে তখন দুই পা একটির পর একটি মাটিতে 
ধরিয়া তবে গতিমান্‌ হয়; এখানকার শরীরে দুইটি প| ত নাই 
কাজেই ইহার গতি সরল খজ্জুভাবেই ইচ্ছার সঙ্গে লক্ষ্যের দিকে অগ্রসর 
হয়। (যমন বেশীদুর হইতে রেল-পথের দিকে চাহিলে প্রসারিত 
লৌহময় রেখার উপর দিয় সর্বশুদধ ট্রেণটি নড়িতে বা এক ধারায় এক 
দিকে অগ্রসর হইতে দেখা যায়, অনেকটা সেইরূপ। পার্থক্যের মধ্যে 
টরেনশরীরটি অনেকটা লম্বা এবং কঠিন বস্তুতে নিশ্মিত, আর এখানকার 
শরীর সুন্গন মনুষ্যাকৃতি, আভাময় এবং নিঃশব্দগতি | 

পূর্বেই বলিয়াছি, এখানকার শরীরগুলি মানুষের তুলনায় খুব 
হালক। বাঁ অত্যন্ত লঘু; তুলনা করিলে তাই বলিয়া! আকাশ ত দূরের 
কথা, বায়ু অপেক্ষাও লঘু বোঁধ হয় না__বরং এখানকার শরীরগুলি 
বাতাসের তুলনায় বেশ কতকট! স্থুল সেটি বুঝিতে পারা যায়; এ 
শরীরকে কিন্তু ইচ্ছামত সুন্ষম ও লঘু করা যায়, তাহা বুঝিয়াছিলাম। 
এখানকার অধিবাসীরা জলের উপরেই গতিবিধি করে, তবে সময়ে 
সময়ে-_-তখন জানিতাম না কি ভাবে--আধারভূত জলতলের বেশ 
কতকটা উপরেও যাইতে পারে; কিন্তু সেই উদ্ধ গতির সঙ্গে শরীরটিও 
অদৃশ্য হইয়া যায়, শুন্যে তাহাদের শরার লক্ষা হয় না। তাহারা 
অন্তরীক্ষেও গতিমান হয়। 

সাধারণত এখানকার বায়ুমণগ্ডল স্থির, তরঙ্গহিল্লোল নাই, এরূপই 
অনুভব হয়; কিন্তু কখনও কখনও এমনও দেখা যায়, উচ্চে তরল 
মেঘের গতাগতি এবং বায়ুর প্রবল গতি, তাহাতে স্বাভাবিক দূর্ধযাকিরণ" 
রশ্মি-উষ্ভাসিত সথরের রেশ কতকটা, প্রতিহত হয়, কিন্তু এ রাজ্যে 
অধিবাসীগণের শরীর গতির কোন ব্যতিক্রম হয় না। ইহাতে বেশ 
বুঝিতে পারা যায়, যে-কোন কারণেই হোক, এ শরীরের উপর বায়ুর 
কোনও ক্রিয়া বা! প্রভাব নাই-_ঝড়ের মধ্যেও ইহা! স্থির থাঁকে। 
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এখানকার প্রাণিগণের কর্মের কথা বলিবার পূর্বে অন্যান্য বিষয়ে 
আর কিছু বলিবার আছে। এখানকার বায়ুমণ্ডলে দিবাভাগে সরধবনি- 
মিলিত আলোক-রশ্মির কথা বলিয়াছি। এখানে উহ্ারই কেবল মাত্র 
শবা নয়) ক্রমে ক্রমে যতই এখানকার আবহাওয়ার সঙ্গে পরিচিত 
হইতেছি, ততই আরও বিচিত্র শব্দের আভাস পাইতেছি--উহা স্থর 
নয়, শব্দ বলাই ঠিক। সে সকল শব্ধ চারিদিক হইতেই আসিতেছে, 
আর অসংখ্য জীবপুর্ণ মানব-রাজ্য হইতেই যেন আসিতেছে, স্পষ্টতর 
বুঝিতে পারিতেছি। ক্রমে ক্রমে সেই সকল শব্দের অনুভব বেশ 
তীব্রভাবেই হইতে লাগিল! সেই সকল শব্দ অনুভবের সঙ্গে সঙ্গে 
এখানকার অধিবাসীর গতির পরিবর্তনও লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। 
শব সকল এক একটি ভাব লইয়া আসে; সেই শব্দের বিচিত্র প্রভাব 
এখানকার প্রাণীগণের উপর কতট] গভীর এটি লক্ষ্য করিবার বিষয়। 
এখানকার অধিবাসীদের এখন হইতে আপত্দেব বলিয়াই বলিব, 
তাহাদের অন্য কিছু বলিতে মন চায় না। 

এই আপতদেবগণের গতিবিধি ছুই, তিন, চারি, অথবা! আরও 
অধিক সংখ্যায় এক একটি দলে মিলিত। কোথাও একটি দেখিতেছি 
না। উহা! নয়নের পক্ষেও বড় মনোরম । প্রত্যেকের ঘন বর্ণপ্রভাত়্ 
উদ্ভাপিত শরীরের শীর্ষদেশ এবং হৃদয় এই দুই অংশ অপেক্ষাকৃত 
জ্যোতিণ্য়। কোনও একটি বিশেষভাবে ভাবিত হইলে, এ ছুই 
অংশই বিচিত্র আভাময় হইয়া উঠে। সেই সকল উজ্জ্বল বর্ণাভাস 
তরঙ্গের মতই চঞ্চল বা ক্রিয়াশীল-_যেন ঢেউ খেলিয়া! গেল, এইরূপ 
বোধ হয়। বিশেষ একটি ভাবের অস্তিত্ব, বর্ণময় তরঙাকারেই তাহার 
অভিব্যক্তি! আমার চৈতন্যের মধ্যে এই সকল বিচিত্র অভিজ্ঞতার 
প্রভাব, সঙ্গে সঙ্গে দিব্য শরীরের মধ্যে আনন্দঘন উজ্জ্বল তরঙ্গ হিল্লে!লে 
আকুল করিয়! তুলিল। তখন এখানকার সকল ভাবের সঙ্গে পরিচয় 
ঘটে নাই। পরে ক্রমে ক্রমে যখন সকল ভাবের পরিচয় পাইতে 
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লগিলম, যাহ] উদ্বেগ, উতকণ্া, ক্ষোভ, অসন্তোষ বা অপ্রিয় ভাবসমূহ 
নির্দেশ করে। সে মকল ভাবের বর্ণাভাস উজ্্বন নহে বরং বিপরীত; 
সে বর্ণর তরল সকল ফ্লান, ধমবণ, গা, অচ্ছ ভাবের তারতম্যনু- 
সারেই ওজ্জল্যহীন বাঁ মাধুর্যবঙ্জিত। 


২ পো শি সু 
নর নে এ টি ্‌ সপ 
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এখানকার কর্মজীবন অপূর্ব, অসাধারণ এবং বিশ্ময়কর। এ 
এ রাজ্যের কর্ররীতি বুঝিতে গেলে প্রথমে স্থুল-জগতের কর্মরধারার 
সঙ্গে আকাশ-তরলের ঘনিষ্ট সম্ন্ধের কথ! জানিতে হয়। তার আসল 
ব্যাপার এই যা-কিছু কার্য ধরাতলের নানাস্থানে, জীবরাজ্যের মধ্যে 
ঘটিতেছে, নানা! অবস্থার মধ্যে নানা লোক-সমাজের মধ্যে অবিরাম 
অনুষ্ঠিত হইতেছে, উহার সকল অংশই বায়ুমণ্ডলের মধ্যে অর্থাৎ 
আকাশে তরঙ্গ তুলিতেছে, কিছুই বাদ যাইতেছে না। শুধু শব নয়, 
প্রত্যেক চিন্তার সঙ্গে যে তরঙ্গ উঠিতেছে, সেই তরগ্গের প্রভাব 
সুক্ষারাজ্যে এখানকার অন্তরীক্ষে খুব বেশী। সাধারণভাবে স্থল বুদ্ধিতে 
ধরিবার জে| নাই-এ সকল কি ভাবে সম্ভব হইতেছে! আমাদের 
সুল দৃষ্টিতে যদি আকাশ-তরজ্জের রূপ দেখা যাইত, তাহা হইলে থে 
অন্ভুত ছবি নয়নগোচর হইত, তাহ! দেখিয়া মানুষের জ্ঞান, বিছা! ও 
বদ্ধ স্তত্তিত হইয়া! যাইত। সজীব তরঙ্গের রেখায় রেখায় আকাশের 
র্বস্থান পরিপূর্ণ। এই বিশাল আকাশ-মহাসমু্রে যেন তিলমাত্র 
স্থান বাদ নাই; অথচ প্রতোকটি পৃথক্‌, কোনটির সঙ্গে কোনটি মিশিয়া 
যাইতেছে না, অবিরাম এই তরন্নেই খেল! চলিতেছে। 

শবট। স্কুল, তাহার তর্গও অপেক্ষাকৃত শুল, এখনকার দিনে যন্ত্রে 
সাহাযে ধর! যায়; কিন্তু চিন্ত| অথব! ভাব-বস্ত সুক্ষ, উহা! যন্ত্রে 
মধ্য দিয়! ধরিবার শক্তি চিরদিনই অভাব থাকিবে। কারণ ভাব বা 
চিন্তাপ্রবাহ জড়ধর্্মী নয়; তাহাকে ধরিতে চিৎসত্তা ব্যতীত অপর 
কাহারও সাধ্য নাই, সন্তান! নাই। জীবরাজ্যে এই যে অনুমন্ধিৎস! 
যাহাকে আমরা চিন্ত। নামে অভিহিত করি, সেই চিন্তাধারার মধ্যেও 
বিশেষ তারতম্য আছে। বিক্ষিপ্ত এবং ক্ষীণ চিস্তাপ্রসৃত তরজ বা 
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স্পন্দন ক্ষীণ হইয়! থাকে, উহা বহু দুর .প্রবলভাবে প্রসারিত হইতে 
পায় না। আবার তীক্ষু অনুভূতিসম্পন্ন প্রবল চিন্তাধারা প্রবল তর 
উৎপন্ন করে এবং বনুদুর প্রসারিত হইয়া পড়ে। চিন্ত| বাষ্টিগত ও 
সমষ্টিগত দুই ভাবেই চলে; এখন বাক্তিগত চিন্তা বা ভাবধারার 
কথাই আমাদের আলোচ্য। তারপর সমষ্টির কথ|| 

মানুষের জাগ্রত অবস্থায় দুইটি কাজ আছে, শরীর হাত-পা 
প্রভৃতি কর্ম ও জ্ঞানেন্দ্রির লইয়া কাজ, আর চিন্তা । আবার চিন্তা 
করিতে করিতেও কম্ম চলে। আসলে মানুষের চিন্তা ও কর্ম, এই 
দুইটির সম্পর্ক অচ্ছেন্ভ। কর্মের পূর্বে চিন্ত। আছে; কাজেই প্রত্যেক 
কম্মেই আকাশে স্পট হিল্লোল তুলিয়া বাঘুম্ল আলোড়িত 
করিতেছে । বিক্ষগ্ু ন] হইলে তরজের প্রথাহ স্পট হয়| একটি 
ভাব ব| চিন্তার ক্রিয়া সম্পূর্ণরূপে চিন্তক্ষেত্রে তরঙ্গ তুলিতে না তুলিতেই 
আর একটি চিন্তার পত্র আসিয়া আকাশে অসম্পুণ এক প্রবাহ সৃষ্টি 
করিল। ইহাই হইল বিক্ষেপ। শান্ত, নিরুপিগ্ন, স্থৃস্থ যে চিত্ত, 
তাহাই সম্পূর্ণ ধারায় প্রবাহ স্থষ্টি করিবার উপযুক্ত ক্ষেত্র; কিন্তু 
মানুষের বিপদ এবং প্রাণ-ভয় সর্ববাপেক্ষা গভীর এবং ঘন তরঙ্গ তুলিয়া 
আকাশমগুল আলোড়িত করিতে পারে। বিপদ এবং ভয়ের তুল্য 
এমন শক্তিশালী তরঙ্গ তুলিতে ব্যবহারিক জগতে আর কিছু দেখা 
যায় না। 

তারপর দ্বিতীয় কথা এই যে, এখানকার শরীর এমন সুক্ষ, এমন 
অপূর্বব উপাদানে, আশ্চর্য্য কৌশলে নিশ্মিত, যে, জীবজগতের প্রতোক 
স্পন্দনের তরঙ্গে সাড়া! দেয়। যত কিছু ঘটনা, যত কিছু চিন্তা এবং 
কর্মমব্যাপার, ভিতরেই হোক বা! বাহিরেই হোক, এ রাজ্যের কিছুই 
অগেচির থাকে না। ধরাতলবাপী মানব-মনের অন্তরতম প্রদেশ 
হইতে সুশ্মনভাবে কোনও চিন্তার স্পষ্ট অভিব্যক্তি মাত্রেই এখানে 
তাহার সাড়া পৌছায়। এখানকার সকলেই অন্তরধ্যামী, তাহা হইতেই 
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এখানকার কর্্মপ্রেরণা আসে, এবং কর্তব্য-নির্ধারণে সহায়তা করে। 
ক্ষেপে এটুকু জানিয় রাখ! ভাল, যে এই সকল অব্যক্ত ক্রিয়াশক্তির 
মূল হইল আদিত্য। এই সৌব-দেবতার কিরণরশ্মি ধরিয়াই এখানকার 
জীব-কোটা, শুধু এখানকার কেন, সমগ্র সৌরজগতের অধিবাসী 
জীবসমন্ির প্রাণশক্তি, চিন্তা, কর্ম, জ্ঞ:ন, সিদ্ধান্ত, শ্থুল সৃক্ষম কারণ 
নিধিবশেষে যাহা কিছু হইতে পারে, তাহা এই আকাশ-তরম্ন অবলম্বন 
করিয়াই অবিরাম প্রেরণা দিতেছে, কখনও ক্ষণেকের জন্যও তাহার 
বিরাম নাই, ব্যতিক্রম ঘটে না। 

ইহার পর প্রকৃতির সহজ নিয়মের বিষয় আর একটু জানিবার 
কথা আছে। আমাদের এই জীব-জগতে দুইটি শক্তির ক্রিয়া অবিরাম 
চলিতেছে দেখা যায়; তাহ! প্রত্যক্ষের মতই স্পষ্ট _আকুঞ্চন ও 
প্রসারণ নামেই তাহাদের অনুভূতি ও অভিব্যক্তি। এই দুইটি শক্তিকে 
অবলম্বন করিয়াই সৃষ্টি, স্থিতি ও প্রলয়কাণ্ড অবিরাম চলিতেছে । 
ব্যগ্রিগত জীবপ্রকৃতি ও সমষ্টিগত জীব-প্রকৃতি এই দুইটি ক্রিয়াশক্তির 
প্রত্যক্ষ ফল। আকুঞ্চনে জীব কেন্দ্রের দিকে আকৃষ্ট হয়; কেন্দ্র 
হইল চৈতন্য বা আত্মা, আর প্রসারণে কেন্দ্র হইতে দুরে প্রসারিত হয়। 
ইহার প্রত্যক্ষ ক্রিয়াফল যাহা আমরা সহজ বুদ্ধির সাহায্যে ধরিতে 
পারি তাহারই আকুঞ্চনে অর্থাৎ কেন্দ্রাভিমুখী গতির ফলে তন্বজ্ঞ!নের 
অনুভূতি, নিষ্ঠা, যোগ, গভীর তন্ময়তা এবং মৃত্যু; আর প্রসারণের 
ফলে অর্থাৎ কেন্দ্র হইতে বহির্গতির ফলে বর্মমপ্রবৃত্তি, ভোগবিলাষ, 
আধিপত্যের আকাঙ্ক্ষা, উন্দিয়ের পূর্ণ অধিকার এবং জীবন! 

এখন ইহার মধ্যে এইটুকু বিশেষ ভাবেই লক্ষ্য করিবার আছে যে, 
যখনই জীবের চৈতম্শক্তি কেন্দ্র হইতে প্রসারিত হইতেছে তখন 
কেন্দ্র হইতে একেবারেই বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইতেছে না, কেন্দ্রের সঙ্গে 
তাহার সুন্গম যোগ থাকিয়! অবিচ্ছিন্ন ভাবেই প্রসারিত হইতেছে ; 
আবার যখন আকুষ্চিত হইতেছে তখন তাহার প্রসারের সীমা হইতে 
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বিস্তৃতির অনুভব অচ্ছেঘ্ঘরূপে লইয়াই ফিরিতেছে তাহাই আমাদের 
জীবন। 

এই শক্তির ক্রিয়া অবিরাম জগৎ জুড়িয়। অবাধ চলিতেছে, 
কোথাও ইহার অভাব নাই; কাজেই স্ট্টির অদ্ভুত কৌশলেই 
সুষ্টিকে বাঁচাইবার উপায় ইহার মধ্যেই অন্তনিহিত আছে, যাহ! বাহিরে 
কোনও সাহায্যের অপেক্ষা রাখিতেছে না । 

এই অপুর্বব লোকের অধিবাসী-দিব্যদেহধারিগণের এসকল 
অনুভব আমাদের পৃথিবীর জীবগণের শ্বাস-প্রশ্বাসের মতই সহজ এবং 
স্থভাবগত। সেই কারণে তীহাদের কর্ম, সর্ববক্ষেত্রেই কল্যাণকর, 
শুভপরিণামশীল এবং অশেষ আনন্দ উদ্দীপক | তীহাদের উদ্দিষ্ট 
সেই কল্যাণ জগতের চক্ষে বিরুদ্ধভাবের কিম্বা আরও কত কিছুই মনে 
হইতে পারে । এই ছন্ময়জীবন মনুষ্যসমাজের বিচারের কথায় আর 
নাই, এইটুকু কেবল পুনরুক্তি করিয়! পাঠকের স্মরণে রাখিবার সাহাষ্য 
করিতেছি যে, এ লোকের, এই আনন্দময় কম্ম্মরাজ্যের কেন্দস্থ দেবতা, 
ধাহার প্রত্যক্ষ নির্দেশই এখানকার প্রেরণা, তিনি হইলেন আদিত্য 
ধাহার অধিকারে কোনও দিক দিয়াই অমঙ্গল বলিয়া কিছু কল্পনার 
কল্পনাও এখানে অসম্ভব | 

অবশ্য এই সৌরজগতের সকল গ্রহনক্ষত্রের কেন্দ্র হইল আদিত্য টু 
সকল লোকেরই কর্মশক্তি এই আদিত্যকেন্দ্র হইতেই শিরম্তর সরশারিত 
হইতেছে-_-তবে এ লোকের কথা এত বিশেষ করিয়া বলিবার তাঁৎপর্য্য 
কি? তাৎপর্য আছে, তাহা বলিতেছি। এই পৃথিবীর কথাই ধর! 
যাক, যেহেতু আমাদের অন্যে অধিকার নাই। এই ধরণীর মানুষসমাজই 
প্রাণীজগতে শ্রেষ্ঠ। এই মানুষসমাজের মধ্যে নান! স্তরের মানুষ ত 
আছে, তাহার মধ্যে কত অল্লসংখ্যক মানুষ সূর্ধ্য হইতে স্থুলভাবে যেটুকু 
উপকার সাধারখে পায়, তাহার অতিরিক্ত কিছু ভাবিতে পারে__বোধ 
হয় সংখ্যার হিসাব করিলে মর্টটি আমাদের ছোট হইয়া বাইতে বাধ্য। 
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এখানকার লোকে, দিব্যদেহধারিগণের সূর্যের সঙ্গে সম্বন্ধ এতটা! 
প্রত্যক্ষ এবং সহজ অনুভূতির বিষয় যে, পৃথিবীর অন্তান্য মামুষরাজ্যের 
সঙ্গে তার তুলনাই হইতে পারে না- পূর্বেবেই ইহা! আভাসে কিছু 
ঝলিয়াছি। ভূমণ্ডলের মানুষসমাজের যত কিছু উন্নতি হউক না কেন, 
বিশ্বশক্তির কেন্দ্র বলিয়া৷ আদিত্যের কোন অনুভূতি সে মানুষসমাজের 
নাই, তাহা আমরা সহজ-বুদ্ধিতেই বুঝিতে পারি; অথচ যত কিছু 
সখ স্থাবিধা৷ সূর্য হইতে পাওয়! যায় তাহা জগদ্বাসী শ্বভাবগত আত্মীয় 
সম্পর্কে এবং অনায়াস-ক্রমেই পাইয়৷ থাকে এবং তাহাতে নিজ নিজ 
অস্তিত্ব বজায় রাখিতেছে। তবে অতীব অল্পসংখ্যক এক শ্রেণীর 
মানুষ আছেন, ভারতীয় মতে ধাহার! জড়বিজ্ঞানবিদ্‌, পাশ্চাত্যভাষায় 
সায়ান্টিস্ট, বঙ্গানুবাদে বৈজ্ঞানিক নামে প্রচলিত, সেই ক্ষুদ্রতম 
অনুসন্ধিতস্থ অধ্যবসায়শীল সমাজ আদিত্য সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা 
করিয়া থাকেন, ইহা অত্য। কিন্তু এই পাশ্চাত্যজাতীয় মানুষে 
এখনকার জগতে শ্রেষ্ঠ এবং ভারতের আদর্শ হইলেও জড়ব্যবসায়ী 
অর্থাৎ বিরাট প্রকৃতির অধিকার মাত্র জড়রাজ্যের একান্ত অনুরক্ত 
এবং তাহার উপাসনায়ই নিমজ্জমান বলিয়। স্বভাবতই স্থুলবুদ্ধিম্পন্ন। 
সেই কারণেই দুরবীক্ষণের সাহায্যে আধিত্যের স্ুল প্রকাখখ লইয়াই 
ব্স্ত। অন্য সময় সৃধ্যের দিকে টেলিস্কোপ ফিরানো একেবারেই 
অসম্ভব, কাজেই গ্রহণকালীন কেন্দ্স্থ নিস্তেজ ছায়ায় সূর্য্যের মণডলপ্রান্তে 
জ্যোতির মধ্যে বিশেষভাবে অগ্নিন্ফুলি আবিষ্কারেই তাহাদের 
ূ্ধ্যতত্ব-সংগ্রহের চেফটা-_যেহেতু অন্থ উপায় সে রাজ্যে অনাবিষ্কৃত। 
তবে অধুনা সৃষ্যের রোগ আরোগ্যকারী শক্তির সহিত পরিচিত এমন 
কেহ কেহ আছেন দেখা যায়। সভ্য সমাজের অতি অল্পসংখ্যক 
ব্যক্তিরই এ তত্ব বিদিত। 

তারপর এদিকে ভারতবাসী-সাধারণের কথা! এখনকার দিনে 
পাশ্চাত্যের একান্ত অনুকরণে সপ্লীবিত হইলেও তাহাদের মধ্যে হিন্দু 
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সনাতনপন্থী কেহ কেহ সূর্য্যোপাসনা করেন। আদিত্য উপাসনায় 
মন্্র্প, স্তোত্রপাঠাদি নিয়ম তদের মধ্যে বলবৎ থাকিলেও, আসলে 
ূরধ্যসম্ন্ে সবার্ঘপ্রাণোদদিত অজ্ঞানমূলক একটি ভাব ব্যতীত মহান্‌ 
সত্যের প্রতি লক্ষ্য এতই বিক্ষিপ্ত যে, তাহার প্রভাব নিকটস্থ কাহারও 
হৃদয়ে মনে লাগে না, তাহা! এতটা প্রাণহীন। স্থতরাং নবীন 
সভ্যতাগবিবত পাশ্চাত্যই হোক, এবং প্রাচীন সভ্যতাবজ্জিত সনাতন 
ভারতবামীই হোক, আদিত্য সম্বন্ধে উভয়েই সমান-ফলভাগী ৷ কারণ 
উভয়পক্ষেই যথার্থমার্গে তত্তানুসন্ধানে একান্তিকতার অভাব স্থুম্পষ্ট। 
বিরাট জনসমষ্টির কথায় কাঁজ নাই। এখানকার এই দিব্যরাজ্যে প্রত্যেক 
মুহুর্তে, প্রত্যেক প্রাণীর মধ্যে আদিত্য-শক্তি প্রাণে প্রাণে ওতপ্রোত 
বর্তমান থাকে, যাহার কখনও অন্যথা হয় ন| এবং হইবার নয়। 
ইহাতেই তীহার। মহাশক্তিমান্। আসলে এখানকার সকলেই যথার্থ 
আদিত্য-তত্বে সঞ্জীবিত এবং তাহাতেই সর্বক্ষণ অনুপ্রাণিত। একথ! 
বলিলে কিছুমাত্র ভুল হয় না, যে পৃথিবীর মানুষ সূর্য সম্বন্ধে কতকাংশ 
কল্যাণভোগী হইলেও, অঞ্জন এবং শক্তির অপব্যবহার হেতু নিয়ত 
ন্ৰময়, দুর্ববল আনন্দ ও শান্তিবিমুখ, আর এখানকার দিব্যদেহধারিগণ 
ু্ধ্য বা আদিত্য-তন্বে সমাহিত বলিয়! মহাশক্তিমান, নিরন্তর আনন্দ ও 
শান্তিময় । 

পূর্বে বলিয়াছি, এখানে সূর্ধ্যরশ্মির মধ্য দিয়! যে দিব্য স্্রের 
রেশ আমরা পাইয়! থাকি, সেই রশ্মির মধ্য দিয় সঙ্গে সঙ্গে অন্যান্য 
বহুবিধ শব্ধতত্ব এবং এক অপূর্ব স্পর্শের পুলকও অনুভূত হয়। 
সেই পুলকপ্রবাহ এই দীপ্তিমান্‌ শরীরে মহানন্দের সঙ্গে সঙ্গে 
মাশক্তির অনুভূতি আনিয়া দেয়, তাহাতেই এখানকার কর্মপ্রবাহ 
চলিতেছে। 

উপরে ঘন মেঘ বায়ুমগ্ডলে ব্যাপ্ত থাকিলে রশ্মি ক্ষীণ থাকে। 
তাহাতে অনুভূতির উপর আবরণ পড়ে, বিস্ত কর্মে লিপ্ত থাকিলে 
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যুক্তাবস্থায় তাহাতে নিরানন্দ বোধ হয় না; কিন্তু এখানকার ভোগই 
হইল এ সূর্য্যরশ্মিমিলিত দিব্যতত্বসকলের অনুভব। কর্শূন্ 
অবস্থায় সূর্য্যের আনন্দময়-রশ্মির অপ্রকাশ, কোন প্রকার আবরণ এখনে 
দিব্য-অধিবাসীগণের সহা হয় নাঁ। তখন স্থানান্তরে, অবশ্য এই 
অন্তরীক্ষেই ভূবলেকে উর্ধে অথবা! অপর অংশে, যেখানে আদিত্যের 
পূর্ণ প্রকাশ সেইখানেই যাইতে হয়। এই দিব্যপ্রাণিগণের অন্তরীক্ষে 
অবাধ গতি। খ্ুপরিবর্তনের ব্যাপার বড়ই চমৎকার এবং আনন্দময়, 
তাহা পরে যথাসময়ে বলিব। এখন কর্মের কথা । 

এখানকার দেবদুতগণের কর্্ম-ক্রম আমার মধ্যে ধীরে ধীরে 
বিকশিত হইতে লাগিল । যে ভাবে বিকশিত হইয়াছিল, আমি ঠিক 
সেই ভাবেই বলিব, যদিও আমার আকম্মিক অনুভূতির সকল কথা 
বল! সম্ভব হইবে না। আমার রূপান্তরের পর, বিম্ময়ের প্রবল বেগ 
প্রশমিত হইল, প্রথমে এক অপূর্ণ্ঘ অনুভূতি আমার হৃদয়দেশে ধীরে 
ধীরে আমিতে লাগিল। কোনও একদিকে যেন বিশেষ অশান্তি অথবা 
সঙ্কটভীতির বার্তা ;_বিপদ-কাতর হুইয়৷ যেন কাহারা গল্ীর ছুঃখ 
পাইতেছে, বড় কাতর আহ্বান। এইটি যেন সংবাদের কাজ করিল। 
তখনই সেই স্থানে গিয়া তাহাদের অবস্থ। লক্ষ্য করিতে প্রবৃত্তি হইল। 
হৃদয়ে সহানুভূতি প্রবলভাবেই জাগিয়া উঠিল এবং একটি অপূর্ৰ 
আকর্ষণ অনুভূত হইল। অবশ্য এই আত্তি সেইস্থানের সর্বত্রই প্রসারিত 
হইয়া পড়িল, তাহাতে সেখানকার অন্তরীক্ষবাসীদের গণের কাহারও 
জানিতে বাকী রহিল না। কিন্তু দেখিলাম-_ইহাদের মধ্যে নির্ম্বল- 
ক্ষীণ-লোহিতাভ শরীর দুই জন ক্রমে উর্ধে উঠিতে লাগিলেন। আমার 
অন্তঃকরণ প্রবল সহানুভূতিতে পুর্ণ ছিল, আমিও উঠিলাম এবং 
তাহাদের সঙ্গে মিশিলাম। উর্দে উঠিয়া অদৃশ্য হইবার সঙ্গে সঙ্গে 
নিমেষ মধ্যেই আমরা যথান্থানে উপনীত হইলাম। 

সিংহলের দক্ষিণে সমুদ্রতীর হইতে কিছু দূরে ছুইখানি নৌকা, 
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একখানি হইতেই এই বিপদের বার্তী। এক বণিক মহাজনের নৌকায় 
সথ্য পড়িয়াছে। মহাজনের সেই নৌকায় অতীব হুন্দরী ছুইটি যুবতী 
নারী, তিন-চার জন দ্থ্য মিলিয়া তাহাদের বলপূর্বক অপর নৌকায় 
লইয়া যাইবার চেষ্টা করিতেছে । কাতর আর্তনাদ তাঁহাদেরই, যাহাতে 
আমাদের বিচলিত করিয়াছিল এবং তাহাঁদেরই ব্যাকুলতাঁয় আমাদের 
এখানে আনিয়াছে। দক্কাগণ সকলেই অস্ত্রশস্ত্র স্ডিত। কয়েকজন 
লোককে বাঁধিয়াছে, তাহারা ভীত এবং মুহামান্। ধনরতব লুষ্টিত ভ্রব্যাদি 
লইয়া! অপর কয়েকজন ব্যস্ত। অধিকারী একজন যুবক, বন্ধাবস্থায় 
পড়িয়৷ আছে, তীহাঁর অবস্থাও ভয়ে মুহামান। 

আমাদের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই দুবুত্তগণের মধ্যে একটা 
আকম্মিক ভয় এবং আর্তগণের মধ্যে একটা সাহস সধগরিত হইল। 
দেবদূতগণের আবির্ভাবের ইহাই প্রথম পরিচয়। আমরা কিন্ত 
অন্তরীক্ষেই রহিলাম, সেইখানেই সকল ব্যাপারই দেখিলাম । কর্তব্য 
আমাদের স্থুলভাবে কিছুই নাই, যেহেতু আমাদের স্থুল-শরীর নয়। 
প্রবলভাবে অভয় ইচ্ছাশক্তি আর্তগণের প্রতি প্রয়োগ এবং দস্থাগণের 
অপকর্মের প্রতিবাদে তাহাদের পাতকের অণুভ ফলাফলের বিষয়, 
দুষ্ট প্রবৃত্তির নিশ্চিত অমঙ্গল তাহাদের অন্তঃকরণে প্রবলভাবে আমাদের 
ইচ্ছাশক্তির দ্বার! জাগ্রত করাই হইল আমাদের প্রথমত প্রধান কম্ম | 
পশু-শক্ভির প্রাবল্যে ভয়ানক উত্তেজনাবশে এবং লোভের প্রভাবে 
তাহাদের মধ্যে আমাদের এই সকল চেষ্টা প্রথমে প্রতিহত হইলেও, 
সত্যের প্রভাবে তাহাদের মধ্যে অনিবার্ধ্য দুর্বলতা আসিতে লাগিল। 

আর্তগণের হৃদয়ে বল সঞ্চারিত হইলে তাহার ফল এই হইল, 
যাহাদের স্থযোগ ছিল তাহারা সাহম করিয়া পুনঃ পুনঃ দন্থ্যুগণকে 
আক্রমণ করিতে এবং তাঁহাদের, সঙ্গীগণের বন্ধনমোচনে সচেষ্ট হইল। 
আমাদের মধ্যে দুই জনের লক্ষ্য নারীদয়ের প্রতি বিশেষ ক্রিয়া 
রুরিতেছিল। পূর্বেই বলিয়াছি, আমাদের আবির্ভাবের সঙ্গেই 
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তাহাদের হৃদয়ের মধ্যে সাহস এবং বিপছুদ্ধারের আশা যুগপত ক্রিয়া 
করিল। তাহারা এমন অপূর্ব কৌশলে, বলপুর্ববক যাহারা তাহাদের 
ধরিয়া লইয়া যাইতেছিল তাহাদের প্রতিবাদে এমন প্রবলভাবে, 
আক্মরক্ষার জন্য বাহুদয় চালনা! করিল যে, তাহাতে একজন নৌকার 
কিনারায়, অপর জন সমুদ্রের জলে পড়িয়া গেল। ক্রমে মহাজনের 
দলের মধ্যে মুহামান্‌ অবস্থাটি কাটিয়া গেল এবং প্রাণপণ শক্তির 
প্রয়োগে তাহারা নিজ নিত আপদুদ্ধারের চেষ্টায় প্রবৃন্ত দেখা! গেল। 
তারপর যাহ! হইল তাহার মধো বিশেষত্ব এইটুকু যে, নারীদয়ের 
বিপছুদ্ধারের জন্য অস্ত্র গ্রহণ করিয়া আত্মরক্ষা! এবং দন্থদল নিজেদের 
শক্তিহীন বিবেচনা করিয়! আপনাদের নৌকায় আশ্রয় লইয়া দ্রেতগতি 
পলায়নের চেফী। একজন দস্থ্য অত্যন্ত আঘাত পাইয়া মুমূর্যু হইয়াছিল, 
আরও চার জন আহত হইয়াছিল; দলের লোকের! তাহার শুঙ্াধায় 
সচেষ্ট হইল। এই আহবে নারীগণের যে অসীম সাহস ও বুদ্ধিমত্তার 
পরিচয় পাঁওয়! গেল, তাহার প্রধান কারণই আমাদের সঙ্গী ছুইজন 
দেবদূতের বিশেষ শক্তিপ্রয়োগ। তিনটি বিষয় এক্ষেত্রে, আমার এই 
নবজীবনের কর্ম্মীরন্তে লক্ষ্যের বিষয় হইল । 

প্রথম-_দেবদূতগণের শক্তি মানুষের বুদ্ধির উপর প্রযুক্ত হয়, ভীত 
মুহমান্‌ অবস্থায় তাহাদের শক্তির ক্রিয়া! বিশেষভাবেই অনুভূত হয়। 
ত্রাহার অভয়ুদাতা। দ্বিতীয়__দুষ্ট অভিপ্রীয় যাহাদের, তাহাদের 
পশুবলের উত্তেজনায় প্রাবল্য হেতু প্রথমে তাহারা শক্তিমান্‌ বোধ 
করিলেও, পরে তাহার! দেবদুতগণের শক্তিপ্রভাবে দূর্বল হইতে বাধ্য | 
তৃতীয়-_দেবদূতগণের শক্তির ক্রিয়! বিপদগ্রস্ত আর্তের ব্যক্তিত্বের মধ্য 
দিয়াই প্রকাশিত হয়; কোনও ক্রমে পৃথকভাবে অনুভূত হইবার নয়। 
এই ভাবে ীহারা এই দেবদূতগণের . কৃপায়, অভয়শক্তি-প্রয়োগের 
ফলে বিপন্ুক্ত হন, তাহারা সাধারণত নিজ শক্তিতে উদ্ধার পাইলেন, 
এই মনে করিয়া! আত্মপ্রসাদ অনুভব করেন-__অহঙ্কার তাহাদের প্রবল; 
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থাকে, তাহাতে স্ুগুশক্তি জাগ্রত হইবার পক্ষে সহায়ত! করে। এই 
সকল বুঝিতে পারিলে সহজেই ধারণ! হইতে বাধা থাকে না যে, 
অন্তরীক্ষবামী দেবদুতগণের কন্দ্দ এই জগতের মানুষের পক্ষে সকল 
দিকেই মঙ্গলময়, তাহাদের সংস্পর্শে অমঙলের নামটি নাই। যাহার! 
সান্বিকভাবাপন্ন, তীহারা এইভাবের বিপছুদ্ধারের, পর সংস্কারবশে 
ভগবানের কৃপায় বিপশ্মুক্ত হইলেন মনে করিয়া! অজ্ঞাত কোন এক 
মহান্‌ অস্তিত্বের কল্পনায় নিজ বুদ্ধিকে পরিচালিত করেন। তাহাতেও 
কল্যাণ অবশ্যই আছে। 


পিই, ০০৯০ 


2 শসা তে 
শ্ ্ লন্দ ও 
সযশরিোন হরি িনস্রিহ..৪ 
নর ০১০ 


ভুত এ 
পনের 


কোন কঠিন বিপদ, যাহাকে দৈব বিপদ বলে, যাহাতে মানুষের হাত 
নাই, সাধারণ মানুষ সেই সকল বিপদ হইতে রক্ষা পাইলে বলে যে, 
ভগবান রক্ষা করিলেন। মুখে বলা শুধু নয়, যেন নিশ্চিতরূপে ভাবিয়াও 
থাকে। কিন্তু যথার্থ ব্যাপার যাহা ঘটে তাহা যদি জানিবার সুযোগ 
হয় তাহা হইলে আর কেহ ভগবান বলিয়। কাহাকেও ডাকিবে না। 
বাস্তবিক সে সকল আপদ উদ্ধারের ব্যাপার এ সকল আপদেবগণেরই 
কার্যা। দেবদূত কথাটা মানুষের কানে বড়ই মিষ্ট শুনায়, তাই 
তাহাদের দেবদূতই বলিলেও দোষ হয় না--তাহাতে বোধ করি অর্থ 
বিপর্য়ও ঘটিবে না। 

বলিতেছিলাম, যখনই অমিন্তযপূর্বব বিপাকে পড়িয়া মানুষ কাতর 
প্রাণে বিপদের গুরুত্ব হৃদয়ে অনুভব করে তখনই ম্বভাবের নিয়মে আপদ 
উদ্ধারের আশায় সে একটি বিরাট শক্তির সহায়তা চায় যিনি তাহাকে 
বিপদমুক্ত করিতে পারিবেন, আর তীহাকেই সে ভগবান বলিয়া জানে। 
তখনই মামুষ নিজ শক্তিকে ক্ষুদ্র ও অক্ষম নিশ্চিতরূপেই ধারণা করিতে 
পারে। কিন্তু এ স্ষ্টির এমনই নিয়ম, ভগবান কি বস্ত, কোথায় তার 
অধিষ্টান, তীর স্বভাবই বা কিরূপ, মানুষের সঙ্গে তীর সম্বন্ধই বা কি, 
এ সকল বিষয়ে কোন স্পট জ্ঞান না থাকিলেও তাহার অন্তরের 
একাস্তিক ব্যাকুল আত্িভাব-তরঙ্গে প্রবাহরূপে সঙ্গে সঙ্গে ঠিক জায়গায় 
পৌঁছায় ;_-আর প্রতিকারও, তাহার অন্তরে বিপদ অনুভূতির গভীরতা 
ব৷ পরিমাণ অনুসারে, শীশ্ত্র বা৷ বিলম্বে আসিয়া! থাকে | বিপদ অনুভব 
এবং বিপদ উদ্ধার ইহার মধ্যে যত কিছু বেদনা, আতঙ্ক, অবর্ণনীয় 
নৈরাশ্য জনিত উদ্বেগ, আবার সময়ে ময় সেই প্রচণ্ড উদ্বেগের তাড়নায় 
স্নায়বিক দুর্ববলতা। ও শারীর-যন্ত্রের বিকৃতি, হয়ত এ সকলও তাহাকে 
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সহা করিতে হয়। তাহার কর্ম্ম-সংস্কারগত ভোগশরীর ও মনের চূর্ববল 
গঠনের ফলে এই সকল দুঃখ আসিয়া! থাকে তাহাও হয়ত সে জানে 
না, _কিশ্ যখন সেই বিপদ কাটিয়া যায় প্রতিক্রিয়ার ফলে সে সেই 
পরিমাণে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে, আরাম পায়, আনন্দ ভোগ করে, 
তাহার দুঃখ, বেদনার কাহিনী প্রিয়জনের কাছে দশ মুখে প্রকাশ করিতে 
চায়_জানে কি, কোথা হইতে পরিত্রাণ আসিল? ভগবান রক্ষা 
করিলেন একথা দে বলিলেও, অন্তরে তাহার এ ব্যাপার রহস্যময় 
থাকিয়াই যায়, কারণ ভগবান বলিয়া! এই যে একটি ভাব তাহাও ত 
মামুষের কাছে অসীম রহস্যে আবৃত। 

ূর্ব্বেই বলিয়াছি, পৃথিবীর জীব-সমাজের মধ্যে যত কিছু চিন্তা 
এবং কমন চলিতেছে, প্রত্যেকটি চিন্তা এবং কর্ম হইতে কোন না কোন 
ভাবের তরঙ্গ স্থট্টি করিতেছে আর দেই তরঙ্গে অন্তরীক্ষ মহাসমুদর 
অবিরাম আলোড়িত হইতেছে, যাহা হইতে এই আপদেবগধ নিজ নিজ 
কন্ম নির্ধার করিতেছেন। এ কর্মের ইতি দেখিতে পাই নাই। 
এখন আমার কোন সঙ্কোচ ব৷ কর্ণ নির্ধীরণে বুদ্ধির অভাব নাই | 
তাহা অবশ্য প্রথমেও ছিল না, তবে পূর্বের কোন আহ্বান আসিলে আমি 
দেখিতাম প্রথমে কে বা! কাহার! উঠিলেন, তাহা দেখিয়া আমি তাদের 
সঙ্গে মিলিতাম। তারপর ক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়। কি ভাবে তাহারা 
কন্্ম করেন, শক্তি প্রয়োগের বৈশিষ্ট্য এ সকল লক্ষ্য করিয়া ক্ষ 
প্রবৃত্ত হইতাম, তারপর আমার গতি অন্তরীক্ষের মধ্যেও একটি সীমার 
মধ্যে ছিল, তাহার অধিক গতি ছিল না,_এখন আর সে সকল লক্ষ্য 
করিয়া অনুসরণ করিতে হয় না,-এখন তর লক্ষ্য করিয়া শ্বতই বর্ম 
্রবৃন্ত হই,__কেমন ভাবে শক্তি প্রয়োগ করিতে হয় সে বিষয়ে আর 
সহায়তা বা আদর্শের প্রয়োজন হয় না, আমার গতিও প্রসারিত 
হইয়াছে ;--তবে কর্ম সন্ধে একটি বিশিষ্ট ক্ষেত্রের মধ্যেই রহিয়াছি; 
অন্তান্য বিশাল দায়িতবপর্ণ কর্ম সকল যাহ! উচ্চ স্তরের দেবদূতগণের 


সস 
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অধিকারে .তাঁছার মধ্যে আমার গতি হয়.নাই। তবে বুৰিয়াছি, 
এখানেও কর্মের ক্রমপ্রকরণ আছে, অধিকার আছে, দায়িত্ব আছে, 
প্রসাদ আছে, মহিমা আছে, সে সকল উচ্চ অবস্থা কম্মোৎকর্ষের ফলে 
প্রাকৃতিক নিয়মে আপনাআপনিই হইয়া! যায়। কেহ গুরু নাই, 
উপদেষ্টা নাই, বাকবিতণ্ড নাই, নিস্তব্ধ একটি বিরাট প্রেমের রাজা, 
অনির্ববচনীয় মহিমায় এই ধরাতলের সুখ ও কল্যাণের নিয়ন্তারূপে 
সর্ববকাল ব্যাপ্ত হইয়া আছে। 
_. ঘ্খন এখানে আমার কর্ম্-সম্পর্কে আর একটি ঘটনার কথা বলি 
তখন আমর! প্রশান্ত মহাসাগরের একটি দ্বীপের নিকটে ;__আদিত্য- 
রশ্মির স্থুধাময় কিরণে,_স্থরলোকের অবিশ্রান্ত বিকীরণের মধ্যে নৃত্যে 
মগ্ন ছিলাম । এটুকু এখানে জানা প্রয়োজন যে, স্থল প্রানীঙ্গগতে নিদ্রা 
বা স্থযুপ্তি যেমন জীবনের পক্ষে অচ্ছেগ্ঘ নিয়ম, পরিমিত নিদ্রার অভাবে 
জীবন দুর্বহ হইয়। উঠে কারণ শরীর এবং প্রাণের অপচয় এই আনন্দময় 
ুযুপ্তিতেই পূর্ণ হয়, দৈনিক কম্ম্জীবন আনন্দময় হয়;__-সেইরূপ 
অন্তরীক্ষের এই আপদেবগণের সূর্যয-কিরৎ-রশ্মিবিকীরিত অমৃতময় 
হরধারায় স্পন্দনের মধ্যে নিমজ্জিত অবস্থাই হইল নিদ্র| বা সুযুণ্তি। 
আদিত্য কিরণ মিলিত স্থুরধারার অবিচ্ছিন্ন প্রবাহে সান বে কি 
আনন্দময় তাহা কি করিয়া বুঝাইব ? উহা প্রকাশের শব্দ ত নাই-ই, 
পরন্ত্ প্রবৃত্তিও হয় না। 

এখন যাহা বলিতেছিলাম,_আমরা প্রশান্ত মহাঁসমুদ্রের উপর 
মহানন্দময় সুযুপ্তিতে বিভোর ছিলাম,_একটি অতি কাতর, মহাভয়ের 
ভাবতরঙ্গ আসিয়া অন্তরীক্ষে লাগিল । শান্তিময় অবস্থা হইতে জাগ্রত 
হইলাম, তরঙ্গের কেন্দ্রস্থল লক্ষ্য করিলাম । ভারতের দিকটা মেঘাচ্ছন, 
ঝড় ও মেঘের খেলা চলিতেছে । সমস্ত পশ্চিমদিগন্ত পর্য্যন্ত বিস্তৃত 
জলদের মেলা, বহু উর্ধধ বেড়িয়া প্রবলভাবে আলোড়িত হইতেছে । 

তরঙ্গ লক্ষ্য করিয়া মুহূর্তে গিয়া পৌছিলাম এক গ্রামের মধ্যে, এক 
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সম্পন্ন গৃহস্থের আশ্রমে একটি পঞ্চবিংশতি বর্ষীয় যুবা মৃত্যুশষ্যায়। 
জীবিত পিতা, মাত, স্ত্রী .ও অন্যান্য আত্মীয়ম্বজনে পরিবূত সকলের 
মুখে শোকের পুর্ববাভাস। যুবা তখন বাহত অচৈতত্য, অন্তরে তাহার 
প্রবল ছন্দ চলিতেছে। শ্বাসও উঠিতেছে। বুঝিলাম আসন মৃত্যুর 
ভয়ে যুব ক্ষীণ এবং অত্যন্ত কাতর হইয়! পড়িতেছে। 

যুবা কল্পনা করিতেছে শুন্য, নিঃসঙ্গ অবস্থা, সে যেন সঙ্গ ও সংসার 
হইতে শিশ্তবধ শূন্য এক অনন্ত অন্ধকারময় লোকে যাইতেছে, তাহা বড়ই 
ভয়ঙ্কর । এ সকল তাহার জীবিত কন্মাবস্থার অনেকানেক শ্রবণ 
মননের ফল,--আঁসলে সবটাই তার কল্পনা । কল্পনায় তাহার ভয় 
ক্রমাগতই বাড়িতেছে, সঙ্গে সঙ্গে হৃদপিণ্ডের গতিও বিষম ভ্রত 
হইতেছে। 

এখন একথা যেন কেহ মনে না করেন যে, আমার পধ্যায়ে এই 
আপদেবগণের কাজই হইল প্রাণ ভয়ে ভীত সকলকেই প্রাণে বাঁচাইয়া 
দেওয়া । আর সকল সময় প্রাণে বাচানোটাই যথার্থ কল্যাণের কাজও 
হয় না এবং বিপদগ্রস্ত সকলকেই প্রাণে বাঁচাইয়। দেওয়! তাহাদের 
সাধ্যারন্তও নয়। বীচানো ব। মারার নিশ্চিত বিধান আরও উচ্চস্তরের 
দেবদুতগণেরই কম্মী। আমার এখন সে অধিকার নাই, কারণ প্রকৃতির 
গুহাতম নিয়ম ও সকল উদ্দোশ্ের সঙ্গে এখনও আমি সম্যক পরিচিত 
নহি। আমার এখন প্রাথমিক স্তরের কতকট] লইয়াই কণ্ম চলিতেছে 
কাজেই যেখানে কাহাকেও বাঁচানো বা মারার স্বাধীন ইচ্ছাপ্রসূত কর্মে 
নিযুক্ত হইতে হইবে দে সকল ক্ষেত্রে আমাদের মত একজনের কর্ম 
করিবার পথ নাই, সেহেতু প্রেরণাও আসে না। তবে আমার, 
কর্মক্ষেত্রের হধ্যে পড়িয়া এ জানটি স্বতই আসিয়। থাকে যে, যাহাকে 
বা যাহাদের লইয়। আমার কর্ম তাহাদের উপর প্রাকৃতিক বিধানটা 
কিরূপ হইবে সেই অনুসারেই আমায় ক্ষেত্রে কর্ম করিতে হয়। 

এ ক্ষেত্রে আমি দেখিলাম যে যুবার দেহত্যাগ অবশ্বস্তাবী। পাধিব 
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লোকের, শরীর ও মন সম্পর্কে ঘেমন দয়া বা মমত| তাহার বশে 
তাহাদের কর্মে ইচ্ছ! বাঁ প্রবৃত্তি হয়, আমাদের সেরূপ কোনও মনোভাব 
নাই। প্রা্কৃতির নিয়মেই এ ক্ষেত্রে তাহার যে গতি হইবে তাহাতে 
কিছু অন্তরায় থাকিলে সেটি দূর করিয়া তাহাকে নিজ গতিতে কতকটা 
অগ্রসর করিয়া দেওয়াই এখানে আমাদের কন্ম। এখন দেখিলাম 
ইহার দেহস্যাগের কিছু বিলম্ব আছে, কারণ তাহার প্রাণ নিম্মার্গের 
কেন্দ্রস্থল হইতে সন্কুচিত হইয়! প্রাণকেন্দ্রে এখনও গতিমান হয় নাই। 

ষঠচাক্রের ব্যাপার সম্বন্ধে ধাহাদের জান! আছে তীহারা জানেন যে 
প্রাণ আপন কেন্দ্র অর্থাং উপর দিকে যেখানে মেকদণ্ডের শেষ সেখান 
হইতে নিন্ম যেখানে মেরুদণ্ড শেষ হইয়াছে সেই পর্য্যন্ত অবিরাম অতি 
ভ্রুত কম্পনের দ্বারা শারীরক্রিয়! সম্পন্ন করিতেছে । তাহার ছয়টি কেন্দ্র 
আছে, প্রত্যেক কেন্দ্রের ক্রিয় পৃথক ভাবের। নিম্বতম কেন্দ্র হইল 
গুহাদেশ, তাহার উপর লিঙ্গ, তাহার উপর নাভি, তাহার উপরে হৃদয়, 
তার উপরে ক, তার উপরে ভ্রমধ্যে প্রাণকেন্দ্র। এই সকল কেন্দ্রই 
প্রাণের উপস্থিতি এবং সৃক্মম ভাবে স্পন্দনের ফলে শরীর মনের যাবতীয় 
কর্ম চলিতেছে । এখন মৃত্যুকালে দেহত্যাগের অবাবহিত পূর্বে প্রাণ 
নিম্বমার্গের সকল কেন্দ্র হইতে গুটাইয়! প্রাণকেন্দ্রে স্থির হয়, তারপর 
দেহত্যাগ করিয়া! আত্মা! সুষ্মম শরীরে বিরাট ব্যোমে নিজ মার্গে গতি 
পাইয়া থাকেন। গুল শরীর ত্যাগ করিম গেলেও আত্মার একটি সুষ্গম 
আবরণ তখনও থাকে তাহাকেই সুক্ষ শরীর বলে! 

এখন এই যুব! নিজের ভয়াত্মক কল্লীনায় এমনই ভাসিয়া চলিয়াছে 
ঘে তাহার চৈতন্যের নাগাল পাওয়াই যায় নী। অনেকটা, কানটা 
কাকে লইয়। গেল শুনিয়া কাকের পিছনে দৌড়ানোর মতই । এ 
অবস্থায় বেশীভাগ স্থুলবুদ্ধি জীবেরই এরূপ হইয়া থাকে। আমার 
এবার মৃত্যু হইবে জানিতে পারিলে তখন প্রকৃতিস্থ বাঁ স্থির থাকাই 
কঠিন, কারণ অন্তর ক্ষেত্রে তখন ভূত ও বর্তমান কর্ম ও তাহার ফল 
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সংক্রান্ত হিসাব নিকাখ, এবং ভবিষ্যতে তাহার গতি কি হইবে এই 
সফল চিন্তার ঝড় বহিতে থাকে । দেখিলাম যুবার এত ভয় হইয়াছে 
যে, শান্তিময় অবস্থায় দেহত্যাগের পথ আপনিই রোধ করিয়া 
ফেলিতেছে। মধ্যে মধ্যে নানাপ্রকার বিকট মুদ্তি কল্পনা করিতেছে। 

এ ক্ষেত্রে তাহার বর্তমান মানসিক অবস্থা অনুসরণ করিয়া এটুকু 
স্পষ্টই দেখিতে পাইলাম যে, তাহার এই ভয় ও উদ্বেগের কারণটি এই 
যে, তাহার জীবনের সকল কর্ম চঞ্চল বুদ্ধিপ্রসূত। তাহার প্রকৃতিই 
চঞ্চল। সুস্থ, বলবান শরীরে মনের চাঞ্চল্যই তাহাকে কর্মের প্রেরণা 
যোগাইয়াছে। আর যে সকল কর্ম সে করিয়াছে তাহাতে তাহার 
চৈতন্য পুষ্টিলাভ করিতে পারে নাই, স্থির সংঘমের পথ পায় নাই। 
ধীর বিচারবান হওয়া! ত দুরের কথা, মে কখনও কোন সময় একস্থানে 
চার দণ্ড স্থির হইয়া বসে নাই। অতিরিক্ত মল্গপ্রিয় ছিল তাহার 
্রক্কতি, কখনও অল্লক্ষণের জন্যও নিঃসঙ্গ হইতে পারে নাই । তবে 
তাহার মধ্যে সরলতা ছিল। কুটিল কিম্বা দুষ্ট বুদ্ধি অপরের 
অনিষ্টকারী শ্বভাব তাহার ছিল না। অতিরিক্ত চঞ্চল প্রকৃতি বলিয়াই 


অতিরিক্ত ইন্দিয়্তখপ্রিয়। যৌবনবিকাশের কিছুপূর্ব্র হইতেই তাহার 


যৌন ক্রিয়ার প্রবৃত্তি জাগিয়া নানাপ্রকার সঙ্গ দোষে মনোভাব বিকৃত 
করিয়! ফেলিয়াছে। ভালবাসা, প্রেম, এসকল তাহার মধ্যে স্থান পায় 
নাই। জীবনে তাহার মুখত ছুইটি কর্ম প্রবল হইয়া ছিল, একটি 
তাহার নিরন্তর বন্ধু বা লোক সঙ্গ, দ্বিতীয় নারী সংসর্গ। ইহার জন্য 
তাহার কোন সৎ কর্ণাবুদ্ধি জাগে নাই। অভাব, ছুঃখ, সামাজিক 
ব! গার্হস্থ্য জীবনের দায়িত্ব বোধ তাহার মধ্যে তিলার্ধও স্থান পায় নাই। 
কাজেই এই সঙ্কট মুহূর্তে ক্ষীণ মন্তিষ্ধে তাহার সংযমের অভাবই তাহাকে 
অতিরিক্ত পরিমাণে কাতর করিয়াছিল । 

এ ক্ষেত্রে আমার কর্তব্য হইল, উৎকট কল্পনাপ্রসূত বিষম আতঙ্কের 


অবস্থা! হইতে তাহাকে স্থির বা শান্ত করা। কিন্তু পূর্ধ্বেই বলিয়াছি, 
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কল্পনার বেগ এতটা! প্রথর তাহাতে তাহার চৈতন্তের নাগাল পাওয়াই 
যায় না। পাগলের মত তাহার চৈতন্য উদ্দাম, বিপরীত মার্গেই 
গতিবিশিষ্ট | তখন অন্তিক দিয়াই উপায় করিতে হইল । 

তাহার আত্মীয়মগুলের মধ্যে সকলেই মুহামান হইয়া পড়িয়াছিল-_- 
এখন তাহাদের মধ্যে একজনের মনে হইল অনেকক্ষণ কিছুই খাওয়ানো 
হয় নাই, গলাটি বড়ই শুখাইয়াছে, একটু কিছু পান করানো যায় কি-নাঁ_ 
দ্বেখা যাক। তাহার কথা শুনিয়া সকলেই অনুমোদন করিল। এক 
পাত্র একটু জল লইয়! একজন তাহার চৈতন্তের চেষ্টা করিতে লাগিল। 
কিছুক্ষণের চেষ্টায় যখন অল্প. একটু বাহা চেতনা আসিল, সে তখন 
ক্ষণেকের মত একবার চাহিয়া দেখিল,__আমি তাহাই চাহিতেছিলাম। 
যেই চক্ষু একবার খুলিয়াছে, বিকারের ঘোরে চাওয়ার মত, তাহার ঠিক 
সম্মুখেই ছিলাম, এবার আমি তাহার দৃষ্টির উপর শক্তি প্রয়োগ 
করিলাম! আমার প্রকাশ সে চৈতন্ত দিয়াই অনুভব করিল। 

ওকি? এ কে? শব্দগুলি যন্ত্রটালিতের মতই তাহার মুখ 
হইতেই বাহির হইয়া গেল। তারপর পুনরায় চক্ষু মুদ্রিত করিল। 
তখন তাহার অন্তরে কল্পনার ভয় প্রশমিত হইল তাহার আত্জীয়গণ 
তাহার কথা শুনিয়! একটু ভয় পাইয়াছিল তাহার, ও কি? একে? 
কে? কথাগুলি শুনিয়া তাহারা নানাপ্রকার ভয়াত্বক কিছু কল্পনা 
করিতে লাগিল, কিন্তু মুথে বলিল, কই, আর কেউ ত এখানে নেই, 
এই যে আমর! সকলেই তোমার কাছে আছি। খাও এই জলটুকু খাও, 
-_বলিয়। জলটুকু খাওয়াইতে চেষ্টা করিল। সে চেষ্টার ফলে এখন 
সে কত্তকট! জলপান করিয়া তাহ!তে অন্তরে বায়ুর গতি কতকটা স্থির 
হইল । 

সেই যে একবার দেখা এখন সেই ছুষ্টিসৃত্রে তাহার প্রকৃতি শ্থির 
হইতে অহায়তা করিল। তাহার ভয় ক্রমে ক্রমে একেবারেই চলিয়! 
গেল। ভাবের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে প্রাণের গতিও স্থির হইয়া 
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আসিতে লাগিল। কল্পনার যত কিছু ভয়ের ব্যাপার আর কিছুই নাই, 
ক্রমে তাহার বড়ই আরাম বোধ হইতে লাগিল। সে বুঝিল নিঃসঙ্গ 
সে নয়। প্রিয়জন একটি তাহার সঙ্গেই আছে, ঠিক মানুষের মত 
তাহার শরীর দেখিতে পাইতেছে না বটে কিন্ত্বী স্পষ্ট অনুভব করিতে 
পারিতেছে। সে অনুভব স্থুল চক্ষে দেখার তুলনায় আরও নিকট, 
বেশী স্প$ এবং ঘনিষ্ট । জ্ঞানে তাহার এখন আমায় লক্ষ্য হইয়াছে; 
সে বলিল, আমার কাছেই থাক, চলে যেও ন/--এই কথা কয়টি 
বলিয়! ফেলিল। : 

শুনিয়া আশেপাশের নান! জনে নানা কথাই মনে করিল। 
তাহারা পরস্পর মুখ চাওয়াচায়ি করিতেছে, এ কথার কি অর্থ হইতে 
পারে; উত্তরে একজন বলিল, না না, এই যে, আমরা তোমার কাছেই 
আছি, ভয় কি? 

ইত্যবসরে প্রাণের গতি কেন্দ্রের দিকেই শির্দিষ্ট হইল, অন্তরের 
সকল চাঞ্চল্য আর নাই,_-যুবকের দর্শন, স্পর্শ, শ্রবণ, এক হইয়! 
শান্তির আরাম স্থির ভাবেই অনুভূত হইতে লাঁগিল। হৃদয়ের শেষ 
স্পন্দনেরঞ্সঙজে সঙ্গে আনন্দের ঘন অনুভব, তারপর বিহ্বলতা, 
তারপর সংজ্ঞ! লোপ! এ অবস্থায় চৈতন্তকে জাগ্রত রাখিবার মত 
অহং তাহার ছিল ন1;__সাধারণের তাহা থাকেও না, কাজেই, স্বপ্ন 
হইতে স্ুযুপ্তিতে স্থিতির মত দ্রেহতাগ সময়ে সে অচৈতন্য রহিল। 
এইখানেই আমার কর্তব্য শেষ হইল। 

একটি কথ! জানিয়৷ রাখা ভাল যে,_সাঁধারণ জীব যারা অজ্ঞান 
অবস্থায় দেহত্যাগ করে। মমত| যাহাদের অধিক-_দেহগত চৈতন্য 
যাহাদের স্তিমিত, তাহাদের দেহত্যাগের সময়ে মহাদন্্ব উপস্থিত হয়। 
কিছুতেই সে প্রকৃতির অবশ্যস্তাবী এই নিয়মে সহজে নিজেকে উৎসর্গ 
করিতে পারে নাঁ। মৃত্যুকে স্বীকার করিলেও তাহার যে সেই সময় 
এতট! নিকট হইয়াছে তাহা বিশ্বাস করিতে পারে না, কোনও প্রকারে, 
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যেন এড়াইতে চায় । যে দেহকে আধার করিয়া! তাহার অহঙ্কারের 
স্ফরণ হইতেছিল মেই দেহের উপরেই তাহার অধিকার ত্যাগ, একথা 
সে ভাবিতেও পারে না। কিন্তু তাহার সময় আদিলে তখন সেই, 
অবশ্যন্তাবী নিয়মের অনুবর্তী হওয়! ছাড়। উপায়ও থাকে না। আখেরী 
হিসাব চুকাইবার সময় কৃপণের সঞ্চিত অর্থের অঙ্গে বিচ্ছেদের 
উত্কণ্ার মত-_দেহাত্মবোধ যাহাদের প্রবল দেহত্যাগের সময়ে 
তাহাদের অবস্থা শোচনীয় হয়--সেই জন্যই তখন মুচ্ছণ আসে, পরে 
সেই অবস্থাতেই তাহাদের শরীর ছাড়িতে হয়। 

এ ক্ষেত্রে এই যুবকের যাহা ঘটিল, দেহ ত্যাগের পরে তাহার 
অবস্থার কথা কিছু বলা ভাল। দেহত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে তাহার মুচ্ছার 
ভাব কাটিয়া! গেল। তথন তাহার শরীর এবং শরীরের সকল ক্রিয়ার 
মুল প্রাণের অভাব বোধ হইল। আমি আছি এ জ্ঞানটি আছে, মনের 
সংকল্প বিকল্পময় অবস্থা আছে, কিন্তু প্রাণের অভাবে তাহা ক্ষীণ, এতই 
ক্ষীণ যে তাহা হইতে ইচ্ছামত কন্ম করিবার শক্তি এবং প্রবৃত্তির 
অভাব, যেমন তিন-চার দিন উপবাসের পর শরীরে প্রাণশক্তি ক্ষীণ 
হয়, সে সময় যেমন হালকা! বোধ হয়, আকন্দ ফল পাকিলে তাহা ফাটিয়া 
যেমন অন্তরস্থ সুক্ষ সুন্সন তুলার গুচ্ছ সকল বাতাসের গতি অবলম্বন 
করিয়। ভাসিয়া বেড়ায়, দেহচ্যুত এই জীবের গতিও সেইরূপ,--তখন 
তাহার কণ্ম্মানুসারী গতিতে নিজ অভিষ্ট মার্গে গতিমান হয়। 

জীবিত অবস্থায় যে ধারায় তাহার কর্ন চলিয়াছিল, প্রত্যেক 
কর্ম্দের ফলাফল বিষয়ে তাহার যে অভিজ্ঞতা৷ সঞ্চিত হইয়াছে,__সেই 
সকল অভিজ্ঞতাই তাহার গতি। এখন প্রাণশক্তির অশ্ব হইলেও 
তাহার সেই ক্ষীণ জ্ঞানই তাহাকে তাহার নিজ মার্গ আধিকার করিতে 
সহায়তা করিতে থাকে। অন্তরের চৈতন্য, কণ্ধাবিপাকে মলিন থাকিলে 
'এই পরলোকে তাহাকে কতকটা অন্ধকার দেখিতে হয়,_কিন্ত্ব বিবেকের 
সক্ষম বিশ্লেষণে ক্রমে ক্রমে তাহার জড়বুদ্ধি যত পরিষ্কৃত হইতে থাকে 
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ততই অর্থাৎ সেইক্রমে সে নিজের পথে আলোক দেখিতে পায়। এই 
যুবকের তাহাই হইয়াছিল। যতক্ষণ তাহার নিজ মার্গ সরল, আলোকময় 
নাঁ হইল ততক্ষণ আমাকে প্রচ্ছন্ন ভাবেই তাহার সাথে সাথে থাকিতে 
হইল। ইহাও সত্য যে তাহার দেহত্যাগের পর, যতক্ষণ তাহার 
পাধিব জড়তাময় অসহায় ভাবটি না৷ কা্টিল ততক্ষণ তাহার বিচারবুদ্ধি 
উপর আত্মশক্তি বিকাশের ফলে নিজ মার্গে গতিমান করিতে সহায়তাই 
করিতে হইয়াছিল। অন্তরীক্ষের সৌর দেবদৃতগণের ইহা অন্যতম প্রিয় 


কর্ম। হারা এ জড় জগতের জড় এই্ধ্যের মধ্যে সর্ববদাইি লোকসঙ্গে 


জীবন যাপন করেন, মৃত্যুকে তাহাদের প্রধান ভয়ই নিঃসঙ্গতাঘটিত। 
তাহাদের কল্পনা! এই ভাবেই পুষ্ট হয়, যেন দেহত্যাগের পরের অবস্থা 
কেবল অন্ধকারে নিঃসঙ্গ অবস্থায় থাকা,__-তাহাদের জন্যই আমার এই 
সত্যটি প্রকাশ করিতে হইল। 


পি 
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এবার আর একটি ঘটনার কথা,_তারপর কর্মক্ষেত্র পরিবর্ধনের 
কথা বলিব। ব্যাপারটি হিমালয়ের মধ্যে ভোটরাজ্যের এলাকায় 
একস্থানে ঘটিয়াছিল। 

ভোটিয়া স্ত্রী, পুরুষ ও একটি বালক-পুত্র। পিতাপুত্রের পৃষ্ঠ 
মোট বাঁধা; অবশ্য যে যতটা পারে সেই মতই, নারীর পিঠে ছোট 
একটি কাপড় চোপড়ের বোঝা । আরও একটি সঙ্গী তাহাদের আছে, 
একটি পাহাড়ী গাধা, তার পিঠে দুই দিকেই বেশ ভারা মাল চাপাইয়া 
বেশ প্রফুল্ল মনে তাহার! চলিয়াছে। চল্লিশটি ক্রোশ চড়াই, উত্রাই 
এবং গিরিসঙ্কট ঠা করিয়া তাহারা যেখানে যাইতেছে, এই 
সময়ে সেখানে প্রতিবতসরেই একটি মেলা বসিয়া থাকে, অনেক টাকার 
কেনাবেচা হয়। সার! বৎসর পরিশ্রম করিয়া ইহারা যে-পকল দ্রব্য 
উতপন্ন করে এই হাটেই তাহা বিক্রয় করে। শেষে ফিরিবার সময় 
কিছু কিছু কীচ। মাল সওদা৷ করিয়া আনে যাহাতে আবার সারা বত্মর 

কাজ চলিবে। এই তাহাদের জীবিকা। সরল, সুন্দর, স্বাস্থাপূর্ 
জীবন তাহাদের | 

এখন যে-পথে তাহারা চলিয়াছে সে-পথে পড়াও বা! আশ্রয় স্থান 
কিছু দূরে দুরে। এ অঞ্চলে এমনই হয়। সঙ্গে তাহাদের চাল, ডাল, 
আটা, ঘি, গুড় প্রভৃতি আহার দ্রব্যাদি চলিতেছে । আজ সকালে 
তাহার আহারাদি সারিয়া মধ্য পথের একটি জঙ্গলময় পড়াও হইতে 
বাহির হইল, পাঁচ ক্রোশ গেলে তবে আবার আশ্রয় মিলিবে। 

ক্রোশ ছুই চলিবার পর পুরুষটি, পেটের পীড়া অনুভব করিয়। 
বোঝা রাখিয়। জঙ্গলে গেল। মাতাপুত্রে বোঝ! নামাইয়া ততক্ষণ 
একটু বিশ্রামের জন্য বসিল। অনেকক্ষণ পর যখন সে ব্যক্তি ফিরিয়া 
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আসিতেছে দেখ! গেল, তাহার চক্ষু বসিয়া গিয়াছে, চলত্শক্তি ক্ষীণ । 
নারী উদ্বিগ্ন চিত্তে অগ্রসর হইয়া ব্যাপার জিজ্ঞাসা করিতে সে কেবল 
মাত্র--হৈজা, এই কথাটি বলিয়া, সেইখানেই বসিয়া পড়িল। 
ওলাউঠ] বা কলেরাকে ইহারা হৈজ্ঞা বলে, এ রোগে মৃত্যু নিশ্চিত ইহাই 
তাহাদের ধারণ] | 

শুনিবামাত্র ভয়ে নারীর মুখ শুখাইয়৷ গেল। তাড়াতাড়ি পুত্রকে 
ডাকিয়া দুজনে গাধাটি ভারমুক্ত করিল। বোঝা হইতে বিছাইবার মত 
একটা কিছু বাহির করিয়! নারী স্বামীকে ভাল করিয়া শোয়াইয়া দিল। 
পথের পাশে, পীড়িত স্বামী লইয়! এইরূপ অসহায় বিপন্ন নারীপ্রাণে 
যে অবস্থা তাহা বর্ণনার ভাষা নাই। তাহার মুখ দিয়! কথা ফুটিল 
না। উদ্বেগ, ভয়, ও বিষাদ, মিলিয় স্বামী-্্রী উভয়েই মুহামান, 
বালকটি এখনও বিপদের কথা ভাল বুঝিতে পারে নাই। সে একবার 
পিতা ও একবার ঘাতার মুখের দিকে দেখিতে লাগিল। জনশৃনত 
জঙ্গলময় পার্বত্য পথে চাহিয়া দেখিতে লাগিল, ঘি কেহ আসে, কিন্ত 
কে কোথায় আছে যে সাহায্য করিতে আপিবে ? 

নারীহৃদয় বিধাতার কি অপূর্ব রহস্যময় স্্ি--এমনই তাহাদের 
গঠন, গুরু বিপদে অসহায় বিপন্ন অবস্থাটি তাহারা এমনই তীক্ষ 
অনুভব করিতে পারে পুরুষে ততটা পারে না। এ অবস্থায় তাহারাই 
সহজে ভগবানে আন্মসমর্পণ করিতে পারে,_ম্বভাবত পুরুযার্থ প্রবল 
পুরুষের ফেটি সহজে ঘটিধার নয়; কারণ সম্পূর্ণ শক্তিহীন ন| হইলে 
পুরুষ আত্মসমর্পণ করিতে পারে না। কখন কখন নিজ শক্তিতে 
বিশ্বামের অভাবে তাহারা ভগ হইয়া পড়ে, সে ক্ষেত্রে আত্মসমর্পণও 
ঘটে না আর পুকুযার্থ-প্রয়োগেও শক্তিহীন। নারী, এ সব ক্ষেত্রে, 
সহজ আত্মসমপণের প্রভাবে যে কল্যাণ আকর্ষণ করিয়া আনে, পুরুষ 
তাহার পূর্ণ অংশই গ্রহণ করে কিন্তু তাহাদের ধারণাতেও আসে না 
কিভাবে এটি সস্তব হইল। এই পৃথিবীর সকল মনুষ্য সমাজেই এই 
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ভাবে নারী জাতি অশেষ কল্যাণময়ী অথচ পুরুষের ধারণা, নারী হূর্ববল 
এবং জন্মগত অধীনতা লইয়া তাহাদেরই সেবার জন্য সৃষ্ট হইয়াছে। 

যথানিয়মে এখন তাহাদের এই ব্যাকুল আত্তি, বিশেষত নারী- 
প্রাণের গভীর বিষাঁদ এবং কাতর প্রার্থনা, সেই জনশূন্য পার্ববত্য অরণ্য 
ভেদ করিয়! যথাস্থানে পৌছিল এবং এ ক্ষেত্রে যেরূপ সাহাষ্য প্রয়োজন 
তাহার যোগাযোগও ঘটিল। 

সেখানে উপস্থিত হইয়! দেখিলাম, পীড়িত ব্যক্তি তৃষ্ণায় কাতর । 
ক শুখাইতেছে দেখাইয়া স্ত্রীকে বলিল, বড় তৃষ্ণা, একটু জল। স্ত্রী 
ভীবিল, সর্বনাশ! তবে ত রক্ষা নাই। এ রোগে রোগীকে জল 
দিতে নাই, জলপান করিলেই রোগীর মৃত্যু অনিবাধ্য ইহাই তাহার 
ধারণ! | শুধু তাহার নয়, এই হিমালয় রাজ্যে সর্বস্থানেই এই সংস্কার 
বদ্ধমূল। সুতরাং যদিও সে বলিয়! ফেলিল যে, জলে এখন কাজ নাই, 
থারাপ হুইবে-_কিন্তু আমার উপস্থিতির প্রভাব তাহার অন্তঃকরণে 
অর্থা বুদ্ধির উপর যে ক্রিয়া করিল তাহার ফলে সে ভাবিল যখন 
এতটাই ভূষণ, তখন জল, পাহাড়ে ঝরনার পরিষ্কার জলপান করিলে 
তাহার হয়ত উপকারই হইবে । তারপর নিজেও তৃষ্ণ অনুভব করিয়া 
বালককে জল আনিতে বলিল। তারপর, রোগী ছটফট করিতেছে 
দেখিয়া! সে তাহার বুকে, মাথায়, হাত বুলাইতে লাগিল। অন্য সময় 
হইলে সে তাহাকে ছু ইত না, দুরে থাকিয়া! যাহ! করিবার তাহা করিত। 

জল ছিল কিছু দূরে, বালকের জান] ছিল না। এখন তাহাকে 
পথ দেখাইতে হইল। জল পাইয়া! সে প্রথমে নিজে যতট। পারিল 
পান করিয়! লইল, তারপর পাত্র ভরিয়! লইয়া আদিল। অন্য সময়ে 
এই ভোটিয়ারা জল পান করে-না,_-তাহারা মগ্ক পান করে। এক 
প্রকার মদ তাহার ঘরে প্রস্তুত করে, সংসারের সকল কর্মের মধ্যে 
ইহাও তাহাদের নৈমিত্তিক কম্্ম। তৃষ্ণা অনুভব করিলে জলের 
পরিবর্তে তাহাই পান করিয়। থাকে। এ অঞ্চলের শীতপ্রধান দেশে 
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জলে বড়ই ভয়-_স্দি লাগিয়া যাইবে । সেই জন্াই রোগের সময়ে 
প্রকৃত জলের তৃষা যখন পায় তখনও জলকে বিষবৎ এড়াইতে চায়। 
যাহা হউক, এখন বালক জল আনিয়। তাহার জননীকে সেখানে দেখিতে 
পাইল না। পিতার নিকট পাত্র ধরিয়। জিজ্ঞাস! করিল মা কোথা? 
রোগী আগে জলতৃষ্ণ! মিটাইয়! পরে অঙ্গুলী সঙ্কেতে জঙ্গলের দিকে 
দেখাইয়া দিল। চাহিয়া দেখিল তাহার ম! আসিতেছে, মুখে বিষাদের 
ছায়া। 

জননীকেও রোগে ধরিয়াছে, পুত্র অগ্রসর হইয়! তাহার কাছে 
গেল। ধীরে ধীরে তাহার মা পিতাঁর নিকটে আসিয়া বসিল এবং 
তাহাকে ছু ইতে নিষেধ করিয়া বলিল, আর রক্ষা নাই, একটু জল দাও । 
পাত্রটি ছোট, পিতাই সবটা শেষ করিয়াছে, কাজেই বালক আবার 
ছুটল জলের উদ্দেশ্যে আর তাহার মা সেইখানে শুইয়! পড়িল। এই 
পাহাড়ে, হৈজাকি বিমার যখন ধরে তখন এই রকমই হয়। পুনরায় 
যখন বেগ আসিল, তখন আর তাহাদের উঠিয়া জঙ্গলে যাইতে শক্তি 
নাই। পড়িয়া পড়িয়া তাহারা সেই বিষম রোগ ভোগ করিতে 
লাগিল। দেখিতে দেখিতে মাছিতে সে স্থান পুর্ণ এবং তাহাদের সর্ধ্বাজ 
ভরিয়া গেল। সূষ্যদেব তখন মাথার উপর। 

ছ্গম জঙ্গলে পথের মধ্যে তাহাদের এই অবস্থা। পুরুষের অন্তরে 
মৃত্যুভয় আছে। নারীর তাহ! নাই, দে দেবতার অনুগ্রহের উপর সব 
ছাড়িয়। দিয়াছে। মাঝে মাঝে সন্তানের কথা ভাবিতেছে বটে তবে 
দেবতা যা করেন, ভাবিয়। অনেকটাই সে নিশ্চিন্ত; কিন্তু পুরুষটি 
তাহাদের গাধা, মাল এবং বালকটির কি হইবে এই সকল ভাবিয়া বড় 
ছটফট করিতেছে । এখন কি ভাবে ইহাদের পরিণতি ঘটিল তাহাই 
বলিব। 

যে পড়াও হইতে ইহারা বাহির হইয়াছিল, ্বিপ্রহরের কিছু পূর্বে 
খুলনা! অঞ্চলের দুটি বাঙ্গালী যুব' সেখানে আসিয়া পৌঁছিল। একজন 
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-পাহাড়ী বাহক তাহাদের মালপত্র লইয়া! সঙ্গে ফিরিতেছে। দুজনের 
হাতেই বন্দুক । তবে শিকার তাহাদের উদ্দেশ্য নয়, পায়ে হাটিয়া 
হিমালয়ের সবট! ভ্রমণ করিবে এই উদ্দেশ্বেই মাঁসাধিক কালি ঘর 
ছাঁড়িয়। বাহির হইয়াছে। তাহাদের মধ্যে এক জন চিত্রকর, দ্বিতীয় 
যুবক বড় খেলোয়াড়। 

তাহারা ভোরে উঠিয়াই যাত্র। করিয়াছিল, উদ্দেশ্য, আজ রাত্র 
এখানে কাটাইবে, স্থানটি উপভোগ করিবে ; কাল ভোরে আবার যাত্র। 
করিবে। এই ভাবেই তাহার আনন্দে হিমালয় ভ্রমণ করিতেছিল। 
এখানে পৌছিবামাত্র যে ব্যক্তি শিল্পী তাহার মনে স্থানটির উপর একটা 
বিতৃষ্চভাব দেখ! গেল। বন্ধুকে বলিল, জায়গাট। ভাল নয়, ভয়ানক 
জঙ্গল-__চল থাওয়! দ1ওয়। সেরে নিয়ে-কি বল। 

বন্ধুর আজই যাইতে আপন্তি ছিল কিন্তু সে জানিত তাহার 
আপত্তিতে কাজ হইবে না, কারণ দুজনের মধ্যে প্রগাঢ় প্রণয় ছিল। 
তবুও বলিল, আজ এখানে থাকাই যাক ন।, দশ মাইল হেঁটে আদা গেল 
আবার এখান যাবে? উত্তরে তাহার বন্ধু বুঝাইল যে, এস্থানটি জঙ্গল, 
মোটেই থাকিবার উপযুক্ত নয়, চল না যাওয়াই যাক। যদি ও জায়গাটা 
ভাল হয় সেখানে না হয় একটু বেশী থাক! যাইবে । মোটে ত নয় 
মাইল, আমরা সন্ধ্যার ঢের আগেই পৌছাইতে পারিব। 

তাহারা যাইবে ঠিক করিল বটে কিন্তু কুলীট! আরাম চাঁয়। সে 
মালপত্র রাখিয়! নিশ্চিন্ত মনে কাঠ সংগ্রহের চেষ্টায় বাহির হইয়াছে। 
ফিরিয়। আমিলে দুজনে মিলিয়! তাহাকে বুঝ/ইতে লাগিল, মোটে সাড়ে 
চার ক্রোশ পথ, আহারাদি সারিয়৷ বাহির হইলেও আমর! বেলা 
থাকিতেই পৌছাইতে পারিব। সে কিছুতেই রাজী হয় না দেখিয়া, 
তাহাকে কিছু অতিরিক্ত পারিশ্রমিক দিতে প্রতিশ্রুত হওয়ায় তখন 
রাজী হইল। 

বেলা যখন তৃতীয় প্রহর ঘেঁষিয়াছে, তখন তাহারা যথাস্থানে 
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আসিয়া পড়িল। পথের পাশে প্রথমে বালকটিকে, পরে রোগে 
অচৈতস্প্রায় স্ত্রী-পুরুষ লক্ষ্য করিয়া তাহার! সেখানে দীড়াইল, কুলী 
একটু পিছাইয়। পড়িয়াছিল। 

বালক তাহাদের দেখিয়! হাউ হাউ করিয়! কাঁদিয়া উঠিল। সে 
তাহার পিতামাতার দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া যাহা বলিতে লাগিল 
আগন্তক দুজন তাহার কিছুই বুঝিতে পারিল না। তবে একথা 
সহজেই বুঝিল যে, ইহার! রোগগ্রন্ত, অসহায় এবং বিপন্ন। রোগীর 
নিকটে গিয়া অবস্থা! দেখিল, হিন্দীতে জিজ্ঞাসাবাদ করিয়] অবস্থাটা! 
কতক জানিয়৷ লইল, কেবল, হৈজা৷ কথাটির অর্থ বুঝিতে পারিল না। 
মলের দুগন্ধ, সেখানে মাছি ভয়ানক। এই সকল দেখিয়া তাহারা 
অনুমান করিল হয়ত-বা ইহাদের কলেরাই হইয়াছে । চক্ষু 
দেখিল ঘোর রক্তবর্ণ; বিকারের লক্ষণ বুঝিয়া তাহার! চিন্তিত হইল। 
বলা বাহুল্য, তাহাদের আর যাওয়া হইল না । 

আগন্তক যুবকদের দেখিয়া স্ত্রী-পুরুষ এবং বালক--সকলের প্রাণেই 
ভরস1 আসিয়াছে শ্ত্রীপপুরুষে জড়িতকণেে কত কি বলিতে লাগিল 
কিন্তু তাহাদের কুলী না! আসিয়া পৌঁছাইলে কিছুই কর! যাইবে না 
বুঝিয়া পথের দিকে দেখিতে লাগিল। চিত্রকর আগাইয়৷ গেল 
দেখিতে, ছিতীয় যুবক বালককে জিজ্ঞাসা করিল, জল কোথায় পাওয়। 
যায়? তাহাদের সঙ্গে একটা তামার কলস ছিল, বালককে জল 
ভরিয়৷ আনিতে পাঠাইয়! দিল। তাহার মলের দূর্গন্ধ পাইয়াও ঘৃণা 
করিল না| 

চিত্রকরের মনে তখন নিশ্চিত ভাবে এই কথাটাই উঠিতে লাগিল 
যে, রোগগ্রস্ত বিপন্নদের সাহায্যের জন্যই তাহাদের আজ সেখানে 
থাকা হইল না, আর ভগবান এরই জন্যই তাহাদের এখানে পাঠাইয়াছেন। 
তার মনে আশব্কাও ছিল যে, এক্ষেত্রে তাঙারাই বা কি করিতে 
পারিবে। ইচ্ছার! বাঁচিবে কি-ন! অন্দেহ--বালকেয়ই বাকি হইবে; 
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এই সব? যাই হোক, কর্তব্য যেটুকু তাহারা! সেইটুকু ত করিতে 
পারিবে! আবার সাহসও আসিতেছিল এই ভাবিয়া যে, ভগবান 
যখন তাহাদের আনাইয়াছেন তখন অবশ্টুই ইহাতে একটা শুভ 
উদ্দেশ্য আছে। 

কিন্তু তাহার! কি করিয়! জানিবে কোন্‌ ভগবান তাহাদের এখানে 
আনিয়াছেন, আর কি উদ্দেশ্ুই ঝু| তাহার আছে ইহার মধ্যে। , 

ূর্ব্বেই বলিয়াছি, সৌর দেবদতগণের কাজ মানুষের চৈতন্য ব! 
বিবেক উদ্বোধিত করা । সরলবুদ্ধি যাহার! তাহাদের উপর দেবদুতের 
প্রভাব বেশী এবং শীত্ব কাধ্যকরী হয়। তীক্ষু বিবেকবান যাহার! 
তাহাদের উপর কোন প্রভাব বা শক্তির প্রয়োগের প্রয়োজন হয় ন৷ 
সান্নিধ্যেই অভিপ্রেত কর্ম উৎপন্ন হয়। এ ক্ষেত্রে আমার কর্ন ছিল 
দুরবর্তী যুবকছয়ের সঙ্গে এই বিপন্ন যাব্রিগণের যোগাযোগ ঘটানে।; 
তাহাদের সহিত মিলাইয়া দিলেই এ ক্ষেত্রে কল্যাণ হইবে। তাহারা 
সরল উন্নতমনা বলিয়া সহজেই অভীষ্ট সিদ্ধ হইয়া গেল। নতুব! 
রোগীদের বাঁচাইতে আমার কোন হাত নাই, সে কম্্ম আমার নয়। 
এখানে দেখিলাম স্ত্রী বা নারীর মৃত্যু অনিবাধ্য, পুরুষ বাঁচিবে, কিন্ত 
আমার দরদ তিনটি প্রাণীর উপর ,সমানই, ইতর-বিশেষ কিছুই নাই, 
থাকা আমাদের প্রকৃতিবিরুদ্ধ। যাহা হউক, এই ছুই পর্যটক 
বন্ধুঘয়ের মধ্যে সাহস, উৎসাহ, ত্যাগ এবং পরোপকার প্রবৃত্তি থাকার 
জন্য কাজটি সহজ হইয়! গেল। পূর্ণ আস্থা এবং শ্রীতি সহকারে 
তাহার] এই দৈবনিদ্দিষ্ট কর্মে লাগিয়া গেল। ইহাতে তাহাদের 
উপকার কম হইল না। মহত্ব বা মনুষ্ত্ত বিকাশের পক্ষে এই 
সকল কশ্মই বিশেষ সহায়ত করে। 

শুভ কর্মে ব্যাঘাত বিস্তর, এ যেন একটা প্রতিজ্ঞার মতই। 
এ কাজে তাহার! বাধাও কম পায়নাই। তাহাদের সেই বাহক 
আমিয়া! যখন ব্যাপার দেখিল, বুঝিল, তখন বিষম ভয়ে সে দুরে 
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চলিয়া গেল। দূর হইতে জোড় হাতে সে যুবকদ্বয়কে রোগীর কাছে 
যাইতে পুনঃ পুনঃ নিষেধ করিতে লাগিল । বিপদের ভয় দেখাইতে 
লাগিল। তাহার অনুনয় বিনয় দেখিয়া একজন বন্দ্ুকটি তুলিয়া লইল 
এবং বাহকের দিকে লক্ষ্য করিয়া জানইল যে, এখন কথার অবাধ্য 
হুইলে এই বন্দুকের গুলিতে তাহার প্রাণ যাইবে। প্রাণের ভয় 
সকল ভয়ের বড়, স্থৃতরাং বাহক এখন বশীভূত হইল। 

তখন বাহকঘারা যে কাজ সম্ভব তাহা করানো হইল। জল 
আনাইয়া রোগীদের পরিষ্কৃত করিয়া, বন্ত্রাদি পরিবর্তন এবং শঘ্যায় 
শয়ন করানো! হইল। মোটামুটি কিছু ওষধ তাহাদের সঙ্গে যাহ! ছিল 
বুদ্ধি পূর্র্বক তাহা! মেবন করান হইল। দুজনে মিলিয়া এই ছুর্গমে 
অপরিচিত রোগীদের জাতিশ্ধন্ম-নিবিবচারে যথাসম্ভব সেবা করিতে 
লাগিল। এইভাবে সে রাত্র তাহারা রোগীদের নিকটে কাটাইল। 
কিন্তু রক্ষা পাইল পুরুর্ষট। নারীকে বাচাইতে পারিল না ভাবিয়া 
তাহার গভীর দুঃখ পাইল বটে কিন্তু ভবিতব্য ভাবিয়া শান্ত হইল। 
নারীর প্রাণশক্তি ছিল না, পুরুষের কল্যাণে মে সবটাই নিঃশেষ 
করিয়া দিয়াছিল। 

যাহা হউক, স্ত্রীকে হারাইয়া পুরুষের দুর্বল শরীরে যে আঘাত 
গিল তাহা সামলাইতে তাহার কয়েক দিন গেল। যুবকঘয়--নারীকে 
মৃত্যু পর্য্যন্ত যথাকর্তৃব্য সেবা করিয়। পরে কুলির সাহায্যে গতি করিল 
এবং ঘত দিন না পুকর্ষটি মবল হইল ততদিন তাহারা এ থানেই রহিল 
পরে যখন পুরুষের চলিবার মত অবস্থা হইল, তখন তাহারা একসঙে 
চলিল এবং তাহাকে যথাস্থানে পৌঁছাইয়া পরমানন্দে নিজেদের 
নির্বাচিত পথে প্রস্থান করিল। 

পরলোকের যা-কিছু, ইহলোকের অন্দৃষ্ট। কারণ দেহত্যাগের 
পর আর সেই জাবের গতাগতি ইহলোকের কারো ইন্দ্রিয়গোচর নয়। 
অথচ মানুষ-দমাজের অনেকেরই জানিতে ইচ্ছ। হয়, এ অবস্থার কথা 
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অর্থাৎ দেহত্যাগের পর কি প্রকার গতাগতি হয়, ওখানকার কথ! এখানে 
জ[ন! কঠিন শুধু নয়, ধারণা করাও কঠিন, আবার যার1 জানে তাদের 
পক্ষে প্রকাশ করাও কম কঠিন নয়। সেই জন্যই মনে হয়, অ-দৃষট 
থাকাই ইহার বিধিবদ্ধ সর্বোত্তম ব্যবস্থা। কিন্তু আমরা মানুষ, নিষিদ্ধ 
বৃক্ষের ফল আমাদের ন| খাইলেই নয়। তবে তাহাতে লাভ কি, যদি 
হিসাব করিয় দেখা যায় তাহ! হইলেই দেখিব, যেখান হইতে ঘাত্রা 
করিয়াছিলাম, সেম্থান হইতে বড় বেশি দূর যাওয়া হয় নাই, তবে মনে 
হয় যেন অনেক্দুর আসিয়াছি বা অনেকটাই বুঝিয়াছি। তবে এটা 
সাধারণ পল্লবগ্রাহী বুদ্ধির বা সাধারণ অধিকারীর কথা। যাঁরা এই 
ভাবের পশ্চাতে বুদ্ধি ও মনের সর্ববাংশ নিয়োগ করতে পারেন তাদের 
কথা স্বতন্ত্র। তীরা যোগী, যোগীর কাছে প্রকৃতির সকল গুহাই উনুক্ত 
হইয়া যায়। 

এখন জীবের ভালবাসা বা প্রেম লইয়াই একটু কথা আছে। 
সাধারণত ভালবাসা এক প্রবল যৌগিক ব্যাপার। এক হৃদয়ে তাহার, 
জন্ম, পরে তাহা আপন শক্তিতে প্রসারিত হইয়া বিশ্বজগতে মানব- 
সমাজে ছড়াইতে পারে যদি উহা স্বার্থলেশশুন্য হয়। নর ও নারীতেই 
ভালবাস! হয় এইটাই সাধারণের ধারণা, কিন্তু আসলে উহা! সর্ববজীবেরই 
সম্পত্তি। নর-নারী, নরে নরে, নারীতে নারীতেও উহা! ঘটিতে 
প|রে। তবে যেখানে জীবস্থণ্ির প্রয়োজন সেখানে নিশ্চয়ই উহ! নর 
ও নারীর মধ্যেই জন্মায় । সাধারণত মামুষ-পমাঁজে উহা স্বার্থের সঙ্গেই 
মেশানো থাকে, আঁর এমন ভাবেই থাকে যেন স্বার্থ হইতে তাহার 
অস্তিত্বকে পৃথক করাই যায় না। স্ত্রী-পুরুষ উভয়ের মধ্যেই উহা 
ওতঃপ্রোত জড়িত থাকে, আমরা! সহজে দেখিতে পাই। 
.. একই সময়ে এক হৃদয় হইতে অপর হৃদয়ে সঞ্চারিত হইতে পারে 
'এই বিচিত্র আকর্ষণ এ প্রেম, উহার প্রভাবে অসাধ্যও সাধ্য হইতে, 
পারে। ক্ষিন্ত উহার আসল তত্বই হইল প্রসারমুখী আকর্ষণ। বিবাহিত 
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জীবনে স্ত্রী-পুরুষ মিলনের ফলে স্গি, এই ক্রমে এক হইতে ছুই, তারপর 
বহু হইয়া ছড়াইয়। পড়ে। এ ধারা সঙ্কীর্ণ, কিন্তু প্রেমতববটি ব্যাপক। 
প্রেম না বলিয়া! এখানে ভালবাস। কথাটাই ব্যবহার কর! ভাল, কারণ 
যে সম্পর্কে উহার পরিচয় এখানে বলিতেছি তাহা সন্তান ও জননীর 
বিষয়। 

সবাই জানে, কোন কেন জননীর একমাত্র সন্তানের উপর মমতা 
অপাধারণ-_-অনেক ম| সন্তানের জন্য দেহত্যাগ পর্য্যন্ত করিয়াছে। 
এই যেটান এ বড় সহজ নয়। ইহজগতের এই স্থুল সংসারে এই 
ঘে অসাধারণ টান, দেহত্যাগের পর একি সবই শেষ হইয়া! যায়? 
সাধারণের মনে যাহাই হউক নাঁ কেন, আসলে এ টান মোটেই পাধিব 
নয়। ইহার গতি অনেক দুর। তার একটি সৃক্ষম কারণ আছে। এ 
যে একটি আত্মার অপর একের প্রতি অসাধারণ টান, ফলে দুইটি সত্তার 
গতি এক হইয়| ঘায়। কিন্তু দেহ ভেদ হইলে আগে একজনের মৃত্যু 
হইলে অপরের কি গতি হয় ? গভীর হইলে অন্য জনেরও দেহ রক্ষা 
করা ছুক্ষর হইয়! ওঠে । এখানে ব্যাপারট। ছিল অন্য প্রকার । 

বাহা হোক এখন, আগে যে নারীর দেহত্যাগের কথা বলিয়াছি 
তাহার সম্বন্ধে আরও একটু বলিবার আছে। ইহাতেই বুঝা যাইবে যে, 
এক শ্রেণীর মাতৃ সম্পর্কের প্রলার এবং জননীর ভালবাস! পরলোক 
হইতেও ইহলোকে সন্তানের উপর*কিভাঁবে কল্যাণকর হুয়। কিন্তু 
সন্তান বিপরীত ধন্মী হইলে সেই সন্তান জননীর উর্ধগতির হস্তাও 
হইতে পারে। এ ক্ষেত্রে দেখ। গেল, জননীর যতটা ভালবাস সন্তানের 
উপর ছিল, সন্তানের ততটা ছিল না। এই কারণে পুত্র সন্তানটি, 
মায়ের মৃত্যুর পর কিছু কাল মোহগ্রস্ত হইয়াই রহিল। 

নিঃস্বার্থ প্রেমে পূর্ণ জননী প্রধমে নিজ ভাবে উচ্চ মার্গেই চলিতে- 
ছিলেন কিন্তু সন্তানের প্রতি মমতার বশে আবার নাষিয়! সন্ত/নের প্রতি 
লক্ষ্য করিতেছিলেন। এইভাবে তাহার উচ্চ মার্গে গতির তাঁল ভগ 
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হইতেছিল। এ ক্ষেত্রে আমার কর্তব্য আছে অনুভব করিলাম। আর 
সে কর্তব্য হইল জননীকে সন্তানের স্বাধীন গতি সম্বন্ধে সচেতন করা । 

সন্তান কতক্ষণ বাপ-মাকে চায় ? যতক্ষণ ন| তাহার স্বতন্ত্র ভে'গ 
জীবন গড়িয়া উঠে। ক্রমে যৌবনের প্রভাবে সে পিতামাতার আকর্ষণ 
কাটাইতে আরম্ত করে। পরে তাহার স্বতন্ত্র অস্তির ও প্রবৃত্তি সকল 
ফুটিতে আরম্ত করিলেই আকর্ষণট! বিশেষরূপেই কাটাইতে পারে। 
তারপর সে যৌন সম্বন্ধ পাতাইতে সচেষ্ট হয় এবং যখন তাহার পরিণামে 
পুত্রের পিতা হয় তখনই সে তাহার জনক-জননীর ল্লেহপাশ ছিন্ন 
করিতে পারে । শাঙ্ধে তাহাকে পিতৃখণ শোধ বাঁ মুক্তি বলে। কিন্ত 
মাতৃুণ পরিশোধের কোন কথাই নাই। কারণ বিশ্বষ্ট। প্রকৃতি 
জননী মায়ের সঙ্গে স্তনের সম্বন্ধটি এমনই স্থকৌশলে গীবিয়াছেন যে, 
উহার শেষ বা ছেদ হয় না, তৃতরাং পরিশোধের দাবি রাখে না 
মায়ের উপরে সন্তানের টান না থাকিলেও অধিকাংশ মায়ের তাহা থাকে, 
ছেদ হয় না, সেই জন্য অনেক সময় জননী পরলোকে গেলেও সন্তানের' 
কথ] ভূলিতে পাঁরে না। কারণ সে যে তারই স্থষ্টি এবং এক জ্ময়ের 
অবলম্বন । 

যাহ! হউক, এ ক্ষেত্রে, ক্রমে ক্রমে মেই প্রেমপূর্ণ জননীর নিজগুণেই 
তাহার সন্তানের ভবিষ্যৎ জীবনের কতকাংশ চৈতন্যগোচর হইল। 
তিনি কারণ দৃষ্টিতে দেখিতে পাইলেন, সন্তান তাহার প্রতি ততটা 
আকৃষ্ট নয়। ভবিষ্যতে তাহার সমাজের আর পাঁচজনের মত সে কর্্ৃঠ 
এবং ভোগবিলামী হইতে চলিয়াছে। তখন অবস্থামুসারে তাহার কথা 
ভুলিয়া যাইবে। সন্তানের হৃদয়ে মায়ের জন্য, কোনোরূপ আকর্ণই 
থাকিবার নয়। এই সকল সহজ নিয়মেই ঘটিয়! চলিবে। 

যেই মাত্র জননীর নিজ সন্তানের পরিণাম চৈতন্যগোচর হইল, 
তখনই তিনি সহজ সাম্যভাবে অনুকূল অবস্থাপাইলেন ; ক্রমে নিজ 
মার্গে উর্ধগতি পাইলেন। কিন্তু সন্তানের অশেষ কল্যাণ কামনা, যাহাতে 
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ভবিষ্যতে বিপদে আপদে সে সহজে উদ্ধার পাইবে এবং তাহার জীবন 
বিদ্বসস্কুল না হইয়া সহজ হইতে পারে-_-এমনই একটি শুভ, কল্যাণ 
কামনার ধারা বা! প্রবাহ রাখিয়। গেলেন। 

রাখিয়। গেলেন,__বলিয়! যাহা বুঝাইতে চাহিয়াছি তাহা বুঝাইতে 
জটিল না হয় সেইজন্য এই কথাটি আবার প্রয়োজন বুঝিয়াই বলিতেছি 
যে, তাহার পবিত্র লঘু ( অন্তিত্বময় ) সত্ত। হইতে, তাহার সন্তানের শুভ 
হোক, এই কামনার একটি সুক্ষ প্রবাহ জীবন-কেন্দ্র লক্ষ্য করিয়া 
স্পন্দিত হইতে লাগিল, তাহাতেই সেই জীবের প্রভূত কল্যাণ নিহিত, 
আর এইভাবেই এখানকার জীব পরলোকগত আত্মীয়ের শুভইচ্ছা ব| 
আশীর্বাদ পাইয়। থাকে এবং তাহাতে তাহার জটিল জীবন অনেকাংশেই 
সরল ও শেষে কৃতার্থ হয়। 

এখানে আরও একটু কথা জানিয়া রাখা ভাল যে ইন্দ্রিয় সতেজ 
থাকিলে, কণ্ম সম্বন্ধে যে সকল অনুভূতি স্পট হয় বা জীবিতকালে 
কন্মাবস্থায় যেমন ভাবে মানুষের হইয়! থাকে, ষে সকল ভাব বা বিষয় 
প্রাণে, মনে ও বুদ্ধিতে জীবন্ত ভাবে ধরা দেয়, পরলোকগত জীবের 
দেহমুক্ত অবস্থায় সেরূপ সতেজ অনুভূতির জন্তাবন! না থাকিলেও 
তাহার, অন্তরের কামনাসমূহ ইহজগতের তুলনায় সাধারণত যতই 
ক্ষীণ মূনে হোক না কেন তাহার ক্রিয়াশীলত। কথনও প্রতিহত হয় না, 
বরং গচীর ভাবেই ফলপ্রস্থ হইয়! থাকে । কারণ অস্তরক্ষের সৃন্মমভাব- 
সমুহের অবাধ গতাগতির অবকাশ আছে। আরও কথাটা! এই যে, 
ভাগ্যবান জীব, জীবিত অবস্থায় ধারা প্রেমের আম্বাদ পাইয়াছেন, 
অর্থাৎ যৌন-প্রবৃত্তির তাড়না-মুক্ত যে সরল প্রেম, নিম্মল স্থার্থলেশহীন 
ভালবাসার আম্বাদ ধার! পাইয়াছেন,দেহ মুক্ত হইলে তাহাদের উদ্ধগতি ও 
অনুভূতি বহুদুর প্রসারিত হয় । সুষ্টিতবে মানব-প্রকৃতি এবং তাহার গতি 
সম্বন্ধে সহজ জ্ঞানের স্ফুন্তি তাহাকে অশেষ শক্তিশালী করিয়া তুলে। 
এক কথায়, ভাহারা যথার্থই কতকাংশে দেবত্বে প্রতিষ্ঠিত হইয়া! থাকেন । 
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এই সূত্রেই হিন্দুদের দেহত্যাগের পর কারো নাম উল্লেখ করিতে সেই 
নামের আগে ঈশ্বর ৬ চিহ্ন নির্দেশের বিধি। জীবের জীবনে ভবিষ্যুৎ 
গতি সম্বন্ধে সকল ব্যাপার গোচরিভূত হইয়া থাকে, তাহারা ইহ বা 
পর জগতে তাহাদের প্রিয় জীবের অশেষ কল্ম্যাণ সাধন করিবার শত্তি 
লাভ করিয়া বহুবিধ উপায়ে তাহা সম্পন্ন করিয়া থাকেন--যাহা। স্ুল 
দৃ্টিসম্পন্ন এখানকার মানবের অগোচর। এই ভাবেই সেই ভোটিয়া 
নারী তাহার সন্তানের পক্ষে মৃত হইলেও অশেষ কল্যাণকারিণী 
হইয়াছিলেন। জগদীশ্বরের সি এই ক্রমেই রক্ষ1 হইতেছে । 

এইবার আমার. কর্মক্ষেত্র পরিবঞ্তিত হইয়। গেল এবং আমাকে 
উহ। কি বিচিত্র ক্ষেত্রে টানিয়া আনিল তাহার কথা বলিব । এ পর্য্যন্ত 
আমার কম্ম ছিল অতি ছুঃখী বা আর্তজনের ব1 ব্যক্তিবিশেষের সাহাধ্য 
কর1; ক্রমে ক্রমেই এই সংকীর্ণ, সামাবদ্ধ গণ্ডীর বাহিরে যে ব্যাপার 
ঘটিতেছে তাহার মধ্যে আমার চৈতন্ত, দৃষ্টি বা অনুভূতি প্রসারিত 
হইল। এই অনুভব আপন চৈশুন্যে সহজেই আসিয়া উপস্থিত 
হইল। কেহ আমাকে আমার পদোন্নতির খবর দিয়া গেল না। 
নিজেই অনুভব করিতে লাগিলাম, দিকে দিকে যে সকল ব্যাপার 
পূর্বে আমার চৈতগ্গোচর হইত না, এখন তাহ! হইতে লাগিল। 
সে ব্যাপার অপূর্ধব ভাবেই ঘটিল তাহা! বলিবার পূর্ণেব সত্যই এই 
চমণুকার তথ্যটি জানিয়া রাখা ভাল। 

আমাদের ভারতে কত কত যে প্রসিক্ধ-অপ্রসিদ্ধ দেবমন্দির আছে 
তাহার হিসাব হয় না। ছোট ছোট গ্রামেও অসংখ্য দেবস্থান আছে। 
ছোট-বড় প্রাচীন আধুনিক বিখ্যাত কাুশিল্লের নিদর্শন নান! দেবের 
নানা প্রকার মন্দির তো৷ আছেই কিন্তু সাধারণ ভাঁরতবাপীর একথা জানা 
আছে কি, এ সকল মন্দিরে যথার্থ কোন্‌ দেবতা অধিষ্ঠিত ? অর্থাৎ 
কোন্‌ দেবতা এ মন্দিরস্থ বিগ্রহ অবলম্বনে সেই মন্দিরে অবস্থিত 
এবং পুজ। গ্রহণ করেন ? 
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আমরা দেখিতে পাই, একজন প্রতিষ্ঠাত| একটি মন্দির প্রতিষ্টা 
করিলেন, বিগ্রহ বা লিঙ্গ যাহা প্রতিষ্ঠাতার অভিপ্রায়ানুসারেই স্থাপিত 
হইয়া থাকে। কিন্তু বিগ্রহ বা! লিজ, সেটি তো৷ ধাতু বা পাথরে প্রস্তৃত, 
যথার্থ প্রাণহীন জড়ের পর্য্যায়েই পড়ে । এসব বিষয়, উপস্বত্ব আর পুজার 
নিবেদিত বস্তু ও দ্রব্যসমূহ ভোগ করিয়া থাকেন অধিকারী বা তার বংশের 
কেহ যাকে তিনি মনোনীত ব্যক্তি বলিয়াই নির্দেশ করেন। এটি তো 
সবাই জানেন। এখন এ সম্বন্ধে যে কথাট1 সবার জান! নেই সেটা এই 
যে, এ সকল মন্দির আশ্রয় করিয়া থাকেন এক শ্রেণীর বিদেহ আত্মা! 
বা উপদেবতা বা জীব-_ধারা শরীর ত্যাগ করিয়াও এই পৃথিবীতে থাকিতে 
চান, এখানকার সম্বন্ধ কাটাইতে পারেন ন| বলিয়া তারা! এই, ভাবে 
থাকিতেই ভালবাসেন। স্ুল ধর্ম সম্বন্ধে যেটুকু ধারণ] সাধন বা সঙভাব 
তাদের সঞ্চিত কম্মকে তাদের কামনা ব| ইচ্ছানুযাঁয়ী গতি দিয়া থাকে 
তাহাতেই তার' মন্দিরের পবিত্র আবহাওয়ার মধ্যে অবস্থান করবার 
যোগ্যতাও অজ্জন করে থাকেন, আর এই স্্টি রক্ষা সম্পর্কে প্রাকৃত 
নিয়মের বশেই ত৷ ঘটিয়! যায়। হিন্দুশাক্সে দেবতা বলিতে প্রকৃতির 
অধিকারে ভিন্ন শক্তি। তার মধ্যে ব্রহ্মা বিষ শিব গণেশ সূর্য্য চন্দ 
প্রভৃতি, তার পর উপদেবতার সাম৷ সংখ্যা নেই। সবারই পুজার রীতি 
নেই। আসলে যে-কোন মন্দিরে যে-কোন মুণ্তি বা বিগ্রহ থাকুক না 
কেন আদলে পুজা পান কোন বিদেহ পুণ্য আত্মা! ধার! সংস্কার বশে নিজ 
নিজ ইষ্ট সাধনানুসারে এক এক বিগ্রহরূপে ধিরাজ করেন-_-তার 
মধ্যে সধধ্মী ধারা তারাই সেই মন্দির মধ্যশ্থিত বিগ্রহের অনুরক্ত। 

আরও বিশেষ কথ! এই যে, এ সকল সংস্কার যাদের প্রবল তারা 
সারা ভারতে হিন্দু-সংস্কৃতির পুরানো আবহাওয়ায় মানুষ আর সেই 
ভাবেই রক্ষণশীল মনোভাব নিয়ে জন্মান ও বংশবৃদ্ধি করেন। তাই 
সর্ববপ্রদেশের প্রায় সকল স্থানেই দেবমন্দির নির্মাণ ও বিগ্রহ প্রতিষ্ঠার 
বিরাম নাই। আমাদের মন্দির মধ্যে যে দেবতা থাকেন বা! জনগণের 
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এক শ্রেণীর সেবা গ্রহণ করেন কতক মতে তার! উপদেবতার সামিল। 
যারা দেহত্যাগের পর অলক্ষ্যে অন্তরীক্ষে বিচরণ করেন, আবার লোক- 
সমাজে ভারা একট! কৌন স্থানবিশেষ আশ্রয় করে থাকেন। তাদের 
ংস্কার-গত যে ভোগ, দেবতার উপাসনার ফলে দেবতার মতই পুজা 
পুষ্প চন্দন, ফুল ফল নৈবেগ্ণ প্রভৃতি উতসর্গীকৃত পঞ্চ উপচার ব! 
ষোড়শ উপচারে পুজা! গ্রহণেই তীহাদের স্থুখ বা পুণ্যের ফল ভোগ | 
দেবতা হইয়া! পূজ। পাইবার প্রবৃত্তিই তাহাদের চরম গতি। গাহস্থ্য ধর্মের, 
অন্তর্গতজীব, আসলে অধ্যাত্ম শক্তিতে অনুন্নত যারা, তারা বিগ্রহ 
অথব৷ লিঙ্গ প্রতিষ্ঠা, সেই দেবতার নান! উপচারে সেবা! করাই তাদের 
জীবনের শ্রেষ্ঠ কামনা। সেই মত তারা জীবিত অবস্থায় বিগ্রহ এবং 
মন্দির প্রতিষ্ঠা্বার৷ পরলোকের কাজ করিয়া! যান। তার পর দেহ 
ত্যাগ করিয়া সেই বিগ্রহ বা! লিঙ্গ মুক্তি আশ্রয় করিয়া দেবতার পুজা 
গ্রহণ করিয়। স্বর্গ পুণ্যফল ইত্যাদি ভোগ করেন। এমন, অনেক দিনই 
চলে এই ভাবের পুণ্য ভোগ। তারপর যদি সৎ ধন্য প্রবল অনুরাগ 
থাকে, অধ্যাত্ব উন্নতির পট পাইয়া যান তবেই সে আশ্রয় ত্যাগ 
করিয়া উদ্ধমুখে গতি পাইয়া! থাকেন। না হইলে সেই বিগ্রহ 
আকড়াইয়াই পড়িয়া থাকেন। 
প্রকৃতির এমনই সুন্দর নিয়ম, দেহত্যাগের পর আত্মচৈতন্যের 
বাহু গতি প্রখর হইয়! যায়। কারণ স্ল বাঁ জড়ের সঙ্গে আত্মার 
সম্বন্ধ তখন থাকিতেই পারে না; সহজেই আত্মচৈতন্তের বাহনরূপী 
অন্তঃকরণ নিজমার্গে গতি পাইয়! যান, কিন্তু যাঁদের অর্থাৎ যে জীবের 
জড়জগতের সঙ্গে সম্বন্ধ ঘনীড়ত তার! তো সহজে চৈতন্যমার্গে 
যাইতে পারিবে না । তার! স্থল কিছু আশ্রয় করিয়া বহুকাল থাকিতে 
বাধ্য হয়। এই গনণ্তীর মধ্যে এক শ্রেণীর অপদেবত1 আছে যারা নান। 
ভোগতৃষায় জঞ্জরিত, তাদের দেহ না থাকিলেও মানুষ-সমাজ ছাড়িতে 
চাহে ন| বা পারে না 1 বিদেহ অবস্থায় সেই সমাজেই ঘোরাফেরা করিয়া 
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থাকে। যে ষে স্থানে তাদের ভোগ্য বস্ত্র ও কর্মপ্রবল দেখা যাইবে, 
তার! মেই সেই স্থানেই আছে। অপরাপর জীবিত মানুষের ভোগের সঙ্গে 
মলে তার ব্যক্তিগত নিজ চেতন! মিলাইয়া তার নিজ ভোগট1 কতক 
পুর্ণ করিয়া লইতে চায়। এটা বুঝিতে অত পরলোকে যাইবার দরকার 
নাই, এই লোকেই আমাদের আশে পাশেই আমরা দেখিতে পাই না 
কি, একজনকে ভোজনরত দেখিয়া অপর একজন ক্ষুধার্ত তীক্ষ দৃষ্টিতে 
চাহিয়া সেই ভোগের অংশগ্রহণ করিতেছেন? এ যেমন স্কুল দৃষ্টির 
বিষয়, অন্য ইন্দ্রিয় সম্পর্কে অনেক কিছু ভোগের আস্বাদন এ সব 
বিদেহ জীব গ্রহণ করে। নরনারীর দেহের গোপন মিলন উপভোগে 
একশ্রেণীর প্রেতাত্মার কি ভীষণ আগ্রহ। রাস্ত| ঘাটে, ঝিয়ের কোলে 
একটি শিশু, লাবণ্যময় মনোহর মুর্তি একটি নারী বা নর একদৃষ্টিতে 
চাহিয়া আছে দেখা যায় নাকি? মেয়েলী কথায় তাদের বলে ডান 
বা ডাইনী। তারপর হয়তো এক যুবতীর উপর তীক্ষু দৃ্ি, এসব 
দৃষ্টি অনুমরণ করলে একটি তীব্র ভোগস্পুহা দেখ|যায় না কি? এ 
যেমন স্ুুল নিকৃষ্ট ভোগের বিষয়, এর অপর দিকটাও ত আছে। 

এখন মন্দিরাশ্রিত দেবতার কথ| লইয়াই আমার বর্তমান 
কণ্মাবস্থার কথা, তাহার সহিত এক গৃহী সাধুর কথা আছে। তিনি 
সাকার উপাসনা করিতেন। তাহার আয়ুঙ্ধাল পূর্ণ হইলে তিনি, 
তাহার প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহ অবলম্বনেই থাকিতেন। এইভাবে কিছু দিন 
আনন্দেই ছিলেন, নিজ অধিকারে সান্দিক পুজা রতি, ধূপ দীপ নৈবেষ্ঠাদি 
লইয়া, ক্রমে তিনি লক্ষ্য করিলেন, যাহারা! তাহার উত্তরাধিকারী 
তাহার! বিষয়বৈভব লইয়া! উন্মন্ত হইল; ক্রমে পুজার ক্রিয়াকর্ম্ের 
প্রতি অবহেলা, শেষে সব কিছু লোপ পাইবার পূর্বেই তিনি এভাবে 
উপাসনার মধ্যে অধ্যাত্ম চেতনার অভাব বোধ করিয়াই এ অবলম্বন 
ত্যাগ করিয়া উন্নত মার্গের আশ্রয় লইলেন। 

এখন একটি ব্যাপার ঘটিয়াছিল, ভারতের পশ্চিম অঞ্চলে, মীরাট 
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অর্চলে, সেই কথাই বলবো । কোন এক জঙ্গলের মধ্যে একটি পুরাতন 
মন্দির ছিল। ঘেই মন্দিরে যানি আশ্রয় লইয়াছিলেন অথব| সেই মন্দির 
আশ্রয় করিয়াছিলেন তিনি আর ছিলেন না। একটা কথা জেনে রাখ 
ভালো, ঘখন কোন জীব এ ভাবে পরকালে কোন মন্দির বা দেবস্থান 
আশ্রয় করিয়া থাকেনতখন মন্দিরে অবস্থাও ভাল থাকে। পুজা, অর্চনা 
সবই ঠিক মত চলে। তারপর ঘখন ঠিনি চলিয়! বান অর্থাৎ সেই অবলম্বন 
ত্যাগ করেন ও নিজ অভীষ্ট মার্গে গতি লাভ করেন তখন সে মন্দির 
আর তৎসংক্রান্ত সকল ব্যাপারই যেন আপনাপনি শেষ হইয়। যায় । 
মন্দির তখন শ্রীহীন, ভূতপ্রেতের আড্ড| হয়ে পড়ে। গাছ জন্মায়, 
শেওলা ধরে, সংস্কীরহান ভগ্রমন্দির জঙ্গলময় হইয়। বন্য পশু পক্ষির 
আবাসম্থান হইয়] থাকে; সে মন্দিরের কোন আকর্ষণই থাকে না। 
অনেকে হয়তো মনে করবেন যে প্রতিষ্ঠাতার বন্দোবস্ত যা-কিছু, 
পুজার্চনার জন্য বিষয়-সম্পৃত্তি নষ্ট হয় বলিয়াই এ রকম অবস্থা- 
বিপধ্যয় ঘটে ; কিন্তু প্রকৃত তা নয়, আঙল অধিষ্টাত্রী বা অধিষ্ঠাতার 
অন্তধ্যনের ফলেই এঁ অবশ্যস্তাবী পরিণাম ঘটে । এইটাই ঠিক কারণ। 
অধিষ্ঠাতার অধ্যাত্ম প্রভাবেই এ দেবমন্দিরের সব কিছু পৃজ। পবিত্রতা 
রক্ষার আয়োজন ঠিক থাকে; নে প্রভাবের অভাবেই যাকিছু সবই 
লোপ পায়। ফলে সে মন্দির ধ্বংসের পথে যায়। কিন্তু বতদদিন 
একেবারে ধ্বংস ন| হয় ততদিন সেই মন্দির আশ্রয় করিয়া! অপর কোন 
নিন্ম শ্রেণীর অপদেবতা ব! প্রেতাত্বা আশ্রয় করিয়। থাকে । তারা ভিন্ন 
ভিন্ন মার্গের জীব। এখানেও সেই ব্যাপার ঘটিয়াছিল; এই মন্দির 
আশ্রয় করিয়াছিল এক অপদেবঙার জাত। সেইখানে আশ্রয় লইয়। 
প্রায় সময় নিজ প্রবৃত্তির তাড়নায় গ্রামের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেন। 
এখন এখানে এক বিচিত্র ব্যাপার ঘটিল। এক জোয়ান ভর 
ঘরের ছেলে আর একটি মেয়েকে কয়েকজন দুবৃর্ত ধরিয়া আনিয়া 
একদিন লুকাইয়া রাখে। মেয়েটি গৃহস্থ ঘরের সুন্দরী বিধবা। তার! 
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মে রাত্রে তাহাকে ঘর হইতে জোর করিয়! ধরিয়া আনিয়! মন্দিরে 
লুকাইয়া রাখে। আর ছেলেটিকে কিছু দুরে একট। গাছে বাঁধিয়। 
রাখিয়াছিল। সে রাত্রে মেয়েটির উপর আর কোন অত্যাচার হয়নি। 
গ্রামে সেই রাত্রেই লোকদের জান[জানি, খোঁজাখুজি চলিতেছিল,তারপর 
ভোর হয়ে যায়, সেইজন্য তাদের কাজের সুবিধা হয়নি। সকালে 
একটা লোকের পাহারায় রেখে তারা এ জঙ্গলের আশেপাশে গ 
ঢাক! হয়ে থাকে | কথা ছিল, সন্ধ্যায় ওরা সবাই এসে জুটিবে আর যা 
করিবার তাহা করিবে 

মন্দিরের অপদেবতাটির বড় আনন্দ, সে যা চায় তাই তার স্থুমুখেই 
রয়েছে, সেও সেখানে আছে । এ দিকে মেয়েটিকে খাইতে দিলেও সে 
কিছুই খাইল না, তার স্বাভাবিক মন ও বুদ্ধিগত পবিভ্রতাই তার মনে 
সাহস দিতে ত্রুটি করে নাই। তবে মাঝে মাঝে নারী-প্রকৃতিস্থবলভ 
অসহায় ভাবটা তাকে দুর্বল করিয়াও তুলিতেছিল, তাই সে কীিতেও- 
ছিল, মনে মনে ভগবান শরণ ও তাকে সময় সময় সাহস যোগাইতেছিল। 
ছেলেটিরও তাই । তবে তাহার! ছুজনে দুজনের অপরিচিত নয়, একই 
পিতামাতার সন্তান কিন্তু ভাইটি ভগিনীর অবস্থানের কথা জানে ন' 
ভগিনীও ভাইটির কথা জানে না। 

এখন এই ব্যাপারের পিছনে আছেন ওখানকারই এক জমিদার, 
কিছু বৈষয়িক স্বার্থের উদ্দেশ্যে এই ব্যাপারটি তিনি ঘটাইয়াছেন। 
মেয়েটি বড়, ছেলেটি প্রায় বছর ছুইয়ের ছোট; ভাই আর বোন, 
মাতৃহীন তারা। ঙাদের বাপের কিছু বিষয়-দম্পত্তি ছিল। বাপের 
এক্টি উপযুক্ত ভাগিনেয় সেই-ই বিষয়-আশয় দেখিত; সকল কিছুই 
তন্বাবংধান করিত। তার বয়স প্রায় চল্লিশ। বাপ ঘখন 
মার! যায়, ঘখন তাদের মা ছিল না, বিমাঁতাও তাদের ছিল না, কারণ 
ছ্কিতীয় বার পত্ী গ্রহণ করে নাঁই তাহাদের বাবা। সেইজন্য প্রো বয়ন 
পিতা তাদের একটু উচ্ছৃখল হইম়াছিল। আজ দুইমাস হইল বাপও 
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মারা যায়। ছুইদিন অজ্ঞান অবস্থায় ছিল, কিছু বলিয়াও যাইতে পারে 
নাই, ব্যবস্থাও বিশেষ কিছুই পরিবর্তিত হয় নাই। ভাগনে অর্থাৎ এদের 
পিসতুত ভাই এস্টেটের ম্যানেজার, এদের সরাইয়া সবটাঁর মালিক 
হইতে চায়। পরে হইল এই যে, বাড়িতে. ডাকাত পড়ার ঢঙ করে 
ছেলে ও মেয়েটিকে একেবারে সরিয়ে ফেলার যড়ঘন্ত্র; লুটপাট কিছু 
হুইল, তারপর যাহা করিবার জন্য লোক লাগানো হইয়াছিল তাহ! 
সথশৃঙ্খলায় সম্পন্ন করিয়! তাহারা এ নিরীহ প্রাণী ছুটিকে এইভাবে 
এখানে আনিয়া রাখিযাছে। রটন| হইয়| গিয়াছে, বাড়িতে ডাকাত 
পড়িয়াছিল, তারপর লুন্টিত দ্রব্যসামগ্রীর সঙ্গে অধিকারী জমিদারের 
পুত্র ও কন্ঠাকে পাওয়া যাইতেছে না | বর্তমানে উদ্দেশ্য এই যে, 
ওদের এ রাত্রেই হত্য! করিয়া! বনের মধ্যে একজায়গায় পুতিয়া 
তার উপর শিকড় স্দ্ধ একটি গাছ বসাইয়া দিয়াই কর্তব্য শেষ করা 
হবে। 

ছেলেটি যোলে। মেয়েটি আঠারো | ছেলেটিই বেশি ভীতু, সেইই 
বড় বেশি ভয়ে একেবারে বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছিল। আমি প্রথমেই 
অনুভব ক্রি, অন্তরীক্ষ হইতে এদের কাতর প্রাণের আহ্বানই আমার 
সঙ্গে এখানে আসিয়াছিল। 

এখানে আসিয়া দেখিলাম, আমি একলা নয়, আরও দুইজন দেবদূত 
এখানে আছেন, কিন্তু তাহারা ভিন্ন কন্মে রত। যাহাতে এ সকল 
নাটের গুরু, সেই ম্যানেজার ভাগিনেয়, নিজ কর্মগতিতে এ নিরাহ 
উত্তরাধিকারী দুজনের হত্যার ষড়যন্ত্রে ধরা পড়িয়া নিজের কর্মফল 
ভোগ করে, সেই দিকেই কন্ম করিতে ছিলেন। ফলে গ্রামবাসী শুভা- 
কাজ্জীদের একত্র করিয়া অতি ভ্রুত বাহনের সাহায্যে থানায় খবর 
ও সঙ্গে সঙ্গে ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীকে আনাইয়৷ মন্দিরস্থ বনভাগের 
চারিদিকেই অনুসন্ধানের ব্যবস্থ৷ হইয়াছে । এখন দেখিলাম, গ্রামবাসী 
| হুহদর্গের একান্তিক যত্র এ৭ং আগ্রহে পুলিশের কৃতিত্বের ফলে তাহার! 
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সন্ধ্যার, এমন কি সূর্যাস্তের পূর্বেবই, ছেলে ও মেয়েটিকে বাহির করিয়া 
ফেলিল এবং এ মেয়েটির এজাহারে তাহাদের শত্রপক্ষও বন্ধনদশায় 
লৌহকস্কণ পড়িয়৷ হাজতে গেল। শেষে বিচারে স্ায় এবং অধিকার 
পুনঃপ্রতিডিত হইল। এইভাবে সকল কর্ম্েই এ দেবদুতের কাজ । 
গ্রামস্থ স্হদর্গের সাহায্যেই তাহারা দুইজনে অভীষ্ট সিদ্ধির পথ সরল 
করিতে পারিয়াছিল। আমার কন তখন অন্য দিকেই গিয়াছিল। 
সেই কথাই বলিতেছি। 

এ যে দু নারকীয় জীবটি মন্দির আশ্রয় করিয়াছিল, তাহার 
উপস্থিতিতে, তাহাকে দেখিতে না! পাইলে ও মেয়েটি যে আতঙ্কে মধ্যে 
মধ্যে মুহমান হইয়! পড়িতেছিল সেই অবস্থা! হইতে উদ্ধারের সহায়তায় 
ছিলাম। যখন এ নারকী মধ্যে মধ্যে স্থানান্তরে এ গ্রামমধ্যে তাহার 
ভোগ মিটাইতে যাইতেছিল, ঠিক সেই সময়ে আমি গিয়া চাপিয়া 
বদিলাম মেয়েটির কাঁছেই। সে যখন ফিরিয়! মেয়েটির কাছে আদিল 
তখন আমাকে তাহার নিকটে দেখিয়াই তাঁহার আর অগ্রসর হইবার 
শক্তি রহিল না, সে দ্রুতগতি পলাইয়া গেল। যতক্ষণ না গ্রামবাসী 
আসিয়! মেয়েটিকে মুক্ত করিল ততক্ষণ আমি তাহার কাছেই ছিলাম। 

আমি কি করিতেছিলাম,_ মেয়েটির মনে সাহস যোগাইতেছিলাম, ; 
এ বিপদ কখনও দীর্ঘস্থায়ী হইতে পারে না। গ্রামবামারা আসিয়া 
তাহাদের উদ্ধার করিবে, যেহেতু কয়েকজন বিচক্ষণ গ্রামবাসী তাহার 
পিতার মিত্র ছিল, তাহারাও সংবাদও পাইয়াছিল, এইবার তাহারা 
আসিয়। তাহাদের উদ্ধার করিবে-_এই আশায় আর তাহার হৃদয় 
অবসন্ন বা! দুঃখে অবসারগ্রস্ত হইতে দেয় নাই। 

ূ্ধ্যা্তের পূর্বেই যখন কোলাহল করিতে করিতে গ্রামবাসীরা 
মন্দিরের কাছে আদিল তখনই আমার কর্দ্দ শেষ। মেয়ে ও ছেলেটি 
উদ্ধারের পর-_-এঁ প্রেতমুস্তিকে লইয়া পড়িলাম। এই আশ্রয়চ্যুত 
হইলেই তাহার গতি হইবে, নারকীয়--পরিস্থিতির ভিতর হুইতে 
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উদ্ধার পলেই ভাহার জের মরণ অব্তাবী-এ বধ 
জানিত না, আমরা জানিতাম| তাই এ ধরনের বোন বিদেহ মিন 
ছীব দেখিনেই আমরা ভাহার বাদা ভ্িযা দার ঢীই বর 
কারণ আশ্রয় ভাবার পরই ভাথামের জড় কাটে, এ বা আহার 
জানেনা, ভাই ও বা বড়াই তাহার গা থাকে। 

অনতরাক্ষের এই মহান বরকতের মন্ধে মানবীর পরত্য 
পরি তো নাই কিছু কঙভাবেই না মানব্মান উপকৃত হয 
ভাবিল বিশয় লাগে। এই জগতে মানব কন! করিয়া গরনোকের 
কথা ফতযতেই আলেচনা বরে কিন্তু যার গয়লাষের যাগ 
ওই অন্তীকষর--জলাধারর অন্রীক্ষর মাথে নিশাইয়া। আছে। « 
মৌরজগজের মই পৃথিবী ছন্দের পরগারত| বম না, মানব 
মনের বামীনিক গণনার ধারাও ইহার অন্ত গায় না। আচ €ই মামব 
মাজে সঙ তাহার আছ মধ 
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মানুষের সঙ্গে মানুষের যে ভাবে কথাবার্া ও ব্যবহার ছার! 
পরিচয় হয়, বিদেহ জীবেরও তেমনি একরকম ভাবে ভাবে পরিচন 
হয়, এটা আগেই কথা'প্রমঙ্গে বলেছি। শ্ুল বাক্যের প্রাণ হইল ভাব, 
এ জগতে ভাবের স্থাম অতি উচ্চে। মানুষ-সমাজে স্থুল শরীর 
আশ্রয় করিয়াই যত কিছু ক্রিয়াকন্ম চলিতেছে। এই কারণে, 
স্বভাবটা তার যত কিছু স্থূল বস্তু অবলম্বন করিয়াই চলে, খ্ুলের 
উপরেই তার আঁসক্তি বেশি। শব বা বাক্য সেটি ত দুল, দেহও সুল। 
দেহ ও ইন্দ্রিয় সম্পর্কে যাঁকিছু ক্রিয়া উৎপন্ন করে, তাহাও সুল। 
মানুষে মানুষে ব্যবহারে, একে অপয়ের স্থুলরূপ বা তার কথা যা 
শক হইয়া বাহির হয় সেগুলি সহজেই ধরিতে পারে, কিন্তু রূপের 
প্রাণ যেটি, ব! শব্দের মধ্যে যে ভাবময় রূশ রহিয়াছে তাহার কতক 
অর্থবোধ করিলেও আসল তত্বটি দেখিতে পায় না। মানুষের মধ্যে 
যার! উন্নত, ভাবরাজ্যে তাহাদের যে গতাগতি, অনুন্নত মামুষের 
তা নাই, কাজেই ভাবরাজ্যের কথ! তাহাদের অজ্ঞ।ত বলিলেই হয়। 

কিন্তু এই সব জড়, শ্ুল রাজ্যের ব্যবহার এবং সুঙ্ষা ভাবরাজোর 
ব্যবহার, এই দুইয়ের মধ্যে একটি সরল সৃত্র আছে যাহার ছারা একের 
সঙ্গে অপরের ব্যবহার চলিতেছে; সেটি হইল মানুষের বুদ্ধি বা যুক্তি 
এই যুক্তি আশ্রয় করিয়াই মানুষ নিজেকে একটি গুরুত্বপূর্ণ স্তারূপে 
অনুভব করে এবং নিজেকে অন্ত সবার তুলনায় শ্রেষ্ঠ মনে করে! 
তবে যেখানে কোন ক্ষেত্রে কোন ব্যক্তিবিশেষের বুদ্ধি, জ্ঞান বা যুক্তির 
বৈশিষ্ট্য দেখিয়। মুগ্ধ হয় সেইখানেই তাহার অহং স্তত্তিত এবং শেষে 
এ জ্ঞনী ব্যক্তির শরণাগতি ব্যতীত আর উপায় থাকে না। এই 
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ভাবেই মানুষ-সমাজের নিম্ন স্তর হইতে উচ্চ স্তরের সঙ্গে সম্বন্ধ রক্ষার' 
কাজটি চলিতেছে। 

এখন এটা স্পষ্টই দেখ! যায়, মানুষ নিজ সমাজে বেশ কাজকর্ঘ্ম 
করিয়! পিতামাতা, ভাইভগিনী, স্্ীপুত্র বন্ধুবান্ধব লইয়! বেশ একপ্রকার 
সহজ বুদ্ধি দ্বারা চালিত হইয়া নানাভাবেই চলিতেছে, কিন্তু এক 
জায়গায় আসিয়া তাহার বুদ্ধি স্তত্তিত হইয়া গেল; এ জায়গায় সবারই 
বুদ্ধি যুক্তি স্তৃত্তিত হইয়াই থাকে, কারণ মানুষ যতই উন্নত হোক 
না কেন, এখানে উন্নত:অবনত সবারই একই গতি। এখানে 
সবাই একই সমস্যায় ডুবিয়। যায়, স্তব্ধ হয়-_কেহ কাহ!কেও সহায়তা 
করিতে পারে না। কারণ এ সমস্যা, রহস্যময় অবস্থার সমাধান 
মানুষের দ্বারা সম্ভব নয়; সে অবস্থাটি কি? মৃত্যু। এই মৃত্যুই 
মানুষ-সমাজের পরম রহন্য হইয়া আছে। শুধু মৃত্যু নয়, জন্মও 
ঠিক অতটাই রহম্যাবৃত, অতটাই বিশ্ময়কর, অতটাই গভীর, মানুষের 
বুদ্ধির অতীত বিষয়। কিন্তু এ জন্মের উপলক্ষ্য হইয়! একটা এমনই 
সর্বেবন্দিয়গ্রীহ অতীব স্থুখের ব্যবহার আছে যাহাতে সাধারণ জীবের 
পক্ষে এ রহম্যের পশ্চাতে ধাবন বা৷ অনুসন্ধান প্রবৃত্তি পর্য্যন্ত স্তত্তিত 
হইয়৷ যায়। কাজেই বহিমুখী জীবের জন্ম উপলক্ষ্য করিয়া যে 
রহন্যের মধ্যে তাহার এই ধরার মাটিতে আবির্ভাব, আবার কালের 
মধ্যে খানিক হাত-পা নাড়িয়া। মন বুদ্ধি লইয়! খেল! করিয়া এই মারি 
হুইতে তাহার তীরোভাবও তেমনি অমীমাংসিত এবং বিস্ময়কর 
ব্যাপার হইয়াই রহিয়াছে । অবশ্য ইহ! লইয়া! উন্নত পর্যায়ের যার! 
তাদের শুধুই কল্পন! নয়, সেই কল্পনার সঙ্গে যুক্তিও আছে। তাহা যুক্তি- 
যুক্ত কল্পন। বলিয়াই প্রচলিত। এখন সেই সকল অনুসন্ধানের ফলরূপে 
সমাজের একস্তরের অনুসন্ধিতন্থ জীবের মধ্যে কাল্পনিক অবলম্বন 
হুইয়াই আছে। তীহাদের এক শ্রেণীর মত এই যে, জীব জলৌকার 
মত একটি গর্ভ আশ্রয় বা অবলম্বন করিয়। তবে দেহ পরিত্যাগ করে 


জলাধারের অন্তরীক্ষ ৬৭ 


"আমর! জানি, এ কল তন্বজ্ঞদের মতের মধ্যে সত্য আছে, কারণ 
একশ্রেণীর যথার্থ জ্ঞান বা! মুক্তির জন্য সর্ববস্তত্যাগী জীবের পক্ষে 
তপন্তাপ্রভাবে আসা প্রকৃতির কৃপায় যোগবলে স্ষ্টিতত্বের কতক 
রহস্যের সন্ধান পাইয়! থাকেন। সেই স্তরের একশ্রেণীর মত, দেহ 
ত্যাগের পর জীবের এ জলৌকাব দেহ ত্যাগ ও গর্ভ আশ্রয়ের 
ব্যাপার ঘটে। আমর! জানি সাধারণত সকল জীবেরই এ ভাবের 
জন্ম মৃত্যু ঘটে না, এ ভাবের জন্ম স্বত্যু ও পুনর্জন্ম শিশু বা 
বালকদের হইতে পারে। কিন্তু পূর্ণ বয়স্ক, যারা জীবন ভোগ করিয়! 
জন্ম হইতে দীর্ঘ কতক কাল এ সংসারে কন এবং ভোগাদি ব্যাপারে 
নিযুক্ত, জীবনে যাহাদের স্থার্থপ্রণোদিত জটিল কর্ম্মাদি অনুষ্ঠিত, 
তাহাদের তে! এঁ ভাবে দেহত্যাগ ও পুনর্জন্ম হইতেই পারে না। 
তাহাদের অনেকেরই পুনর্জম্মের যেগাযোগই থাকে ন। অনেকের 
গীতার কথামত ধারণা যে মৃত্যু মাত্রেই জন্মাস্তর গ্রহণ ঘটিয়া 
থাকে। জন্মান্তর গ্রহণের পথ মোটেই এ ভাবের নয়। উচ্চ স্তরের 
ড্তান ও শক্তি, জাগ্রত বিবেকবুদ্ধিবিশিষ্ট জীব ব্যতীত সাধারণ 
জীবের জন্মগ্রহণের অধিকার থাকে না। দেহত্যাগের কালে ইচ্ছা, প্রবল 
পুনর্ন্মোর লোভ এটা সকল জীবেরই থাকে কিন্তু উহ! থাকিলেই 
কি তা সম্ভব? এখানে প্রকৃতি জননী বড়ই হিসাব করিয়৷ চলেন। 
যদি ইচ্ছামত যত বিগত দেহ জীব আত্মা পুনরায় দেহ বা জন্ম গ্রহণ 
করিবার অধিকার পাইত তাহা হইলে এই ক্ষুদ্র পৃথিবীতে স্থান 
সঙ্গুলান হইত না। মানব-শরীর ধারণের যোগ্যতা অর্জন এবং 
প্রকৃতি রানীর তাহাতে সম্মতি বড় সহজ বিষয় নয়। শ্রষ্টার বিশেষ 
উদ্দেশ্য না থাকিলে কেহ এখানে আসিয়া কণ্ম করিতে পারে না। 
সেই জন্তই ত্যক্ত দেহ মানুষ মৃত্যুতে অথবা দেহ ত্যাগের পর বেশি দুখে 
এইভাবেই পায় যে, সমস্ত জীবনট! তাহার বৃথাই গিয়াছে; যেরূপ কর 
তাহার কর! উচিত ছিল, যে কর্ম করিলে মে এখন শাস্তি পাইত সে 
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তাঁবে সে সব কর্ম্ঘ করাই হয় নাই। প্রবৃত্তির বশেই সে চলিয়াছিল, 
মনে স্বার্থ ও দ্েষের গ্লানি পুষিয়।৷ অপর শান্ত আত্মা ধার! তাহাদের 
পীড়িত করিয়াছে । এখন পুনরায় যদি একবার স্থযোগ পায় তো এবার 
আসিয়া মানবজন্ম সার্থক করিবে । কিন্তু তখন ব্যাকুল হইলেও সে 
স্বযোগ তাহার আসে না। আমরা এখানে, এই অস্তরীক্ষে দেখিয়াছি, 
বছতর বিদেহ জীব ব্যাকুল হইয়! কেবল আর একবার জন্মলাভের জন্য 
বিস্তর অনুতাপ ভোগ করিতেছে । সে তাপ এমনই মন্থন যে, ভাষায় 
প্রকাশ করা অসম্তব। সে তীব্র অনুশোচনায় তাহার কাতর অবস্থা 
দেখিলে আমাদের পর্য্স্ত টলাইয়া৷ দেয়। কিন্তু আমাদের হাত-পা 
বাঁধা, আমাদের অধিকারের সীমা আছে। আমরা তাহাদের কি 
করিতে পারি ? বড় জোর, নান। সগ্ভাব প্রয়োগ করিয়া! শান্ত করিয়া 
থাকি। তারপর তাহাদের কাল পুর্ণ হইলে প্রেতলোক ও পিতৃলোক 
হইতে যাহাতে গতি তাহাদের উচ্চতর হয় সেদিকে লক্ষ্য স্থির করিতে 
সাহাব্য করিয়! থাকি। অবান্তর হইলেও বলিলাম, কারণ, এসব বিষয় 
একটু মনের মধ্যে আলোচন1 বা বুদ্ধির গতি নির্ধারণপুর্ববক নিজ 
জীবন বিশ্লেষণ তো! একজনের সহায়তা করিতে পারে বলিয়াই মনে 
হয়, এগুলি জানিয়। রাখাই ভালে! । 

এখন এই যে মন্দির বা কোন দেবস্থান আশ্রয় করিয়। আছেন 
একশ্রেণীর বিদেহ জীবের কথা, তাহাদের সংস্কারানুসারে যে ভাবের 
স্থান অন্তিত্বের পক্ষে স্ুখদ বা প্রয়োজনীয় এবং শান্তিপ্রদ তাহারা 
জীবিতাবস্থার তপশ্যা প্রভাবে উহা স্থষ্টি এবং দেহত্যাগের পর এ সকল 
পবিত্র স্থান অবলম্বন করিয়াই সেই সমাজের সমধন্থ্রী, সমভাবাপন্ন 
সমবুদ্ধিসম্পন্ন মানুষের পজার্চনা গ্রহণ করিয়৷ কালযাপন করিয়া! 
খাকেন, এ প্রসঙ্গ পূর্ব্েই বলিয়াছি। তাহাতেই সখ বা পুণ্য এই ধারণাই 
তাহাদের থাকে । আবার অনেক এ শ্রেণীর উপদেবত। আছেন যারা 
রোগমুক্তির সহায়ত করিতে সচেষ্ট। পীড়িত ব্যক্তিগণের ছুঃখ 
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তাহার! দেখিতে পারেন না, তাই নানাপ্রকার রোগ মুক্তির সহায়তায় 
তাহাদের জচেষ্ট দেখ। যায় । অনেক. প্রকার ওষধ নান! ভাবেই বলিয়। 
দেন। অনেক সাধু সন্ন্যাসী ইহার মধ্যে আছেন, তাহাদের প্রবল বিশ্বাস, 
মানুষকে রোগধন্ত্রণামুক্ত করা ঈশ্বর-অভিপ্রেত কণ্ম এবং এই কর্ণের 
দ্বারাই তাহারা ঈশ্বর তুল্য পৃজ্য হইবেন। 

এ ভাবেই মন্দিরালয়ে এক শ্রেণীর সাধু বা করিয়া থাকেন। 
তাহাদের মধ্যে কাহারও বা আত্মচৈতন্তের প্রপার যতট। হইয়ছিল 
কণ্মক্ষয় ততট! হয় নাই! এই লোকেও কন্মব্যতীত থাকিবার করে! নাই। 
এমন সন্নামী ব| সাধু এই সংসারে অতি অল্লই আছেন যাহারা 
ত্রিবিধ কণ্মক্ষয় করিয়া পূর্ণ ভাবেই আত্মারাম হইয়! এখান হইতে দেহ 
ত্যাগ করিয়াছেন। এই ভাবের মুক্ত বিদেহ যারা, তাদের দেহত্যাগ 
একটি অপূর্বব ব্যাপার । ক্রান্মমূহূর্তে দেহত।গ করিবার সঙ্গে সঙ্গে 
সূর্য্য রশ্মি অবলম্বন পুর্ববক এমন অবস্থায় চলিয়া যান, যাহার কথা 
জগদ্বাসী সাধারণ মানবের তো ধারণাই নাই, এমন কি, এখানে তাঁহাদের 
পরমগতির কথা অন্তরীক্ষবাসী আমরাও জানি না। তবে এই টুকু 
তাহার্দের জ্যেতিম্ময় অপরূপ পবিত্র আত্মন্বরূপের গতির পরশ লাগিয়। 
আমাদের সবার অস্তিত্বের মাঝে আনন্দময় শিহরণ খেলিয়া উর্ধপানে 
মিলাইয় যায়, সারা ক্ষেত্র ব্যাপিয়া সে স্পন্দন আমাদের অস্তিস্থ সার্থক 
করিয়া! তুলে যাহার স্বরূপ বুঝানো সম্ভব নয়, মাত্র আত্মায় অনুভবেরই 
বিষয়। এইটুকুই আমাদের বোধগম্য। বাকী যে সব কম্মাধীন 
সাধু, তাহাদের সংসার-দগাজে সাধু বলিয়া যতই কেন না প্রতিষ্ঠ। থাকে, 
যতই ভক্তবৃন্দে পরিবৃত হইয়া সংসার-সমাজে থাকুন না, তাহাদের গতি 
সম্পূর্ণরূপে সংস্কারমুক্ত হইতে না পারিয়! আপনাপন জ্ঞান এবং ভোগ- 
সংস্কার বশে কোন না কোন কম্ম আশ্রয় করিয়াই ইহ ও পর ছুই 
লোকেই ধাকেন। বিশেষ, এখানে আশ্রম প্রত্তিষ্ঠালোলুপ যে শ্রেণী 
সাধু দেখা যায়, তাহাদের পরলোকগতি এ আশ্রম প্রতিঠিত দেবালয় 
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মধ্যেই কোন না কোন সণকম্্ন আশ্রয় করিয়াছি থাকিতে হয়। ইহার 
মোহ কাটাইতে বহু কাল যাঁয়। কণ্ম সখ হোক বা অসৎ হোক উহা 
একটি বন্ধন, পাশ এবং মোহ মাত্র একথ! মোক্ষমার্গের সবাই জানেন। 
কণ্্ম-মোহ সম্পূর্ণ না কাটিলে মুক্ত বা সিদ্ধ হওয়া যায় নাঁ। এটি মনে 
রাখিয়াই সকল কিছু পারমাধিক জগতের কথ! আলোচনা! করিতে 
হইবে। যাহা হউক, দেহত্যাগের পরও সাধারণত কণ্্ম ও ভোগ 
থাকে; নান! প্রকার বিপন্ন অবস্থায় জীবের ত্রিবিধ দুঃখমোচন, 
ুদ্ধিবিপর্য্য়-ঘটিত ছুঃখ দুর, কাহারও বা! নানাকারণে জীবন গতি- 
বিপধ/য়ের ছুঃখ, নানা ভাবের অজ্ঞানকৃত দুঃখ হইতে মুক্তি, সৎকম্মের 
বিদ্ন, অপসারণে সহায়তা, এই ভাবে নান! বিষয়ে কম্নধার সুন্ষন ভাবে 
চলিতে থাকে, উচ্চস্তরের অন্তুরীক্ষবাসীদের কথাই বলিতেছি। 

আশ্চর্য্য এই পরলোকের কথা । 

ন্ট চি বৃ 

এইবার নিখিলবন্ধু চুপ করিল,_-দেখিলাম, তাহার মুখখানি অতীব 
গম্ভীর স্মন্দর, প্রফুল্ল এবং উজ্জ্বল, যেন এক অদ্ভুত দীপ্তিতে পূর্ণ, 
যেমনটি প্রায়শ কাহারও মুখে দেখা যায় না। সে যেন আলাদা একটি 
মানুষ, এ লোকের নয়, আমার অপরিচিত, আবার যেন পরিচিতও 
বটে। একটি স্নিগ্ধ হাসির ভাব তাহার চক্ষে, অথচ মুখে হাঁসিতেছে 
না। কতক্ষণ এ ভাবেই সে আমার পানে চাহিয়া রহিল। নিঃসস্কোচে 
এঁরূপভাবে ঠায় চাহিয়া! থাকা একজনের মুখের পানে, সে এ 
ব্যক্তিই পারে ফি তাহার সেই দেখার মধ্যে যেন আরও কিছু ছিল। 
সে দৃষ্টিতে একজনের মনে যে রহস্যময় অপূর্ব একটি ভাব জাগায়, 
বিল্ময়ে অবাক হওয়া ব্যতীত তাহা বর্ণনার আর কোন ভাষ! 
নাই। 

খানিক পরে, যখন তাহার দৃষ্টির প্রভাব অনেকটাই স্তিমিত হুইয়া! 
আমার স্বাভাবিক ভাব, অর্থাৎ নিখিলের সঙ্গে আমার সহজ সম্বন্ধবোধ 
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প্রায়ফিরিয়া আসিয়াছে, এমনই মুহূর্তে হঠাৎ যেন এই কথাটা! আমার 
মুখ হইতে বাহির হইয়! গেল £ 

থামলে যে? শেষ হয়ে গেল নাকি তোমার কথা ? শুনিয়। নিখিল 
আবার এক রকমের- একটু হাসিল,_-মুচকি হাসির ভাবটি,_যেন 
আমার কথাটি তাহার বিশ্বাস হইল না। তাহাতে আমি একটু অপ্রতিভ 
বোধ করিলাম। যেই সে দেখিল তাহার সেই মিলানো হাসির প্রভাবে 
আমি অপ্রতিভ হইয়াছি, তৎক্ষণাৎ মে বলিল,_এর পর আরও 
শুনতে চাও? আমার তে| মনে হয় ওটা ঠিক তোমার ভিতরের 
কথ! নয়। 

সত্য সত্যই এইবার যেন পূর্ণ অপ্রতিভ হইলাম, তাই চুপটি 


'& করিয়াই আছি দেখিয়া সে অতীব কোমল কণ্টেই বলিল, দোষ নিও ন] 
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ভাই, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, সত্য বল,_-তোমার কি আর একটুও 
ধৈর্য্য আছে, তুমি যে আরও শুনতে চাইচে৷ ? 
এখন আত্মরক্ষার্থে সত্যই বলিলাম,--আচ্ছা। তুমি সত্য বল তো! 
তোমার আজকার কথ আরম্ভ থেকে শেষ, যখন নিজেই কথা বন্ধ 
করেছ, তখন পর্যন্ত আমায় তিল মাত্র অমনোযোগী দেখেই কি-না? 
তুমিই বলো। 
ভাই,_-বলিয়৷ নিখিলবন্ধু একটু যেন কিছু ভাবিয়া লইল, তার- 
পপর বলিল,__সত্যই বলচি, আমি ঠিক লক্ষ্য করিনি। তবে এখন 
(তোমার কথায় মনে হচ্চে েন তৃমি একবারও নশ্যা নাওনি যদিও দেখচি 
এখনও তোমার নম্য শিশিটি হাতেই ধরা আছে। বোধ হয় শুনছিলে।। 
তা বেশ, ভাই,_বলিতে বলিতে ধীরে ধীরে পে উঠিল এবং এক পা 
এক প1 চলিতে লাগিল,--যেন দ্বারপথ অতিক্রম করিয়া এখনই চলিয় 
ইবে, দেখিয়া আমিও উঠিলাম। 
একটু দাড়াও না ভাই, আমার কথ! আছে তোমার সঙ্গে 
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আর একদিন হবে,-বলিয়াই সে সোজ! চলিয়া! 341২: 
পথের উপর গিয়াই ধাড়াইল। আবার সেই রহস্ত মাণ 10478 
মিলানো হামির ভাবটি মুখে লাগিয়! আছে দেখা গেল: 

তারপর আমার প্রতি একেবারেই বিমুখ নিখিল: খা 
হুইল। | 
পথট। সৌজা সমুদ্রের দিকেই গিয়াছে। * 
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